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El hombre aparece en el Holoceno, de Max Frisch

He leído pocos libros de Max Frisch (tres o cuatro, contando con el 

que hoy recomiendo), pero me parece uno de los autores más 

visionarios del siglo XX. Con “visionario” me refiero a que él ya 

utilizó técnicas que ahora están de moda, y en cierta manera se 

adelantó a su tiempo. Max Frisch publicó este libro en 1979 (ahora 

recuperado por Alpha Decay), pero podría haberlo escrito en 2014 

(algo imposible, claro, porque murió en 1991). Si aún viviera y 

publicara esta novela en este preciso momento, probablemente 

recibiría los ataques y las críticas de los miopes que arremeten contra 

Mark Z. Danielewski. Porque a menudo no se perdona que uno 

intente innovar. En el párrafo siguiente veremos por qué digo todo 

esto.

En El hombre aparece en el Holoceno (unas 130 páginas) se nos 

cuenta lo que le sucede al señor Geiser: vive en un valle y empieza a 

ver señales del fin (del fin del pueblo que hay en esa zona), o de eso 

nos da la impresión… porque de vez en cuando se cortan el agua y la 

luz, hay grietas en las rocas que podrían causar desprendimientos, el 

pueblo corre peligro de ser sepultado bajo las piedras, a veces 

prohíben la circulación del autobús que trae el correo, todas las 
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noches hay tormentas y diluvios espectaculares… Sin embargo, ya en 

la primera página tenemos una pista: Las noticias del pueblo son 

contradictorias. Porque, a medida que vamos avanzando en la 

narración, nos preguntaremos si lo que ocurre es lo que de verdad 

ocurre o sólo lo que el señor Geiser cree que ocurre (es decir, lo que 

quizá sólo esté en su cabeza). Como a Geiser, ya mayor, se le olvidan 

las cosas, empieza primero a anotarlas en papeles y más tarde opta 

por recortar definiciones y explicaciones y sentencias de las 

enciclopedias, de los diccionarios e incluso de la Biblia (No hay 

memoria sin saber, leemos al principio). Y pega esos textos 

recortados en las paredes. Para no olvidar. Y esos textos aparecen en 

la novela, intercalados en la narración: pequeños recortes o apuntes 

(que habrán dado bastante trabajo al maquetador porque hay que 

conservarlos idénticos pero traducidos a nuestro idioma), una 

intertextualización que funciona como recordatorio y también como 

fuente de lo que el hombre podría perder. No obstante, ¿eso 

funcionará para él? Geiser lo duda. Porque cerca del final 

encontramos esta frase: Las piedras no necesitan que él se acuerde 

de ellas. Tal vez esa recopilación de datos, si el pueblo perece, sea 

inútil. Porque, tarde o temprano, la naturaleza en la que vive aislado 

acabará tragándose al señor Geiser.

Una vez leído lo anterior, a mí me vienen a la cabeza dos referencias 

posteriores y relacionadas con el cine: Geiser conserva frases y 

definiciones para no olvidar (lo cual nos remite a Memento y las 

palabras que apuntaba el protagonista en su piel o en papeles para 

ayudarle a recordar); lo que le ocurre a Geiser podría ser verdad o 

podría estar sólo en su cabeza (lo cual nos remite a Take Shelter y esa 

ambigüedad en la trama que a muchos nos subyugó).

La técnica que utiliza Frisch, aquí, es el fragmento: a veces 

encontramos párrafos consistentes en una frase de tres o cuatro 

palabras, a veces sólo definiciones, a veces párrafos que ocupan un 

par de páginas… Dependiendo de las exigencias de la narración. 

He disfrutado con esta novela, lo cual me lleva a otra cosa: que quiero 

leer más libros de Max Frisch, uno de los autores más modernos del 

pasado siglo. 

[Alpha Decay. Traducción de Eustaquio Barjau]
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