protagonista

“MIS LIBROS SON PARA GENTE
DEPRIMIDAY SIN MUCHO QUE HACER”

TAO LIN

‘Richard Yates'y Robar en American Apparel’ le dieron
tantos fans como detractores. La nueva novela de este
treintaniero neoyorquino, ‘Taipéi’, inclina la balanza
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TAO LIN NO ES PARA TODO EL MUNDQ. Su obra aburre y apasiona
a partes iguales. Hay quien cree vacios sus relatos sobre jovenes de
Brooklyn y sus aventuras online o en la vida. Otros, en cambio, han
detectado en ellos una voz tnica, capaz de capturar con turbadora
objetividad los procesos y rituales que rigen nuestro dia a dia. O el
dia a dia de una generacion presa de la tecnologia.

Con su nuevo libro, Taipéi (Alpha Decay), incluso algunos de sus
detractores han tenido que recular. Se trata seguramente de su mejor
obra: una deriva de Brooklyn a Taiwan protagonizada por un joven
escritor sin aparente rumbo vital. La memoria y el amor, las drogas e
Internet se entrecruzan en un libro de, creo, solo aparente frialdad.

El propio Lin parece aceptar Taipéi como libro emocional. “Si lo
comparamos con mis dos libros anteriores, es posible”, dice con



voz timida en un sofa de Alpha Decay. Detras de él, una ventana
y tras esa ventana, un arbol de pomelo que acaba de retratar para
Instagram.

“Es emocional porque contiene descripciones de los estados inte-
riores de los personajes, o al menos del protagonista —Paul, joven
escritor de origen taiwanés al que no cuesta imaginar como varia-
cion de Lin—. En Richard Yates (2011) y Robar en American Apparel
(2012) no habia nada de eso. En absoluto”.

En las primeras paginas de Taipéi, Lin describe con precision
como se desintegra una pareja: “Michelle se qued6 observando-
lo en silencio durante unos instantes antes de que los ojos se le
humedecieran de repente, una capa extra de translucidez que se
materializaba como una muda de algo delicado”. Esa linea es el
comienzo del fin.

El escritor sabe reconocer y exprimir esos momentos que pare-
cen leves de uno en uno y son pesados cuando se juntan, pero
también puede pararse a describir con exactitud algunas minucias
menos significativas, todos los procesos imaginables del pensa-
miento. Pocos escritores se paran a explorar tan exhaustivamente
el extrafo funcionamiento de nuestra cabeza.

“Supongo que porque es aburrido de leer”, dice Lin. No, no lo
es, creo. “Gracias. Pero si estas muy ocupado, no vas a invertir tu
tiempo de lectura en el metro en algo asi. Y si eres feliz, tampoco.
De modo que mis libros son para gente deprimida y solitaria sin
mucho que hacer [risas]. Y a la que no le gusten los videojuegos
[mas risas]”.

ORGANIZANDO EL PASADO

Quien desechara a Tao Lin como un engafiabobos para hipsters, un escritor de interés
momentdaneo, quiza tendria que ir pensando en una rectificacién en toda regla. Taipéi podria
ser la mejor muestra hasta la fecha —la mas resonante, eso seguro— de un escritor Unico,
capaz de llegar a lo universal a través de lo mas (ultra)especifico. Su nueva novela deambu-
la sin tropezar por todas las zonas de la conciencia, todo para tratar de organizar el pasado
de su protagonista y, con suerte, entender un presente. La identidad, tema eterno tratado
aqui con estilo depurado al extremo y personalidad Unica.

EL KAFKA DE LA GENERACION IPHONE. Asi llamo a Tao Lin el escri-
tor Clancy Martin. Y, desde luego, es dificil encontrar a otro autor mas
interesado en captar la angustia asociada a vivir esclavo del smartphone o
el portatil. Aunque él dice que sus libros no son, en ningtin caso, adver-
tencias sobre nuestra nueva forma de vida. Y mucho menos Taipéi. “Si
se da cuenta, los traumas de mi personaje, sus problemas, provienen de
su infancia. De antes de la tecnologia o las drogas. La tnica explicacion
que doy a su forma de actuar es eso: su infancia”.

Con moraleja o no, Taipéi es espejo certero de una sociedad en la
que no importa tanto lo que hagas como la historia que cuentes (a
través de Facebook, Twitter, Instagram, etcétera). Si no has contado
algo, no lo has hecho. Lin se rie. “Ahora mismo, cada persona se ha
convertido en escritor. Imagino que en el pasado, en siglos antiguos,
cuando un escritor preparaba una autobiografia también tenia esa
clase de conciencia. Editaba su propia experiencia. Ahora todos lo
hacemos dia a dia”.

(Puede vivirse bien con esa doble neurosis? La neurosis de la
vida real y la neurosis de la red; todas esas discusiones —a veces solo
mentales— con gente que no sabemos quién es. “Es complicado. No
he pensado mucho en ello porque veo a poca gente en la vida real
[risas]. Pero realmente es demasiado. Quiza la vida online sea mas
ficil de manejar porque las cosas son menos complejas que en per-
sona, con la expresion facial y todo eso”.

Tao Lin, admita cuinto tiempo pasa en Internet al dia. “Todo el
tiempo, salvo cuatro o cinco horas”. ;Las de dormir? “No, aparte de
esas’, asegura, y se rie, pero tampoco sé si creérmelo.

“Ahora mismo, cada persona se ha convertido
en escritor. Edita su propia existencia dia a dia”
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