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TAO LIN NO ES PARA TODO EL MUNDO. Su obra aburre y apasiona 
a partes iguales. Hay quien cree vacíos sus relatos sobre jóvenes de 
Brooklyn y sus aventuras online o en la vida. Otros, en cambio, han 
detectado en ellos una voz única, capaz de capturar con turbadora 
objetividad los procesos y rituales que rigen nuestro día a día. O el 
día a día de una generación presa de la tecnología. 

Con su nuevo libro, Taipéi (Alpha Decay), incluso algunos de sus 
detractores han tenido que recular. Se trata seguramente de su mejor 
obra: una deriva de Brooklyn a Taiwan protagonizada por un joven 
escritor sin aparente rumbo vital. La memoria y el amor, las drogas e 
Internet se entrecruzan en un libro de, creo, solo aparente frialdad. 

El propio Lin parece aceptar Taipéi como libro emocional. “Si lo 
comparamos con mis dos libros anteriores, es posible”, dice con 

protagonista

 ‘Richard Yates’ y ‘Robar en American Apparel’ le dieron 
tantos fans como detractores. La nueva novela de este 
treintañero neoyorquino, ‘Taipéi’, inclina la balanza

“MIS LIBROS SON PARA GENTE 
DEPRIMIDA Y SIN MUCHO QUE HACER”
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“Ahora mismo, cada persona se ha convertido 
en escritor. Edita su propia existencia día a día”

voz tímida en un sofá de Alpha Decay. Detrás de él, una ventana 
y tras esa ventana, un árbol de pomelo que acaba de retratar para 
Instagram. 

“Es emocional porque contiene descripciones de los estados inte-
riores de los personajes, o al menos del protagonista –Paul, joven 
escritor de origen taiwanés al que no cuesta imaginar como varia-
ción de Lin–. En Richard Yates (2011) y Robar en American Apparel
(2012) no había nada de eso. En absoluto”. 

En las primeras páginas de Taipéi, Lin describe con precisión 
cómo se desintegra una pareja: “Michelle se quedó observándo-
lo en silencio durante unos instantes antes de que los ojos se le 
humedecieran de repente, una capa extra de translucidez que se 
materializaba como una muda de algo delicado”. Esa línea es el 
comienzo del fin. 

El escritor sabe reconocer y exprimir esos momentos que pare-
cen leves de uno en uno y son pesados cuando se juntan, pero 
también puede pararse a describir con exactitud algunas minucias 
menos significativas, todos los procesos imaginables del pensa-
miento. Pocos escritores se paran a explorar tan exhaustivamente 
el extraño funcionamiento de nuestra cabeza. 

“Supongo que porque es aburrido de leer”, dice Lin. No, no lo 
es, creo. “Gracias. Pero si estás muy ocupado, no vas a invertir tu 
tiempo de lectura en el metro en algo así. Y si eres feliz, tampoco. 
De modo que mis libros son para gente deprimida y solitaria sin 
mucho que hacer [risas]. Y a la que no le gusten los videojuegos 
[más risas]”.

EL KAFKA DE LA GENERACIÓN IPHONE. Así llamó a Tao Lin el escri-
tor Clancy Martin. Y, desde luego, es difícil encontrar a otro autor más 
interesado en captar la angustia asociada a vivir esclavo del smartphone o 
el portátil. Aunque él dice que sus libros no son, en ningún caso, adver-
tencias sobre nuestra nueva forma de vida. Y mucho menos Taipéi. “Si 
se da cuenta, los traumas de mi personaje, sus problemas, provienen de 
su infancia. De antes de la tecnología o las drogas. La única explicación 
que doy a su forma de actuar es eso: su infancia”.

Con moraleja o no, Taipéi es espejo certero de una sociedad en la 
que no importa tanto lo que hagas como la historia que cuentes (a 
través de Facebook, Twitter, Instagram, etcétera). Si no has contado 
algo, no lo has hecho. Lin se ríe. “Ahora mismo, cada persona se ha 
convertido en escritor. Imagino que en el pasado, en siglos antiguos, 
cuando un escritor preparaba una autobiografía también tenía esa 
clase de conciencia. Editaba su propia experiencia. Ahora todos lo 
hacemos día a día”.

¿Puede vivirse bien con esa doble neurosis? La neurosis de la 
vida real y la neurosis de la red; todas esas discusiones –a veces solo 
mentales– con gente que no sabemos quién es. “Es complicado. No 
he pensado mucho en ello porque veo a poca gente en la vida real 
[risas]. Pero realmente es demasiado. Quizá la vida online sea más 
fácil de manejar porque las cosas son menos complejas que en per-
sona, con la expresión facial y todo eso”. 

Tao Lin, admita cuánto tiempo pasa en Internet al día. “Todo el 
tiempo, salvo cuatro o cinco horas”. ¿Las de dormir? “No, aparte de 
esas”, asegura, y se ríe, pero tampoco sé si creérmelo. 

ORGANIZANDO EL PASADO
Quien desechara a Tao Lin como un engañabobos para hipsters, un escritor de interés 
momentáneo, quizá tendría que ir pensando en una rectificación en toda regla. Taipéi podría 
ser la mejor muestra hasta la fecha –la más resonante, eso seguro– de un escritor único, 
capaz de llegar a lo universal a través de lo más (ultra)específico. Su nueva novela deambu-
la sin tropezar por todas las zonas de la conciencia, todo para tratar de organizar el pasado 
de su protagonista y, con suerte, entender un presente. La identidad, tema eterno tratado 
aquí con estilo depurado al extremo y personalidad única. 

DOM 19


