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Un padre dificil

21-02-2014 | Francis Scott Fitzgerald

La hija de Scott y Zelda Fitzgerald, Scottie Lanahan escribio este prologo a Cartas a mi hija, reciente lanzamiento de Alpha Decay.

En mi proxima reencarnacion es posible que no me apetezca volver a ser la hija de un Escritor

ICAE.W’,'?‘M' b Famoso. El trabajo incluye un buen sueldo y también algunos extras, pero las condiciones
laborales resultan demasiado peligrosas. La gente que vive por entero de la fertilidad de su
. imaginacion es fascinante, brillante y a menudo encantadora, pero es preferible tenerlos por
i r i compaiieros de mesa en una fiesta a tener que convivir con ellos. Imaginad que vuestra felicidad
m\'- ;r [ | &% ? depende de un Bernard Shaw o de un Somerset Maugham, y no digamos de alguna estrella actual
g ) como Norman Mailer. Tengo la impresion de que la Unica gente igual de insufrible que los
i ll % escritores son los pintores.
\ l_ Llevo mucho tiempo intentando explicairmelo y he recopilado unas cuantas respuestas

: & Dersonas, construirlas, destruirlas y manejarlas como muifiecas de papel sin hacer en cierto modo
lo mismo con la gente de carne y hueso. En el fondo, los buenos escritores son sabuesos
empefiados en revelar la condicion escandalosa del alma humana. Su tarea consiste en arrancar el barniz que cubre a
situaciones y personalidades. El resto de nosotros aceptamos a nuestro prdjimo tal y como se nos presenta y nos tragamos
lo que no podemos aceptar.

t & provisionales. En primer lugar, supongo que es imposible formarse el habito de inventar

Los escritores no pueden actuar asi: tienen que pinchar, entrometerse, preguntar, cuestionar, dudar y desafiar, todo lo cual
exige un surtido constante de victimas frescas y experiencias renovadas. En segundo lugar, no hay nada que uno pueda
hacer para ayudar a un escritor. El presidente de una compaiiia puede contratar a un adjunto a la direccion; un abogado
puede contratar a un secretario; incluso un ama de casa puede aligerarse de hasta un setenta u ochenta por ciento de sus
tareas. El desdichado escritor no puede recurrir a nadie que no sea ¢l mismo hasta concluir su trabajo, cuando podra
llevarlo a un editor que le demostrara que tiene que reescribirlo de arriba abajo, y solo.

El escritor no puede decir: «Eh, Mary, conoces este tema tan bien como yo, anda, sé buena y terminame este parrafo, por
favory. Tercero, a los escritores de éxito, como a cualquier otra persona que conozca el éxito, se les malcria y consiente
todo. Al mismo tiempo, estan a salvo de la vara de la disciplina, tan comun en otras profesiones. Un senador tiene que
enfrentarse a los periodistas, saludar a miles de electores, aguantar cenas de gala tan abrasivas como un Sahara sin vistas,
lejos de una palabra amable o de una copa de vino. Una actriz debe acudir a su cita con el escenario o el plato, cuidar de
su imagen, memorizar sus didlogos. El desdichado escritor es libre de hacer lo que le venga en gana; si le apetece
emborracharse, ;quién lo va a despedir? Entre ¢l y el desastre, s6lo se interpone el acreedor.

Reverenciado y mimado, tiene que sentarse a su escritorio todos los dias, solo, sin pautas ni directrices, como si no
hubiera conseguido nada en toda su vida. A quién puede asombrarle que no esté lisonjero ni alegre cuando emerge, a
menudo derrotado, de la batalla. Asi pues, no me sorprende ni enoja que mi progenitor se convirtiera en un padre dificil.
Me regal6 una infancia dorada, que es todo lo que una puede pedir. En compafiia suya, no recuerdo ni un momento que no
fuera de felicidad y gozo, hasta que el mundo se le empez6 a venir encima, cuando yo tenia unos once afios. Pero desde el
momento en que la primera de las cartas de esta antologia fue escrita, la primera vez que me fui de campamentos, hasta su
muerte en 1940, que cerrd oportunamente la era anterior a la Segunda Guerra Mundial, porque mi padre siempre habia
acompasado su vida para que coincidiera con la del pais, casi lo unico que recuerdo son los sinsabores que se reflejaban
en nuestras relaciones: la enfermedad incurable de mi madre, los problemas de salud de mi padre, sus problemas de
dinero y —lo mas duro de todo, creo— su eclipse literario. Durante su ultimo lustro de vida, mi padre no habria podido
comprar un libro suyo en una libreria y, si lo hubiera pedido, la vendedora le habria devuelto una mirada perpleja por toda
respuesta.

No soy una persona sentimental, pero una vez, hace unos afios, cuando entré en una libreria de un pueblo perdido y vi
todo un anaquel con titulos de F. Scott Fitzgerald, tan comodamente instalados como si fueran las obras de Shakespeare,
me eché a llorar. Una mujer enferma, la pobreza, la mala suerte... todos tenemos que enfrentarnos a algunos de estos
reveses y papa al final también colabordé lo suyo en todo aquel sufrimiento.
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Pero la parte literaria era injusta; Dios habia jugado una de esas bazas que pueden hundir hasta a la persona mas valiente.
Se han contado tantas cosas sobre él que, parafraseando a Dorothy Parker, no me sorprenderia ni una pizca que todas las
resmas de papel sobre F. Scott Fitzgerald pudieran cubrir el Atlantico de costa a costa. Edmund Wilson, Arthur Mizener,
Sheilah Graham, Andrew Turnbull, Malcolm Cowley, Vance Bourjaily, Arnold Gingrich, Dan Piper, Matthew Bruccoli,
John Kuehl, Glenway Wescott, Morley Callaghan, Burke Wilkinson, por no hablar del sefior Hemingway, con sus
tremendos pufletazos contra el cuerpo tendido en la lona, o las docenas de estudiosos que han escrito tesis doctorales y
han publicado articulos en revistas grandes y pequefias, o Budd Schulberg, quien se hizo rico con la descripcion
fotografica de mi padre en su peor momento, lo han puesto por escrito mucho mejor de lo que podria hacerlo yo.

La unica novedad que puedo aportar es hablar un poco sobre mi. No fui una adolescente perspicaz y, de hecho, fui
seguramente mas egocéntrica de lo normal. Pero hasta yo era capaz de atisbar, incluso en aquellos momentos, que mi
padre no so6lo era un genio, sino un gran hombre a su singular manera, pese a los tormentos que padecia y de los que en
parte era responsable y sus gigantescos pecados.

Sabia que era una persona dulce, generosa, honrada y leal, y le admiraba y queria. Pero siendo el instinto de supervivencia
el mas fuerte de nuestros instintos, sobre todo cuando se es joven, comprendi que so6lo habia una manera de sobrevivir a
su tragedia, y era ignorarla. Al volver la vista atras, me pregunto por qué no pude ser una hija menos exasperante, mas
reflexiva, mas perseverante y considerada. No soporto pensar que le compliqué ain mas las cosas. Quiza por eso he
tardado tanto tiempo en escribir sobre ¢l de una manera personal.

Bastante tenia con sobrevivir y cualquier cosa que no pudiera omitir en materia de conducta censurable, como un tintero
que pas6 volando junto a mi oreja, me lo guardaba enseguida en el desvan emocional.

Después del espeluznante thé dansant, por ejemplo, cuyos preparativos se mencionan en estas cartas, acompafié a mi
amiga Peaches Finney a su casa, ambas en un estado casi histérico. Sus padres, que eran de las personas mas carifiosas y
consideradas que he conocido en toda mi vida, nos dieron huevos y consuelo.

Dos horas maés tarde, bien vestidas y acicaladas, nos depositaron ante la puerta de la siguiente fiesta de Navidad. De
hecho, Meredith Boyce, que era entonces el mejor bailarin de dieciséis afios de todo Baltimore, incluso dej6 de bailar el
tiempo suficiente para pedirme que me sentara a su lado.

—Como es posible que estés tan alegre? —preguntd. Eramos muy buenos amigos, incluso me recreaba pensando que lo
nuestro era un amor adolescente—. Después de lo que ha pasado esta tarde...

—Esta tarde no ha pasado nada —dije.

—Te haces la valiente? ;Ries por no llorar?

—iQué va! Eso no ha pasado nunca y ya esta.

Mucho después me contd que le habia impresionado mi indiferencia aquella noche. Le pregunté por qué.

—Porque los nifios deberian preocuparse mas por sus padres —dijo—. Estaba tan borracho, en un estado tan lamentable,
y te comportaste como si no estuviera alli.

—No tuve otro remedio, Meredith —dije—. ;No entiendes que si me hubiera preocupado por €l no lo habria podido
soportar?

Aquello no le convencié —lo mas seguro es que siga sin convencerle—, y en cierto modo tenia razén. El problema de la
estrategia del avestruz es que si la utilizas demasiado tiempo, al final se convierte en un habito. Hay tiras comicas sobre la
tipica discusion de pareja en que ninguno de los dos oye lo que el otro le dice hasta que uno grita «jFuego!». Me hice
inmune a mi padre: cada vez que me regafiaba a gritos, simplemente no le oia.

Asi que estas cartas espléndidas, estas perlas indiscutibles de sabiduria y estilo literario, cuando llegaban a Vassar, me
limitaba a examinarlas en busca de cheques y nuevas y luego las metia en el cajon inferior derecho. Ahora estoy orgullosa
de haberlas conservado. Sabia que eran magnificas, y si las conservé no fue, desde luego, por codicia, porque papa era
entonces un oscuro escritor sin blanca y nadie podia imaginarse que El gran Gatsby se traduciria a veintisiete lenguas. Las
guardé de la misma manera que uno guarda Guerra y paz para leerla en otro momento o Florencia para visitarla algin dia.

Pero en esa época no me apetecia que me dijeran lo que tenia que leer, a qué asignaturas tenia que matricularme, si
merecia o no la pena aspirar a la direccion del periddico de la universidad, con qué chicas tenia que compartir habitacion,
qué partidos de futbol no podia perderme, qué opinion debia merecerme la Guerra Civil espafiola, si tenia que beber o no,
si me «echaria a perder» o no (y si mi padre hubiera tenido ahora una hija en Vassar, qué prosa mas gloriosa habria escrito
a proposito de esta cuestion), que no compusiera la musica para nuestros espectaculos del campus, que no me pusiera una
mecha rubia en el pelo, que no fuera a una puesta de largo en Nueva York, si merecia la pena ver qué tal se me daba el
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trabajo social, y tantas otras cosas que, al final, cumplidos los dieciocho, casi esperaba que me sermoneara también sobre
la mejor hora para darse un bafio.

Lo que mas me censur6 fue un fin de semana que en realidad no lo fue. Andrew Turnbull me pregunté mas tarde qué
habia hecho en realidad durante esos dias; creo que fui en secreto a Scarsdale a visitar a Harold Ober y su esposa, mis
padres de acogida. Cuando regresé al campus el domingo por la noche, me esperaban por lo menos veinte telegramas de
California.

Lo que mas le agradd fue que me matriculara en la escuela de verano de Harvard, el afio que se muri6. La verdad es que
sonaba a actividad intelectual y me alegra haberle dado esa satisfaccion. Pero en los cuarenta y pico afios que llevo en este
mundo, no creo que haya hecho cosa mas absoluta y ridiculamente frivola. Conoci a un grupito de gente encantadora,
expulsos de Harvard por una u otra razon, y me lo pasé tan bien que no hice ni un solo examen. Nunca antes, ni nunca
después, tuve la ocasion de pasar tanto tiempo y perderlo en clubes nocturnos como aquel verano en Cambridge. Les
aliviara saber que papa nunca conocid la verdadera magnitud de lo que sin duda habria juzgado una demostracion de
indolencia, asi como el perverso aprendizaje para una vida consagrada al pecado.

Malcolm Cowley dijo una vez en una entrevista en The New York Times que «Fitzgerald no escribia estas cartas a su hija
en Vassar, sino a si mismo en Princeton». Dio en el clavo, la verdad. Era un hija imaginaria, tan ficticia como cualquiera
de sus heroinas. Me hizo sonar mucho mas popular y glamurosa de lo que era. En realidad, solo era borrosamente guapa y
s6lo me sacaban a bailar mis amigos, que nunca me faltaron. Pero estaba tan empefiado en pintarme de ese modo que en
las cartas sueno como si fuera la reina del glamur de mi generacién: Brenda Frazier. También hizo que sonara mas
depravada y hambrienta de placeres de lo que jamas habria podido ser. Es verdad que preferia los chicos, Fred Astaire y
pasarlo bien a hincar los codos y trabajar. Aun prefiero a los chicos, Fred Astaire y pasarlo bien a hincar los codos. ;No le
ocurre lo mismo a casi todo el mundo?

Todo esto tiene su moraleja, que me dispongo a desembuchar ahora mismo.

A los universitarios (mis dos hijas incluidas):
No ignoréis un buen consejo, a menos que proceda de vuestros padres. Los padres de los demas bien podrian estar en lo
cierto.

A los padres (pobrecillas criaturas en apuros):
No echéis perlas a los puercos, a menos que estéis seguros de que la puerca o puerco en cuestion las guardara en el cajon
inferior derecho.

Escuchen ahora atentamente a mi padre. Porque da buenos consejos y estoy segura de que, si no hubiera sido mi padre, a
quien amé tanto como «odié», ahora seria la mujer mas cultivada, atractiva, exitosa e inmaculada sobre la faz de la Tierra.

Scottie Lanahan
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