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Nada es verdad, todo está permitido. El día que

Kurt Cobain conoció a William Burroughs, de

Servando Rocha

Reinaba el silencio y Joan yacía con un disparo en la cabeza.

[…]

Tuvo que pasar casi una eternidad (la fecha es 1985 y el motivo, la

introducción que hizo a propósito de la publicación de su obra Queer,

escrita  nada más y nada menos que treinta y cinco años antes de

aquello  y  un  año  después  del  trágico  accidente)  para  que  nuestro

hombre decidiera hablar claramente del momento en que todo cambió

de  manera  irremediable  y  le  hizo  ser  lo  que  siempre  fue:  un

exterminador de la palabra, el asesino de esa entidad parasitaria. “Mi

pasado  fue  un  río  envenenado  del  que  uno  tuvo  la  fortuna  de

escaparse  y  por  el  que  uno  se  siente  inmediatamente  amenazado,

años después de los hechos relatados”, aseguró en aquel iluminador

texto. Durante toda su vida se dedicó a desenmascarar ese fantasma.

Para  alcanzar  ese  objetivo,  la  escritura  le  ofrecía  respuestas.  Por

medio de sus libros conseguía volcar todo aquello. La literatura hacía

de  vacuna,  protegiéndolo  de  esos  recuerdos  y  del  peligro  de  que

volvieran a repetirse. En cada párrafo, confesaba públicamente los

mecanismos oscuros de la posesión y la forma de recuperar el control.
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La literatura le enseñaba a revelar el código.

A través de ella aprendía a desaprender.

**

En su interior viaja un nervioso Kurt Cobain junto a su mánager, Alex

McLeod, quien más tarde confesó que “conocer a William fue un gran

regalo para él. Era algo que jamás pensó que podría suceder”. Hay

una sensación de irrealidad en este encuentro. La cinta de la película

está  rodando.  Y  aquí  debemos  hacer  una  importante  precisión.

Aquella cámara que “sobrevuela una zona de matorrales, escombros y

edificios a medio construir” termina de girar y girar, y de filmar el

aspecto  de  todo.  Burroughs  da  una  orden:  “Y  aquí  la  cámara  se

detiene…, estamos en el  plató”,  dice en Los chicos salvajes.  Cuando

Cobain  desciende del  coche y  se  dispone lentamente  a  estrechar la

mano  de  su  héroe,  a  juzgar  por  las  cuatro  fotografías  que  se

conservan de aquel momento histórico, todo parece pertenecer a una

película sin título. Es algo tan deliciosamente bello  y evocador que

casi parece imposible que esté sucediendo o que acaso haya existido

alguna vez, como si una voz en off hubiera comenzado a tararear, en

el mismo instante en que Cobain lo mira a los ojos directamente y

extiende su mano (su “mano eléctrica”), las estrofas de “Transformer

Man”, la maravillosa canción de Neil Young.

**

En  1992,  durante  una  entrevista  con  Katherine  Turman  para  la

revista RIP, Cobain hizo la siguiente confesión: “Me gusta cualquier

cosa que empiece por b. El que más me gusta es Burroughs”. También

citó a Beckett o Bukowski, aunque este último había sido víctima de

un  ritual  de  pura  adolescencia  e  independencia,  cuando  decidió

quemar sus obras: “Apagué las luces y observé las llamas”, escribió.

**

Este libro ha perseguido revelar algunas de estas cosas, construir el

relato del  día en  que  Kurt  Cobain  conoció  a  William Burroughs  y

hablar  del  siglo  XX,  de  sus  incendios  y  de  quienes  cantaron  sus

destrucciones.  Sobre  esos momentos  que,  sin apenas  saberlo,  están

haciendo historia, fabricando historia, dirigiendo la historia, hemos

tratado de reflexionar.
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