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Me gustan los libros de este tipo. Y no es peloteo. Desconozco si el
canario Servando Rocha es un forajido, un anarquista o una célula
durmiente del terrorismo dadaista, pero sus ensayos son, ademas
de muy entretenidos, esclarecedores y mas alld. Ha encontrado la
férmula para que los muertos nunca sean aburridos y sus
acontecimientos recobren sentido entre los vivos, aqui y ahora.
Ya lo logré con un tochazo titulado La Faccion Canibal. Historia del

vandalismo ilustrado (La Felguera editores), en el que describe la
admiracién de los artistas por el crimen durante siglos y siglos de
historia. En este que acabo de terminar usa una p6cima similar:

cuatro fotos del encuentro que tuvo Kurt Cobain, lider de la banda

Un entierro muy animado. (by Jong Ki Love)

Nirvana, en octubre de 1993 -6 meses antes de suicidarse- con el

escritor y predicador yonqui William Burroughs, su héroe, le
permiten a Rocha montar un auténtico artilugio literario de conexiones. Hay misterio, aventura, musica,
drogas... un suceso en apariencia futil se transforma en una pelota de goma que rebota sin parar, y a
lo largo de casi 400 paginas, en todas las paredes de la historia reciente.

Casa de Burroughs en Lawrence (Kansas), donde
recibié a Kurt Cobain en octubre de 1993. (Cobain
State).

Me lo he pasado tan bien leyendo Nada es verdad, todo estd permitido. El dia que Kurt Cobain conocio a
William Burroughs (Edit. Alpha Decay) que he optado por no escribir una resefia al uso. Servando Rocha
cita en varios de sus libros el antiarte del movimiento Dad4, los poemas elaborados lanzando palabras
escritas al aire y recomponiendo al azar un texto surrealista, la técnica literaria del cut-up de Burroughs
y de su colega el pintor Brion Gysin, donde los escritos son recortados aleatoriamente para reordenarse y
crear una nueva obra. Decidi poner en practica un nuevo tipo de critica literaria, aunque seguro que
existe y ademads no es critica. Pasé las paginas del libro con el pulgar, frené el dedo donde me apetecié y
elegi al azar una palabra del margen derecho, la ultima palabra de una linea cualquiera. Bueno,
cualquiera no, aquellas que mas me impactaron, dependiendo de mis ganas o estado de dnimo. Esas
servirdn de indice para comentar apartados del libro. Todas las palabras fueron extraidas de noche y
después de haberme bebido al menos una yonguilata de cerveza, de las grandes y largas. Este es el
resultado:
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El cantante de Nirvana se despide del escritor. (Cobain
State)

Chutaban (pag.19) “Allif malvivian, se chutaban, hablaban entre ellos (...)”. Rocha habla del Hotel Beat de
Paris, un desvencijado hotelucho donde se reunian en la década de los 50 del siglo pasado un séquito de
agitadores, musicos de jazz, poetas y pequefios delincuentes, entre ellos Burroughs y su amigo Brion
Gysin. En el Hotel Beatpodia verse un cartel, ‘prohibido fumar opio en el ascensor’, y no faltaban los
rituales de brujeria, los sucesos extraios, las sesiones psicodélicas.

Mutilados (pag. 41). “Muchos de ellos mutilados y convertidos en auténticos ready-mades”. Fue en la
biblioteca de Aberdeen donde Kurt Cobain descubri6 a Burroughs. Tenia 17 afios y era un chaval al que
su madre, separada, habia echado de casa. Buscaba, sin encontrar respuestas, el no sentido de la
existencia. Alli supo lo que eran los cut-up del autor de Los chicos salvajes, el total-collage-literario. Tras
la desaparicién del cantante de Nirvana, su mujer (Courtney Love) guardé en un almacén todas sus
cosas. Alli hay de todo: discos, maquetas, pésteres, libretas, hojas manuscritas, mufiecas mutiladas,
juguetes... ready-mades en estado puro.

Leadbelly (pag. 59). “Eligio a Leadbelly, pero esa devocion también podia haber recaido sobre otros
grandes del primer blues”. Ser un punk en los anos 40 tenia que ser la hostia. Huddie William Ledbetter,
conocido como Leadbelly, fue el primer punk rocker de la historia contemporanea y el puente entre
Burroughs y Cobain. Bluesman primitivo, virtuoso con casi cualquier instrumento, asiduo de los
presidios, autor de temas “mundanos y brutales”. Un disco de Leadbellyle llev6 de regalo Cobain a
Burroughs. Los dos sabian lo que aquel negro significaba en sus vidas. Tanto que Nirvana interpretaba
en sus conciertos una version de ‘Black Girl’titulada ‘Where did you sleep last night’.

Heroina (pag. 111). “La heroina era su entrada formal en la ‘nueva temporada’, asumiendo un destino
que creia escrito de antemano”. Courtney y Kurt eran pareja oficial. Casados en 1992, se trasladaron a un
apartamento en Los Angeles. Empezaba su transformacion. La casa era el taller de creacién. Caos,
esqueletos, heroina para ella, heroina para él. Opt6 por no componer y dedicarse a otras bellas artes. Era
su propia sala de autopsias. Courtney se qued6 embarazada y aquel momento de alucinacién se
transformé en musica. Sexo, enfermedad, drogas... In Utero estaba a punto de caramelo.
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Brebaje (pag. 171). “El brebaje no era otra cosa que hachis”. Si hay un nombre, alguien que recorre todas
las paginas del ensayo de Rocha es el Viejo de la Montaria, Hassan i Sabbah. Igual que recorrié la mente
de Burroughs hasta su muerte. Casi mil afios después, cuando las torres gemelas de Nueva York cayeron
por los dardos de aviones supersonicos, Sabbah volvié a la actualidad. Nacié en el afio 1050 y de chaval
abrazé pronto el ismailismo, una corriente religiosa que combinaba teologia y politica y que buscaba
establecer el Islam por todo el planeta. Era un radical que se oponia a cualquier autoridad, un peligro
camino de convertirse en profeta. Le encarcelaban, le expulsaban... hasta que lleg6 a un viejo castillo en
Alamut, en lo alto de un valle junto al Mar Caspio rodeado de precipicios. Poco después, unos misteriosos
asesinos comenzaron a atentar contra autoridades, eran Los Asesinos, una orden secreta bajo el férreo
mando de Hassan i Sabbah. Como no eran muchos decidieron perfeccionar su técnica de guerra
psicologica. Se infiltraban y ejecutaban sus 6rdenes a cuchillo. La corte de Sabbah la formaban chicos
jovenes adiestrados para matar. A la mansién de Alamut entraban en grupos, bebian un brebaje de
hachis que les adormecia (luego no recordaban cémo habian llegado hasta el corazén de Alamut) y todas
sus acciones terroristas las cometian bajo la influencia de esta droga. “De ahf que la raiz etimologica de la
palabra ‘asesino’, Hashsh Ashlin, es decir, los que consumen hachis, se convirtié en assassin, asesino”.

Policias (pag. 216). “(...) cuando grupos contraculturales hicieron uso de enormes altavoces que
reproducian sonidos de guerra, sirenas, tiroteos o gritos y que dirigian a las columnas de la policia”. En
La generacion invisible (1967), William Burroughs, cual Hassan i Sabbah moderno, expreso6 una fe ciega
en las canciones, en los cut-up sonoros, en los altavoces que lanzaban alaridos panfletarios contra las
fuerzas del orden. En los 80, activistas de extrema izquierda utilizaron altavoces en los que se reproducia
la voz de Hitler enfocados hacia las barreras policiales.

El autor y su libro. (Helena Girén)

Ya no les cuento mas. Como las casualidades no existen, el otro dia limpiando mi pequefia biblioteca
encontré numeros de la revista Ajoblanco. Un ejemplar del aflo 1996 tenia por titulo principal
Visionarios: Timothy Leary, William Burroughs, Patti Smith y Enrique Morente. De Burroughs, el
articulista Oscar Fontrodona decia esto: “Experimentador incansable, Burroughs adapta su técnica del
cut-up a otros terrenos creativos (...) sus peliculas son casi un diccionario de lo que serd luego la cultura
MTYV, los videoclips de los 80-90, con sus editajes rdpidos y bruscos (...) sus experimentos sonoros donde
Interrumpe las grabaciones con insertos al azar, mezcla y regraba, anticipa €l scratching y el sampleado”.
Un visionario en toda regla. Rocha también tiene su parte de visionario, sabe elegir el tema de sus

ensayos. Salud y disfrutad de este video visto mas de 140 millones de veces.
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