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Me gustan los libros de este tipo. Y no es peloteo. Desconozco si el 

canario Servando Rocha es un forajido, un anarquista o una célula 

durmiente del terrorismo dadaísta, pero sus ensayos son, además 

de muy entretenidos, esclarecedores y más allá. Ha encontrado la Ha encontrado la Ha encontrado la Ha encontrado la 

fórmula para que los muertos nunca sean aburridos y sus fórmula para que los muertos nunca sean aburridos y sus fórmula para que los muertos nunca sean aburridos y sus fórmula para que los muertos nunca sean aburridos y sus 

acontecimientos recobren sentido entre los vivos, aquí y ahora.acontecimientos recobren sentido entre los vivos, aquí y ahora.acontecimientos recobren sentido entre los vivos, aquí y ahora.acontecimientos recobren sentido entre los vivos, aquí y ahora.

Ya lo logró con un tochazo titulado La Facción Canibal. Historia del 

vandalismo ilustrado (La Felguera editores), en el que describe la 

admiración de los artistas por el crimen durante siglos y siglos de 

historia. En este que acabo de terminar usa una pócima similar: 

cuatro fotos del encuentro que tuvo Kurt Cobain, líder de la banda 

Nirvana, en octubre de 1993 –6 meses antes de suicidarse– con el 

escritor y predicador yonqui William Burroughs, su héroe, le 

permiten a Rocha montar un auténtico artilugio literario de conexiones. Hay misterio, aventura, música, 

drogas… un suceso en apariencia fútil se transforma en una pelota de goma que rebota sin parar, y a un suceso en apariencia fútil se transforma en una pelota de goma que rebota sin parar, y a un suceso en apariencia fútil se transforma en una pelota de goma que rebota sin parar, y a un suceso en apariencia fútil se transforma en una pelota de goma que rebota sin parar, y a 

lo largo de casi 400 páginas, en todas las paredes de la historia reciente.lo largo de casi 400 páginas, en todas las paredes de la historia reciente.lo largo de casi 400 páginas, en todas las paredes de la historia reciente.lo largo de casi 400 páginas, en todas las paredes de la historia reciente.

Casa de Burroughs en Lawrence (Kansas), donde 

recibió a Kurt Cobain en octubre de 1993. (Cobain 

State).

Me lo he pasado tan bien leyendo Nada es verdad, todo está permitido. El día que Kurt Cobain conoció a 

William Burroughs (Edit. Alpha Decay) que he optado por no escribir una reseña al uso. Servando Rocha 

cita en varios de sus libros el antiarte del movimiento Dadá, los poemas elaborados lanzando palabras 

escritas al aire y recomponiendo al azar un texto surrealista, la técnica literaria del cut-up de Burroughs 

y de su colega el pintor Brion Gysin, donde los escritos son recortados aleatoriamente para reordenarse y 

crear una nueva obra. Decidí poner en práctica un nuevo tipo de crítica literaria, aunque seguro que 

existe y además no es crítica. Pasé las páginas del libro con el pulgar, frené el dedo donde me apeteció y 

elegí al azar una palabra del margen derecho, la última palabra de una línea cualquiera. Bueno, 

cualquiera no, aquellas que más me impactaron, dependiendo de mis ganas o estado de ánimo. Esas 

servirán de índice para comentar apartados del libro. Todas las palabras fueron extraídas de noche y Todas las palabras fueron extraídas de noche y Todas las palabras fueron extraídas de noche y Todas las palabras fueron extraídas de noche y 

después de haberme bebido al menos una después de haberme bebido al menos una después de haberme bebido al menos una después de haberme bebido al menos una yonquilatayonquilatayonquilatayonquilata de cerveza, de las grandes y largas. de cerveza, de las grandes y largas. de cerveza, de las grandes y largas. de cerveza, de las grandes y largas. Este es el 

resultado:
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El cantante de Nirvana se despide del escritor. (Cobain 

State)

ChutabanChutabanChutabanChutaban (pág.19) “Allí malvivían, se chutaban, hablaban entre ellos (…)”. Rocha habla del Hotel Beat de 

París, un desvencijado hotelucho donde se reunían en la década de los 50 del siglo pasado un séquito de 

agitadores, músicos de jazz, poetas y pequeños delincuentes, entre ellos Burroughs y su amigo Brion 

Gysin. En el Hotel Beat podía verse un cartel, ‘prohibido fumar opio en el ascensor’, y no faltaban los 

rituales de brujería, los sucesos extraños, las sesiones psicodélicas.

MutiladosMutiladosMutiladosMutilados (pág. 41). “Muchos de ellos mutilados y convertidos en auténticos ready-mades”. Fue en la 

biblioteca de Aberdeen donde Kurt Cobain descubrió a Burroughs. Tenía 17 años y era un chaval al que 

su madre, separada, había echado de casa. Buscaba, sin encontrar respuestas, el no sentido de la 

existencia. Allí supo lo que eran los cut-up del autor de Los chicos salvajes, el total-collage-literario. Tras 

la desaparición del cantante de Nirvana, su mujer (Courtney Love) guardó en un almacén todas sus 

cosas. Allí hay de todo: discos, maquetas, pósteres, libretas, hojas manuscritas, muñecas mutiladas, 

juguetes… ready-mades en estado puro.

LeadbellyLeadbellyLeadbellyLeadbelly (pág. 59). “Eligió a Leadbelly, pero esa devoción también podía haber recaído sobre otros 

grandes del primer blues”. Ser un punk en los años 40 tenía que ser la hostia. Huddie William Ledbetter, 

conocido como Leadbelly, fue el primer punk rocker de la historia contemporánea y el puente entre 

Burroughs y Cobain. Bluesman primitivo, virtuoso con casi cualquier instrumento, asiduo de los 

presidios, autor de temas “mundanos y brutales”. Un disco de Leadbelly le llevó de regalo Cobain a 

Burroughs. Los dos sabían lo que aquel negro significaba en sus vidas. Tanto que Nirvana interpretaba 

en sus conciertos una versión de ‘Black Girl’ titulada ‘Where did you sleep last night’.

HeroínaHeroínaHeroínaHeroína (pág. 111). “La heroína era su entrada formal en la ‘nueva temporada’, asumiendo un destino 

que creía escrito de antemano”. Courtney y Kurt eran pareja oficial. Casados en 1992, se trasladaron a un 

apartamento en Los Ángeles. Empezaba su transformación. La casa era el taller de creación. Caos, 

esqueletos, heroína para ella, heroína para él. Optó por no componer y dedicarse a otras bellas artes. Era 

su propia sala de autopsias. Courtney se quedó embarazada y aquel momento de alucinación se 

transformó en música. Sexo, enfermedad, drogas… In Utero estaba a punto de caramelo.
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BrebajeBrebajeBrebajeBrebaje (pág. 171). “El brebaje no era otra cosa que hachís”. Si hay un nombre, alguien que recorre todas 

las páginas del ensayo de Rocha es el Viejo de la Montaña, Hassan i Sabbah. Igual que recorrió la mente 

de Burroughs hasta su muerte. Casi mil años después, cuando las torres gemelas de Nueva York cayeron 

por los dardos de aviones supersónicos, Sabbah volvió a la actualidad. Nació en el año 1050 y de chaval 

abrazó pronto el ismailismo, una corriente religiosa que combinaba teología y política y que buscaba 

establecer el Islam por todo el planeta. Era un radical que se oponía a cualquier autoridad, un peligro 

camino de convertirse en profeta. Le encarcelaban, le expulsaban… hasta que llegó a un viejo castillo en 

Alamut, en lo alto de un valle junto al Mar Caspio rodeado de precipicios. Poco después, unos misteriosos 

asesinos comenzaron a atentar contra autoridades, eran Los Asesinos, una orden secreta bajo el férreo 

mando de Hassan i Sabbah. Como no eran muchos decidieron perfeccionar su técnica de guerra 

psicológica. Se infiltraban y ejecutaban sus órdenes a cuchillo. La corte de Sabbah la formaban chicos 

jóvenes adiestrados para matar. A la mansión de Alamut entraban en grupos, bebían un brebaje de 

hachís que les adormecía (luego no recordaban cómo habían llegado hasta el corazón de Alamut) y todas 

sus acciones terroristas las cometían bajo la influencia de esta droga. “De ahí que la raíz etimológica de la 

palabra ‘asesino’, Hashsh Ashln, es decir, los que consumen hachís, se convirtió en assassin, asesino”.

PolicíasPolicíasPolicíasPolicías (pág. 216). “(…) cuando grupos contraculturales hicieron uso de enormes altavoces que 

reproducían sonidos de guerra, sirenas, tiroteos o gritos y que dirigían a las columnas de la policía”. En 

La generación invisible (1967), William Burroughs, cual Hassan i Sabbah moderno, expresó una fe ciega 

en las canciones, en los cut-up sonoros, en los altavoces que lanzaban alaridos panfletarios contra las 

fuerzas del orden. En los 80, activistas de extrema izquierda utilizaron altavoces en los que se reproducía 

la voz de Hitler enfocados hacia las barreras policiales.

El autor y su libro. (Helena Girón)

Ya no les cuento más. Como las casualidades no existen, el otro día limpiando mi pequeña biblioteca 

encontré números de la revista Ajoblanco. Un ejemplar del año 1996 tenía por título principal 

Visionarios: Timothy Leary, William Burroughs, Patti Smith y Enrique Morente. De Burroughs, el 

articulista Óscar Fontrodona decía esto: “Experimentador incansable, Burroughs adapta su técnica del 

cut-up a otros terrenos creativos (…) sus películas son casi un diccionario de lo que será luego la cultura 

MTV, los videoclips de los 80-90, con sus editajes rápidos y bruscos (…) sus experimentos sonoros donde 

interrumpe las grabaciones con insertos al azar, mezcla y regraba, anticipa el scratching y el sampleado”. 

Un visionario en toda regla. Rocha también tiene su parte de visionario, sabe elegir el tema de sus 

ensayos. Salud y disfrutad de este vídeo visto más de 140 millones de veces.Salud y disfrutad de este vídeo visto más de 140 millones de veces.Salud y disfrutad de este vídeo visto más de 140 millones de veces.Salud y disfrutad de este vídeo visto más de 140 millones de veces.
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