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El norteamericano de ascendencia china-taiwanesa, punta de lanza del fenómeno de 
la Alt Lit, visitó Barcelona para presentar su “Taipéi” (Alpha Decay). Y a su encuentro 
que se fue Antonio Baños para: A, almorzar gratis y B y más importante, esperamos, 

resolver su enigma creativo. texto ANTONIO BAÑOS fotos MARTA CALVO

Llegan los “Young Yayos”

nfentarse a la rebeldía pos-
tadolescente de hoy en día 
sale, como mínimo, barato. 
Un servidor de ustedes tie-

ne una edad y ha tenido que registrar 
y consignar ya varias generaciones de 
rebeldes escritores postadolescentes 
ahogados por la nada, la incompren-
sión y tal y cual, y les aseguro que la 
juventú que sube hoy en día bajo la 
etiqueta de Alt Lit es de los más ase-
quible. Económica y personalmente. 
Alguno que he visto en acción (Ben 
Brooks) bebía lo suyo, pero no llega 
ni de lejos a cerrar un after como dios 
manda. Algunos se drogan, pero no 
más que cualquier cincuentón afecta-
do por un ERE. En general, los Alt Lit 
son gente educada y limpia. 

 Tao Lin, el chaval del que más o 
menos tratará este texto, come poqui-
to, bebe agua con gas y se conduce con 
moderación y modestia ante nuestra 
presencia. Los nuevos jóvenes rebel-
des son, ante todo, gente de orden. 
Escritores que enamorarían a cual-
quier suegra siempre que esta no fuese 
Courtney Love o Dorothy Parker.

Total, que Tao Lin se pasó por 
Barcelona de la mano de Alpha Decay 
y estuve un ratico viendo como le ha-

cían preguntas otros compañeros más 
puestos en literatura que un servidor. 
El escritor norteamericano ha fi rmado 
un libro que se llama Taipéi y que tie-
ne arrebatada a su grey de enredados 
sociales en esa máquina que llaman 
el interné. Ahora les explico la parte 
teórica y luego sigo con Tao Lin.

Primera teoría
Sobre esta nueva escuela literaria 
llamada Alt Lit y, por extensión la 
cultura postjuvenil preadulta que la 
alimenta (los llamados hipsters), ten-
go una teoría. Y sí, me temo que la 
van a tener que conocer.

Esta generación ha decidido re-
nunciar a comportarse como jó-
venes. Su signo diferencial es ese. 
Su más absoluta indiferencia a su 
condición vital y a los mitos y cli-
chés asociados a la misma. Los jó-
venes altlíticos no son un sumidero 
de hormonas abocado a seguir sus 
pasiones de forma compulsiva y 
suicida. Ya no. El chute, la rave de 
tres días, la moto trucada y el sexo 
comunal, han sido desterrados de su 
panteón. La locura juvenil ha dado 
paso a la moda senil. Hoy, parecer 
viejo es lo joven.

Es decir, que los chavales han adop-
tado toda la mitología y el comporta-
miento de nuestros jubilados como 
norma de vida. Y, así, uno puede 
toparse con veinteañeros haciendo 
calceta, cocinando magdalenas que 
parecen panes gallegos (carqueics, las 
llaman) o vistiéndose con jerseys de 
pico y faldas estampadas que no des-
entonarían en el lobby de cualquier 
hotel de Benidorm en pleno noviem-
bre. Adiós subidón, hola merienda.

 ¿Y por qué toda una generación en 
plena forma física y con buena salud 
vive a ritmo lento? ¿ Por qué abando-
nan el riesgo físico e intelectual y se 
arrebujan en modo sofamanta para 
ver pelis inofensivas? Creo tener una 
explicación profunda: ser viejo en el 
siglo XXI será lo más parecido a ser 
un yonqui adolescente del siglo XX. 
Piensen que vivirán sin pensiones ni 
sanidad pública. Obligados a currar 
hasta más allá de los 70. Nuestros 
jóvenes ya se ven compartiendo jerin-
guillas de insulina y haciendo bisnes 
con rulas de antiinfl amatorios cuando 
peinen canas. 

Han entendido que la emoción, el 
riesgo y el rocanrol les tocará vivirlo 
a partir de los 65 años. Por lo tanto, 
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lo más razonable es tomárselo con 
calma ahora que aún están sanos y 
tienen asegurado el táper familiar. 
El viejunismo juvenil es, pues, puro 
instinto de conservación: vive la 
ancianidad a tope ahora que eres 
joven, que luego te harán currar 
hasta los 80. 

Puede parecer una parida de teo-
ría pero, cuando uno lee Taipéi y 
otras obras del frente altlítico, los 
textos no hacen más que confi r-
marla. Los hipsters son, en realidad, 
unos neoyayos. El gran error de exe-
gesis sobre la Alt Lit sería tratarlos 
como un movimiento juvenil diná-
mico. Les propongo que lean Taipéi 
en voz alta pero con la entonación 
de Joaquín Reyes interpretando a 
Onofre de Museo Coconut. Es decir, 
con voz viejuna. Acudan también a 
ese gran personaje de Muchachada 
nui que retrata a la perfección el 
universo Alt Lit: “Cabeza de viejo, 
cuerpo de joven”. Y verán cómo 
todo cobra nueva luz. 

Los protagonistas de Taipéi son 
un grupo de personas dedicados 
a hacer cosas de jubilados. Están 
todo el día en bibliotecas públicas 
(leyendo en voz alta sus propias 
obras). Van a fi estas pero lo primero 
que hacen es sentarse en el sofá. Lo 
que más les preocupa en la novela 
es qué van a hacer para cenar. De 
acuerdo, es Nueva York y el dilema 
es entre tacos y ensaladas orgánicas, 
pero son problemas de madre, no 
me digan. 

Y, sobre todo, está el tema de 
las drogas. La gente retratada por 
Tao Lin solo se droga con pastillas 
provenientes de la industria farma-
céutica. Es decir, con cosas que se 
recetan. Como los abuelos. Nada de 
pillar heroina en las Barranquillas 
o esnifar yeso por cocaína en un 
váter de un bar de travelos. Los 
protas del Tao Lin salen con el pas-
tillero puesto y se van dosifi cando 
benzodiazepinas y antidepresivos 
con regularidad yayera. Supongo 
que como en los Estados Unidos 
la sanidad no es pública, la cosa 
tiene más riesgo. Aquí, este género 
es imposible porque, como todo el 
mundo sabe, si vas al seguro con 
Taipéi bajo el brazo, el médico de 
cabecera te da todo el recetario de 

la novela sin problemas. Jóvenes 
metiéndose en las drogas típicas de 
las madres divorciadas de mediana 
edad, mala cosa.

Los neoyayos de Taipéi, al igual 
que aquel mítico personaje de José 
Mota, la vieja del visillo, llenan su 
vida hablando de lo que hacen y 
dejan de hacer los demás. Menti-
dero de lavadero y modistillas pero 
como más de mundo, más ciber. 
Que si fulano me ha agregado, que 
si zutano colgó que aquel tipo que 
le desagregó le había hecho un ai-
laiqui en un video, que si aquel, que 
si el otro, que si quítame allá unos 
guasap... Vida de provincias con 
tecnología global.

Como muchos abuelos de los de 
antes de la Cialis, también tienen 
abandonada la coyunda, el sexo. Y 
una cosa que me ha sorprendido: 
los personajes de Tao Lin follan 
poco y muy mal, pero se duchan 
muchísimo. A mí, a su edad no se 
me hubiese ocurrido nunca plan-
tearlo así. Cosas de los Young-Yayos. 
Retrata un mundo donde no es que 
no pase nada, sino que a nadie le 
importa que no pase nada. Tao Lin 
ha conseguido en Taipéi, en suma, 
el difícil ejercicio de que la Nueva 
York contemporánea nos recuerde 
poderosamente a la Palencia de los 
años 1950. Un lugar donde nada es 

relevante excepto si te desagregan 
del Facebook. Y luego a cenar y a ver 
una peli en el Mac. Y a dormir. 

El chico en sí
En las entrevistas que le hacen a Tao 
Lin en un rincón del Centre de Cultu-
ra Contemporània de Barcelona, hay 
una preocupación recurrente sobre el 
chaval por parte de la prensa cultu-
ral. Le reconocen el mérito literario 
pero les intriga y preocupa que no 
se interese por “hacer carrera” o por 
aquilatar su producción según unos 
criterios de excelencia. “Mis persona-
jes no saben qué es productivo y qué 
no”, contesta el autor. No se trata de 
vagancia o de aquella cosa elegante de 
fi nales del XIX que llamaban spleen. 
Es algo mucho más nuevo. Tao Lin 
nos habla de la producción continua. 
La vida y la explicación en tiempo 
real de esa misma vida, a través de 
artefactos y redes, se confunden. No 
hay experiencia y traslado de esa 
experiencia a través del arte. Todo, lo 
vivido y lo explicado, es lo mismo. O 
todo es diferente. Tao Lin suelta una 
frase magistral: “Todo lo escrito es 
literatura, puesto que es diferente a 
lo experimentado”. Como los perso-
najes de la novela, no hay acto vital 
si luego no es registrado y colgado 
en red. Si no se perpetúa al instante. 
Tu Instagram y tu vida deben tener, 

El cronista toma 
notas con gesto 
reconcentrado mientras 
Tao Lin responde a 
las dudas de uno de 
sus entrevistadores. 
También es posible que 
Antonio Baños esté 
resolviendo un sudoku, 
componiendo un haiku 
o repasando la lista de 
la compra, pero eso, a 
diferencia del día a día 
de Tao Lin, nunca lo 
sabremos.
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aproximadamente, los mismos teras 
de información.

En contra de mucho de lo que he 
leído sobre él y su literatura, Tao Lin 
no es un nihilista. No está chillando 
su vacío al mundo. Lo que necesita 
el chaval, lo que está exigiendo a la 
sorda sociedad, es un trabajo a media 
jornada, una buena chica y un alqui-
ler razonable. Y las tardes libres para 
ver YouTube. No hay ninguna im-
pugnación del mundo en él, pero no 
por ello hay renuncia. Hay vida mo-
derna. De esa que se vive al instante 
y se olvida al instante. Que es siempre 
semejante a sí misma y parecida a la 
de los demás. Vida-yaya. 

Ante el intento de nosotros, perio-
distas del siglo pasado, de encajarlo 
en términos de “obra”, “producción” 
“carrera” o “éxito”, Tao Lin nos desco-
loca inteligentemente con una metá-
fora paleolítica. Más o menos explica: 
“La lucha por triunfar, prosperar, pro-
ducir viene con el neolítico. Cuando 
se empieza cultivar, se empieza a 
acumular. De ahí se deriva esa idea 
de competencia. Yo lo veo más como 
el paleolítico, cuando cada uno se 
sostenía con lo que necesitaba y era 
absurdo tener más que el otro, puesto 
que todo estaba ahí”.

No está nada mal la cosa. El tipo es 
listo. Estos yayos suben espabilados.

Acabadas la entrevistas, salimos al 
patio. Le hacen fotos y se deja. En un 
mundo selfi e, la timidez es una pose 
de atractivo irresistible. Me acerco a 
un olivo que se encuentra junto al 
MACBA y arranco una oliva negra 
a lo tonto, casi como por hacer algo. 
Tao Lin se me acerca interesadísimo: 
“¿Qué fruto es ese?”, pregunta. “Pues 
una oliva”, contesto algo descolocado. 
Tao Lin abre los ojos y comenta que 
jamás había visto una así, al natural. A 
un milenario mediterráneo como yo, 
criado con Esquilo y las arbequinas, 
eso me parece absolutamente increí-
ble. Tao Lin coge la oliva negra y se la 
acerca a la nariz y luego a la boca. La 
chupa un poquito y se dispone a mor-
derla. Sus gestos están a medio camino 
entre los de un sumiller frente a una 
cata y un perro perdiguero oliendo el 
pis de un pariente. “Cuidado, no está 
madura todavía”, le advertimos los 
indígenas. Pero Tao Lin, un joven alo-
cado que vive a tope, desprecia todos 

nuestros consejos y, como aquella Eva 
bíblica, muerde media oliva. Rumia y 
luego piensa. Qué nuevos recuerdos 
le traerá la amarga oliva de Barcelona. 
La nueva magdalena de Proust. Lean 
y lloren, hipsters del mundo. ¡¡Yo 
fui el tipo, el dealer que le pasó su 
primera oliva a Tao Lin!! Si, con el 
tiempo, el escritor cae en la adicción 
y se le ve por los Spanish tapas bars 
de New York metiéndose ciego a 
gazpachas y gordiales, o apurando un 
bote de La Española con anchoa en un 
callejón del Bronx, que se sepa que yo 
le metí en el asunto. ¡Qué demonios! 
Ni Atarax ni Klonopin ni tanta rula 
de farmacia. Oliva del mediterráneo. 
¡Mandanga de la buena! Un mesesito 
en Salou a paellazo limpio y se le pasa 
la modernez de golpe, intuyo y procla-
mo en voz alta. Y mis acompañantes 
asienten convencidos. Tao Lin no es 
un hipster tan fi el como aparenta. Me 
huele a carne de sangría y siesta. Eso 
es lo que su alma me muestra durante 
un segundo mientras ennegrece sus 
orientales encías con la olivada. 

Para rebajar este momento autóc-
tono y evitar un colapso guiri, lle-
vamos a Tao Lin a un mexicano de 
esos internacionales regentado por 
unos argentinos que, obviamente, 
han conseguido colar un postre de 
dulce de leche en la carta. Somos Ana 
S. Pareja, editora de Alpha Decay, 
intensa y activa como siempre, y la 
jefa de prensa de la editorial, Claudia 
Cucchiarato, encantadora y perspicaz 
también como siempre (sí, me paga-
ron la comida, lo confi eso antes de 
que piensen mal). 

Tao Lin pide sopa, es educado y 
habla con sentido sobre comida orgá-
nica y cotilleos de la panda del Alt lit 
delegada en España. Se ríe con algún 
chiste mío y eso, objetivamente, hace 
que me caiga bien. 

Segunda teoría 
Conozco y comprendo perfectamente 
la tesis que sostiene que, para refl ejar 
el aburrimiento y la banalidad con-
temporáneas, uno debe escribir mal y 
sobre nada porque así son los tiempos 
que nos sostienen. Tiempos banales 
y sin oraciones subordinadas. Oigan, 
que yo soy de la época del realismo 
sucio y de American Psycho. Del Kro-
nen y de cuando Lucía Etxebarria y 

los jóvenes caníbales, así 
que estoy curado de espan-
tos. En el caso de Taipéi no se trata de 
descuido estilístico o de voluntad por 
transmitir alguna sensación concre-
ta de pérdida o desamparo. Es, más 
bien, como una re-transmisión de la 
vida. Y en eso llegamos a un punto 
que sí que encuentro novedoso de los 
altlíticos. Han hecho (como todos los 
de su edad) una industria de sí mis-
mos. El yo ya ni siquiera es el tema. 
El yo es la fábrica y el producto. El yo 
es la materia prima, pero también el 

producto elaborado. El yo continuo 
o, mejor, la presencia continua del 
yo en esa esfera pública cruel y 
narcisa que es la Red. Es literatura 
pero ya casi no. Tao Lin y los suyos 
la trascienden desde la emisión cons-
tante de sí mismos. A Lin se le lee 
en libros, blogs, correos, vídeos. Se 
le encuentra hoy, mañana, tarde y 
noche. Más que un autor es un bazar 
abierto 24/7. Como lo de Andrés 
Trapiello pero en tiempo real. El yo 
literario, construido y refl exionado 
parece que se ahoga frente el yo 
continuo puramente performático. 
Explicaba muy bien Giorgo Agam-
ben cómo, en la vida contemporá-
nea, de los acontecimientos éramos 
incapaces de extraer experiencia. En 
estas nuevas bildungsroman nada se 
construye, nada se aprende, nada 
se abandona. El yo conectado actúa 
pero no se modifi ca.

Mucha red y mucho mundo pero 
Tao Lin no trae el enchufe de ancho 
europeo para conectar sus aparatejos 
de soporte vital, o sea, su MacBook. 
Caminamos buscando y preguntando 
a los vecinos por “un chino” donde 
comprar un adaptador. No sé si él 
cree que hay un chiste ahí. Por la 
tarde ha quedado con Luna Miguel 
y Antonio J. Rodriguez, que regentan 
el concesionario Alt Lit en España. 
Pierdo a Tao Lin en una esquina y me 
quedo en suspenso sobre él y su obra. 
Tan viejuno y tan contemporáneo. 
Días de tiempo instantáneo. �
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“““NNNNooooo hhhhaaayyy immmmmpppuuggggnnaaacciióón 
deeell mmmmmuuunnnddddooo, pppeeeroooo nnooo ppoor 

eeeeelllooo hhhaaaayyy rreeennnnuuunncciia..” 

Taipéi
Tao Lin

Alpha Decay
304 págs. 21,90 ¤.
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