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Llegan los “Young Yayos”

El norteamericano de ascendencia china-taiwanesa, punta de lanza del fenémeno de

la Alt Lit, visité Barcelona para presentar su “Taipéi” (Alpha Decay). Y a su encuentro

que se fue Antonio Banos para: A, almorzar gratis y B y mas importante, esperamos,
resolver su enigma creativo. texto ANTONIO BANOS fotos MARTA CALVO

nfentarse a la rebeldia pos-

tadolescente de hoy en dia

sale, como minimo, barato.

Un servidor de ustedes tie-
ne una edad y ha tenido que registrar
y consignar ya varias generaciones de
rebeldes escritores postadolescentes
ahogados por la nada, la incompren-
si6n y tal y cual, y les aseguro que la
juventt: que sube hoy en dia bajo la
etiqueta de Alt Lit es de los mas ase-
quible. Econémica y personalmente.
Alguno que he visto en accién (Ben
Brooks) bebia lo suyo, pero no llega
ni de lejos a cerrar un after como dios
manda. Algunos se drogan, pero no
mas que cualquier cincuenté6n afecta-
do por un ERE. En general, los Alt Lit
son gente educada y limpia.

Tao Lin, el chaval del que mas o
menos tratara este texto, come poqui-
to, bebe agua con gas y se conduce con
moderacién y modestia ante nuestra
presencia. Los nuevos jovenes rebel-
des son, ante todo, gente de orden.
Escritores que enamorarian a cual-
quier suegra siempre que esta no fuese
Courtney Love o Dorothy Parker.

Total, que Tao Lin se pas6 por
Barcelona de la mano de Alpha Decay
y estuve un ratico viendo como le ha-

cian preguntas otros companeros mas
puestos en literatura que un servidor.
El escritor norteamericano ha firmado
un libro que se llama Taipéi y que tie-
ne arrebatada a su grey de enredados
sociales en esa maquina que llaman
el interné. Ahora les explico la parte
tedrica y luego sigo con Tao Lin.

Primera teoria

Sobre esta nueva escuela literaria
llamada Alt Lit y, por extensién la
cultura postjuvenil preadulta que la
alimenta (los llamados hipsters), ten-
go una teorfa. Y si, me temo que la
van a tener que conocer.

Esta generacién ha decidido re-
nunciar a comportarse como jo-
venes. Su signo diferencial es ese.
Su mas absoluta indiferencia a su
condicion vital y a los mitos y cli-
chés asociados a la misma. Los jé-
venes altliticos no son un sumidero
de hormonas abocado a seguir sus
pasiones de forma compulsiva y
suicida. Ya no. El chute, la rave de
tres dfas, la moto trucada y el sexo
comunal, han sido desterrados de su
pantedn. La locura juvenil ha dado
paso a la moda senil. Hoy, parecer
viejo es lo joven.

Es decir, que los chavales han adop-
tado toda la mitologia y el comporta-
miento de nuestros jubilados como
norma de vida. Y, asf, uno puede
toparse con veinteanieros haciendo
calceta, cocinando magdalenas que
parecen panes gallegos (carqueics, las
llaman) o vistiéndose con jerseys de
pico y faldas estampadas que no des-
entonarfan en el lobby de cualquier
hotel de Benidorm en pleno noviem-
bre. Adids subiddn, hola merienda.

¢Y por qué toda una generacién en
plena forma fisica y con buena salud
vive a ritmo lento? ; Por qué abando-
nan el riesgo fisico e intelectual y se
arrebujan en modo sofamanta para
ver pelis inofensivas? Creo tener una
explicacion profunda: ser viejo en el
siglo XXI serd lo mas parecido a ser
un yonqui adolescente del siglo XX.
Piensen que viviran sin pensiones ni
sanidad publica. Obligados a currar
hasta mas alld de los 70. Nuestros
jovenes ya se ven compartiendo jerin-
guillas de insulina y haciendo bisnes
con rulas de antiinflamatorios cuando
peinen canas.

Han entendido que la emocién, el
riesgo y el rocanrol les tocara vivirlo
a partir de los 65 afos. Por lo tanto,
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lo mas razonable es tomadrselo con
calma ahora que atin estan sanos y
tienen asegurado el taper familiar.
El viejunismo juvenil es, pues, puro
instinto de conservacién: vive la
ancianidad a tope ahora que eres
joven, que luego te hardn currar
hasta los 8o.

Puede parecer una parida de teo-
ria pero, cuando uno lee Taipéi y
otras obras del frente altlitico, los
textos no hacen mas que confir-
marla. Los hipsters son, en realidad,
unos neoyayos. El gran error de exe-
gesis sobre la Alt Lit serfa tratarlos
como un movimiento juvenil diné-
mico. Les propongo que lean Taipéi
en voz alta pero con la entonacién
de Joaquin Reyes interpretando a
Onofre de Museo Coconut. Es decir,
con voz viejuna. Acudan también a
ese gran personaje de Muchachada
nui que retrata a la perfeccién el
universo Alt Lit: “Cabeza de viejo,
cuerpo de joven”. Y verdn cémo
todo cobra nueva luz.

Los protagonistas de Taipéi son
un grupo de personas dedicados
a hacer cosas de jubilados. Estdn
todo el dfa en bibliotecas publicas
(leyendo en voz alta sus propias
obras). Van a fiestas pero lo primero
que hacen es sentarse en el sofa. Lo
que mas les preocupa en la novela
es qué van a hacer para cenar. De
acuerdo, es Nueva York y el dilema
es entre tacos y ensaladas organicas,
pero son problemas de madre, no
me digan.

Y, sobre todo, estd el tema de
las drogas. La gente retratada por
Tao Lin solo se droga con pastillas
provenientes de la industria farma-
céutica. Es decir, con cosas que se
recetan. Como los abuelos. Nada de
pillar heroina en las Barranquillas
o esnifar yeso por cocafna en un
vater de un bar de travelos. Los
protas del Tao Lin salen con el pas-
tillero puesto y se van dosificando
benzodiazepinas y antidepresivos
con regularidad yayera. Supongo
que como en los Estados Unidos
la sanidad no es publica, la cosa
tiene mas riesgo. Aqui, este género
es imposible porque, como todo el
mundo sabe, si vas al seguro con
Taipéi bajo el brazo, el médico de
cabecera te da todo el recetario de
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la novela sin problemas. Jévenes
metiéndose en las drogas tipicas de
las madres divorciadas de mediana
edad, mala cosa.

Los neoyayos de Taipéi, al igual
que aquel mitico personaje de José
Mota, la vieja del visillo, llenan su
vida hablando de lo que hacen y
dejan de hacer los demds. Menti-
dero de lavadero y modistillas pero
como mas de mundo, mds ciber.
Que si fulano me ha agregado, que
si zutano colgd que aquel tipo que
le desagregé le habia hecho un ai-
laiqui en un video, que si aquel, que
si el otro, que si quitame alla unos
guasap... Vida de provincias con
tecnologia global.

Como muchos abuelos de los de
antes de la Cialis, también tienen
abandonada la coyunda, el sexo. Y
una cosa que me ha sorprendido:
los personajes de Tao Lin follan
poco y muy mal, pero se duchan
muchisimo. A mi, a su edad no se
me hubiese ocurrido nunca plan-
tearlo asi. Cosas de los Young-Yayos.
Retrata un mundo donde no es que
no pase nada, sino que a nadie le
importa que no pase nada. Tao Lin
ha conseguido en Taipéi, en suma,
el dificil ejercicio de que la Nueva
York contemporanea nos recuerde
poderosamente a la Palencia de los
anos 1950. Un lugar donde nada es

[AXISERGTE]

notas con gesto
reconcentrado mientras
Tao Lin responde a

las dudas de uno de
sus entrevistadores.
También es posible que
Antonio Baiios esté
resolviendo un sudoku,
componiendo un haiku
o repasando la lista de
la compra, pero eso, a
diferencia del dia a dia
de Tao Lin, nunca lo
sabremos.

relevante excepto si te desagregan
del Facebook. Y luego a cenar y a ver
una peli en el Mac. Y a dormir.

El chico en si

En las entrevistas que le hacen a Tao
Lin en un rincén del Centre de Cultu-
ra Contemporania de Barcelona, hay
una preocupacion recurrente sobre el
chaval por parte de la prensa cultu-
ral. Le reconocen el mérito literario
pero les intriga y preocupa que no
se interese por “hacer carrera” o por
aquilatar su produccién segiin unos
criterios de excelencia. “Mis persona-
jes no saben qué es productivo y qué
no”, contesta el autor. No se trata de
vagancia o de aquella cosa elegante de
finales del XIX que llamaban spleen.
Es algo mucho més nuevo. Tao Lin
nos habla de la produccién continua.
La vida y la explicacion en tiempo
real de esa misma vida, a través de
artefactos y redes, se confunden. No
hay experiencia y traslado de esa
experiencia a través del arte. Todo, lo
vivido y lo explicado, es lo mismo. O
todo es diferente. Tao Lin suelta una
frase magistral: “Todo lo escrito es
literatura, puesto que es diferente a
lo experimentado”. Como los perso-
najes de la novela, no hay acto vital
si luego no es registrado y colgado
en red. Si no se perpetda al instante.
Tu Instagram y tu vida deben tener,



aproxirnadarnente, los mismos teras
de informacién.

En contra de mucho de lo que he
leido sobre €l y su literatura, Tao Lin
no es un nihilista. No estd chillando
su vacio al mundo. Lo que necesita
el chaval, lo que esta exigiendo a la
sorda sociedad, es un trabajo a media
jornada, una buena chica y un alqui-
ler razonable. Y las tardes libres para
ver YouTube. No hay ninguna im-
pugnacién del mundo en él, pero no
por ello hay renuncia. Hay vida mo-
derna. De esa que se vive al instante
y se olvida al instante. Que es siempre
semejante a si misma y parecida a la
de los demas. Vida-yaya.

Ante el intento de nosotros, perio-
distas del siglo pasado, de encajarlo
en términos de “obra”, “produccién”
“carrera” o “éxito”, Tao Lin nos desco-
loca inteligentemente con una meta-
fora paleolitica. Mds o menos explica:
“La lucha por triunfar, prosperar, pro-
ducir viene con el neolitico. Cuando
se empieza cultivar, se empieza a
acumular. De ahi se deriva esa idea
de competencia. Yo lo veo més como
el paleolitico, cuando cada uno se
sostenfa con lo que necesitaba y era
absurdo tener més que el otro, puesto
que todo estaba ahi”.

No estd nada mal la cosa. El tipo es
listo. Estos yayos suben espabilados.

Acabadas la entrevistas, salimos al
patio. Le hacen fotos y se deja. En un
mundo selfie, la timidez es una pose
de atractivo irresistible. Me acerco a
un olivo que se encuentra junto al
MACBA vy arranco una oliva negra
a lo tonto, casi como por hacer algo.
Tao Lin se me acerca interesadisimo:
“4Qué fruto es ese?”, pregunta. “Pues
una oliva”, contesto algo descolocado.
Tao Lin abre los ojos y comenta que
jamas habia visto una asi, al natural. A
un milenario mediterraneo como yo,
criado con Esquilo y las arbequinas,
eso me parece absolutamente increi-
ble. Tao Lin coge la oliva negra y se la
acerca a la nariz y luego a la boca. La
chupa un poquito y se dispone a mor-
derla. Sus gestos estan a medio camino
entre los de un sumiller frente a una
cata y un perro perdiguero oliendo el
pis de un pariente. “Cuidado, no esta
madura todavia”, le advertimos los
indigenas. Pero Tao Lin, un joven alo-
cado que vive a tope, desprecia todos

nuestros consejos y, como aquella Eva
biblica, muerde media oliva. Rumia y
luego piensa. Qué nuevos recuerdos
le traerd la amarga oliva de Barcelona.
La nueva magdalena de Proust. Lean
y lloren, hipsters del mundo. {;Yo
fui el tipo, el dealer que le pasé su
primera oliva a Tao Lin!! Si, con el
tiempo, el escritor cae en la adiccién
y se le ve por los Spanish tapas bars
de New York metiéndose ciego a
gazpachas y gordiales, o apurando un
bote de La Espanola con anchoa en un
callején del Bronx, que se sepa que yo
le meti en el asunto. {Qué demonios!
Ni Atarax ni Klonopin ni tanta rula
de farmacia. Oliva del mediterraneo.
iMandanga de la buena! Un mesesito
en Salou a paellazo limpio y se le pasa
la modernez de golpe, intuyo y procla-
mo en voz alta. Y mis acompanantes
asienten convencidos. Tao Lin no es
un hipster tan fiel como aparenta. Me
huele a carne de sangria y siesta. Eso
es lo que su alma me muestra durante
un segundo mientras ennegrece sus
orientales encfas con la olivada.

Para rebajar este momento autéc-
tono y evitar un colapso guiri, lle-
vamos a Tao Lin a un mexicano de
esos internacionales regentado por
unos argentinos que, obviamente,
han conseguido colar un postre de
dulce de leche en la carta. Somos Ana
S. Pareja, editora de Alpha Decay,
intensa y activa como siempre, y la
jefa de prensa de la editorial, Claudia
Cucchiarato, encantadora y perspicaz
también como siempre (si, me paga-
ron la comida, lo confieso antes de
que piensen mal).

Tao Lin pide sopa, es educado y
habla con sentido sobre comida orga-
nica y cotilleos de la panda del Alt lit
delegada en Espania. Se rie con algiin
chiste mfo y eso, objetivamente, hace
que me caiga bien.

Segunda teoria

Conozco y comprendo perfectamente
la tesis que sostiene que, para reflejar
el aburrimiento y la banalidad con-
temporaneas, uno debe escribir mal y
sobre nada porque ast son los tiempos
que nos sostienen. Tiempos banales
y sin oraciones subordinadas. Oigan,
que yo soy de la época del realismo
sucio y de American Psycho. Del Kro-
nen y de cuando Lucia Etxebarria y

los jévenes canibales, asi

que estoy curado de espan-

tos. En el caso de Taipéi no se trata de
descuido estilistico o de voluntad por
transmitir alguna sensacién concre-
ta de pérdida o desamparo. Es, mas
bien, como una re-transmision de la
vida. Y en eso llegamos a un punto
que si que encuentro novedoso de los
altliticos. Han hecho (como todos los
de su edad) una industria de si mis-
mos. El yo ya ni siquiera es el tema.
El yo es la fabrica y el producto. El yo
es la materia prima, pero también el

“No hay impugnacion
del mundo, pero no por
ello hay renuncia.”

Taipéi
Tao Lin
Alpha Decay
304 pags. 21,90 €.

producto elaborado. El yo continuo
o, mejor, la presencia continua del
yo en esa esfera publica cruel y
narcisa que es la Red. Es literatura
pero ya casi no. Tao Lin y los suyos
la trascienden desde la emision cons-
tante de si mismos. A Lin se le lee
en libros, blogs, correos, videos. Se
le encuentra hoy, manana, tarde y
noche. Mds que un autor es un bazar
abierto 24/7. Como lo de Andrés
Trapiello pero en tiempo real. El yo
literario, construido y reflexionado
parece que se ahoga frente el yo
continuo puramente performatico.
Explicaba muy bien Giorgo Agam-
ben cémo, en la vida contempora-
nea, de los acontecimientos éramos
incapaces de extraer experiencia. En
estas nuevas bildungsroman nada se
construye, nada se aprende, nada
se abandona. El yo conectado actia
pero no se modifica.

Mucha red y mucho mundo pero
Tao Lin no trae el enchufe de ancho
europeo para conectar sus aparatejos
de soporte vital, o sea, su MacBook.
Caminamos buscando y preguntando
a los vecinos por “un chino” donde
comprar un adaptador. No sé si él
cree que hay un chiste ahi. Por la
tarde ha quedado con Luna Miguel
y Antonio |. Rodriguez, que regentan
el concesionario Alt Lit en Espana.
Pierdo a Tao Lin en una esquina y me
quedo en suspenso sobre él y su obra.
Tan viejuno y tan contemporaneo.
Dias de tiempo instantdneo. m
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