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El pianista que rompio tus bragas

Posted on March 5, 2014

Riase Usted de Justin Bieber o Nikki Sixx;[i] los musicos actuales quiza mojen
mucho el churro, sin duda gracias a la aparente superioridad concedida por la
posicion del escenario, pero nadie lo hace como lo hacia en época Franz Liszt, el
primer pianista en llevarse el auditorio hasta el orgasmo y mas alla. Hasta finales del
siglo XVIII el arrebato sonoro tenia sobre todo una dimensién religiosa, mas que
nada porque las operas y las piezas orquestales respetaban muchisimo el calendario
de santos, y la musica de camara —algo mas laica— tenia el mismo valor y funcién
que un craneo de jabali sobre el marco de una puerta: elemento puramente
decorativo. Sea como fuere, la popularidad de la musica estaba limitada a parroquias
y entornos cortesanos. No serd hasta el fichaje de Handel por la Reina de
Inglaterra en el mercado de invierno de 1710 que se abrié la veda del
compositor masivamente querido. Y pagado: a su muerte, el autor de Agripina
habia ahorrado 20.000 de las antiguas libras, lo que ahora mismo equivale a
varias veces el patrimonio de David Bisbal; una bicoca frente a las cifras que mas
tarde veran estrellas como Haydn o Rossini en una sola gira por las islas del Norte.
Haydn y Rossini, por cierto, sélo comparten (musicalmente hablando) las cantidades
que amasaron. Una comparacion entre ambos compositores ofrece ciertas pistas
sobre el cambio que —nadie sabe coémo— tuvo lugar durante las Guerras
Napolednicas en materia de habitos musicales:
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(a) Marzo de 1808. Haydn cumple 76 afios. El principe von Trauttmansdorff organiza
una gala de honor en Viena. El maestro dirige La Creacion, su oratorio. Tras el
preludio orquestal y un recitativo sucinto aparece el coro diciendo: «Y el espiritu de
Dios recorrié | la superficie de las aguas. | Y Dios dijo: Hagase la luz. | Y la luz
se hizo.» El pasaje arranca pianisimo hasta la segunda ‘luz’, momento que la
orquesta aprovecha para irrumpir en fortissimo, que es como recibir un
manotazo después de un escalofrio. En aquella ocasién el publico se arrancé en
aplausos, segun cuenta el Allgemeine Musikalische Zeitung, mientras Haydn «con
lagrimas rodando por sus palidas mejillas y como abrumado por las mas violentas
emociones, alzd sus tembloroso brazos al Cielo, como si elevara una plegaria al
Padre de la Armonia.»

(B) Otorio de 1822. Rossini visita Viena. La misma revista musical informa: «Fue
realmente suficiente y mas que suficiente. Toda la interpretacion fue como una orgia
iddlatra; todo el mundo actuaba como si le hubiera picado una tarantula; los chillidos
y alaridos de ‘viva’ y ‘forza’ no pararon en ningun momento». Y Lord Byron corrige:
«la gente lo siguié por todas partes, lo corond, le cort6 mechones de pelo
como recuerdo, lo aclamé, le dedicé sonetos y lo festejo, y lo inmortalizé
mucho mds que a ningun emperador.» Y Stendhal concluye: «Ligero, animado,
divertido, nunca pesado, pero rara vez sublime, Rossini parece haber venido a este
mundo con el propdsito de conjurar visiones de extatico deleite en el alma comun del
Hombre Corriente.»

Aqui entra en juego Liszt, el primer virtuoso en ganarse a la burguesia tocando el
piano. A diferencia de Mozart, ese wannabe de aristocrata y cortesano biempagao,|ii]
Liszt toco ante todo tipo de publicos y tenia un trato cercano con las clases altas, se
dirigia a ellas como si fuera su familia. Una anécdota de Tim Blanning mostrara el
grado de reciprocidad: «Cuando se marché de Berlin en 1842, lo hizo a bordo de un
carruaje de seis caballos blancos, acompafiado por una procesion de treinta coches
de caballos y una guardia de honor de estudiantes, mientras el rey Federico
Guillermo 1V y la reina lo despedian desde el palacio real.» Viajaba ademas con un
pasaporte expedido por las autoridades austriacas que por Unica patria, condicion o
categoria social declaraba: Celebritate sua sat notus (“De sobras conocido por su
fama”). Y se alojaba en los hoteles de Paris bajo el registro de musico-filésofo en
camino de la DUDA a la VERDAD. En la cima de su fama, hacia 1845, corri6 el
rumor de que se habia prometido a la reina de Espafa, a la sazén una teenager
que habia creado el ducado de Pianozares ex profeso para el pianista con los
mejores dedos a este lado del Dnieper. Descuiden: en peores enredos estaba
metida nuestra Isabel, hecha mayor de edad con trece afos a golpe de decreto
real, todo para evitar la mala sombra de los carlistas, y luego prometida en
matrimonio a un Borbén primo suyo. Cuestion de genética, supongo.
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No comments

Tanto monta la condesa de Pauline Plater, quien —ante la pregunta por el fop tres
de pianistas que hubieran tocado en su mansién— dijo que los mejores sin duda son
Hillier, Chopin y Liszt: el primero seria el mejor amigo, el segundo el mejor marido y
el tercero el mejor amante. El virtuosismo instrumental no parecia figurar entre los
criterios de juicio de la condesa. Tampoco diriase que fuera el caso de las jovenes (y
entradas en afios) que reclamaban la atencion de nuestro musico, a pesar de que
hubiera tomado érdenes menores y la gente le llamara ‘el abate’ Liszt. Algunas
llevaban bordada su litografia de 1846 (obra de Kriehuber) en la ropa mas
inhéspita, en las prendas mas insospechadas. Fue Heine quien, ante este clima
de opinién, inventé la palabra ‘Lisztomania’ para referirse a «jUn frenesi
incomparable en la historia del frenesil!». Preguntada por esta contradiccion
religiosa (¢,acaso el entusiasmo de las lisztémanas ha decaido desde la ordenacion
como sacerdote de su caballero de los pentagramas y de las teclas?), Judith
Gauthier estuvo tajante: «jAl contrario, las excita mas! jEs la atraccién por el fruto
prohibido!». Y sigue: «;Era un santo? Le mostraban una veneracién tan
extraordinaria... jsobre todo las mujeres! Corrian hacia él, practicamente se
arrollidaban, le besaban las manos y le miraban la cara con éxtasis en los 0jos.»

Liszt parecia —no bromeo— un demonio tocando su instrumento. Su predecesor
inmediato fue Paganini, sobre quien decian las malas lenguas que debia su técnica a
un homicidio. Asi se explicaba que su trayectoria como intérprete hubiera
despegado tarde, cuando lo normal era ser un prodigio famoso y virtuoso
desde nino, hasta el punto que la ausencia de genio y alcanzar objetivos
mediante el esfuerzo —la propia idea de ascenso social— resultaba
sospechosa en plena Restauracion. Asesiné a una amada y estuvo veinte ainos
en la carcel, se rumoreaba de Paganini. Tampoco faltaba quien sospechase que la
cuerda de sol de su violin estaba hecha a partir del intestino de la muerta —quien
haya visto la serie Hannibal sabra que tal cosa resulta factible (y hasta de buen
gusto). En el caso de Lizst, el publico exclamo ‘milagro’ durante su primer concierto
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publico, hacia 1824, unos dicen que porque tocaba dabuten y otros que era tan
pequefo (unos 12 afos) que no se le veia y el piano parecia tocarse solo.

LE PAGANINTL DU CHARIVARI

Paganini no parece haberse percatado del cambiazo:

su violin es ahora una pala y la plebe que acompana

sus notas con sogas y cacerolas lleva el gorro frigio.
¢Mera coincidencia con la Revolucion Francesa?

Liszt y Paganini parecian demonios, en definitiva, porque su inadecuacion
respecto de una sociedad estamental encarnaba una variante peculiar del Diablo.
Hay tantos angeles caidos como paises. Es habitual sefialar (y Jankélevitch lo repite
en un librito deliciosoliii]) que nuestro musico encarna el comienzo del nacionalismo
o de la peculiaridad folclérica en la musica clasica, sobre todo en virtud de su
Rapsodias Hungaras que, junto con sus escritos sobre los cingaros, muestran una
nocién de patria donde la clave no esta en la identidad fortificada o prevenida del
exterior, no tanto en las fronteras cuanto en el nomadismo (aqui Jankélevitch
reproduce los prejuicios franceses favorables a la movilidad sin raigambre de las
estepas por encima del Danubio, algo que ahora mismo nadie puede celebrar con
semejante entusiasmo y atletismo filosofico) pero también deberia sefalarse que
Liszt rompe con aquella (presunta) llustracion monolitica sobre todo cuando aborda
en su Sinfonia Fausto (op. 108) la figura del satanismo, entonces confundida en los
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principados protestantes alemanes con la melancolia (la Iglesia ofrecia a los
exorcistas consejos practicos para distinguir entre ambas facetas de la genialidad,
entre la posesion y la malafolla, por ejemplo en el Rituale Romanium de 1614, asi
que seguro que habia problemas de distincion entre los catdlicos), pero la clave esta
aqui: ante las ilusiones sensibles del Satan latino (cuya acechanza continua
invariable desde tiempos de San Agustin); ante la naturaleza desafiante del
Lucifer britanico (puesto de moda por los romanticos y vinculado con
Prometeo en el famoso instante del Paraiso Perdido donde Milton escribe:
«Better to reign in Hell than to serve in Heav’n»); ante estos modelos aparece
el simbolo de la burguesia alemana, Mefistéfeles el marchante de espiritus y
destinos exitosos. Ante quien Fausto toma una decision errada, cuyo significado
ideoldgico no resulta dificil de digerir, como indica Cesar Rendueles:

“Para mi fue un descubrimiento importante entender que el cuidado podia ser una
fuente de realizacion personal, y no sélo de sometimiento. Es algo que mi
generacion, la primera educada completamente en el hiperconsumismo, ha
entendido tarde y mal. Nos ha pasado un poco lo que al Fausto de Goethe. Ya
sabes, Fausto busca satisfacer su ambicidon con conocimiento, sexo, experiencias
vitales, transformando el mundo... Pero nada, sigue igual de insatisfecho. Dan ganas

de gritarle: «Tio, comprate un perro.»”.

Ernesto Castro
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[i] Por si todavia quedara alguna, el bajista de Moétley Criie despeja todas dudas que
pueda haber sobre la falta de morbo o la presunta carencia de erotismo mas de la
MTV: «En los comienzos del grupo juntabamos monedas para comprar un burrito de
huevo en Noogles. Mordiamos el extremo y nos frotabamos la polla con la carne
picada caliente para que nuestras novias no notaran el olor al cofio de otras
chicas. Nos tirabamos a cualquiera lo bastante idiota o borracha como para
meterse en la furgoneta de Tommy Lee.»

[iil Contra una opinion bastante difundida, la miseria econémica de Mozart no se
debian a la falta de trabajo (o a las deudas de juego. La parte del ledn se la llevo el
costear los tratamientos para la enfermedad de su esposa); lo que trajo su ruina fue
el éxodo masivo de nobles a raiz del asedio de Viena que los turcos iniciaron en
1787. Basta con echar un vistazo a los suscriptores de los conciertos
benéficos de Mozart, un formato de patrocinio entonces recurridisimo: de 176
personas, el 50% pertenecen a la alta nobleza, el 42% a la baja y solo un 8% a
la burguesia. Vaya esto como refutaciéon (aunque sea parcial) del papel que,
segun algunos mistagogos, tuvo la burguesia en el desarrollo de las artes:
hasta finales del XIX, ese papel brilla por su ausencia.

[iii] La coleccidn de ensayos Liszt: rapsodia e improvisacion resulta deliciosa —a mi
juicio— en su segunda parte, donde el francés escribe cosas bien dichas, en lugar
de marcarse filigranas de multiples referencias y confusién conceptual a cascoporro
(Jankelevitch es un filésofo de las distancias cortas, mas certero cuanto mas
concreto, pero también un creador de aforismos dentro del ensayo extenso, un
prosista que cuenta las silabas del parrafo y pondera el sentido de la reflexién a
partir de su eco); oigamos cémo suena:

“La improvisacion musical la mayoria de las veces solo improvisa fingiendo que lo
hace o como forma de hablar; en el lugar de la conversacion académica que reserva
al publico la obra acabada, inmaculada, increada y pone entre paréntesis el laborioso
devenir, el improvisador coloca, a modo de juego, un malentendido sobre la
propia sinceridad de esa génesis: la operacion se ha convertido en un
elemento del opus, el tiempo aparece entonces como un prolongamiento de la
obra, por mas que sea una obra a la que su latencia convierte en imprecisa,
difluyente, atmosférica; de ahi el equivoco de un impromptu que parece salir de
golpe y que progresa como si buscara su camino ante nuestros ojos cuando incluso
sus tanteos estan determinados de antemano por ficcidn e idealizados por el artificio
de una reconstruccidon retrospectiva: una musica oral, hecha para no ser
ejecutada nunca dos veces seguidas del mismo modo, se convierte en musica
escrita. La improvisacion es la aproximacion profesada; la propia vacilacion
engendra en el oyente una simpatia agradecida por ese proceder imperfecto,
errante, aproximativo y jalonado de fracasos que se supone que es el de la
vida. «Quasi improvvisando», leemos un poco en todas partes en las obras de piano
de Liszt”.
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