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Ríase Usted de Justin Bieber o Nikki Sixx;[i] los músicos actuales quizá mojen 

mucho el churro, sin duda gracias a la aparente superioridad concedida por la 

posición del escenario, pero nadie lo hace como lo hacía en época Franz Liszt, el 

primer pianista en llevarse el auditorio hasta el orgasmo y más allá. Hasta finales del 

siglo XVIII el arrebato sonoro tenía sobre todo una dimensión religiosa, más que 

nada porque las óperas y las piezas orquestales respetaban muchísimo el calendario 

de santos, y la música de cámara —algo más laica— tenía el mismo valor y función 

que un cráneo de jabalí sobre el marco de una puerta: elemento puramente 

decorativo. Sea como fuere, la popularidad de la música estaba limitada a parroquias 

y entornos cortesanos. No será hasta el fichaje de Händel por la Reina de 

Inglaterra en el mercado de invierno de 1710 que se abrió la veda del 

compositor masivamente querido. Y pagado: a su muerte, el autor de Agripina

había ahorrado 20.000 de las antiguas libras, lo que ahora mismo equivale a 

varias veces el patrimonio de David Bisbal; una bicoca frente a las cifras que más 

tarde verán estrellas como Haydn o Rossini en una sola gira por las islas del Norte. 

Haydn y Rossini, por cierto, sólo comparten (musicalmente hablando) las cantidades 

que amasaron. Una comparación entre ambos compositores ofrece ciertas pistas 

sobre el cambio que —nadie sabe cómo— tuvo lugar durante las Guerras 

Napoleónicas en materia de hábitos musicales:
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(α) Marzo de 1808. Haydn cumple 76 años. El príncipe von Trauttmansdorff organiza 

una gala de honor en Viena. El maestro dirige La Creación, su oratorio. Tras el 

preludio orquestal y un recitativo sucinto aparece el coro diciendo: «Y el espíritu de 

Dios recorrió / la superficie de las aguas. / Y Dios dijo: Hágase la luz. / Y la luz 

se hizo.» El pasaje arranca pianisimo hasta la segunda ‘luz’, momento que la 

orquesta aprovecha para irrumpir en fortissimo, que es como recibir un 

manotazo después de un escalofrío. En aquella ocasión el público se arrancó en 

aplausos, según cuenta el Allgemeine Musikalische Zeitung, mientras Haydn «con 

lágrimas rodando por sus pálidas mejillas y como abrumado por las más violentas 

emociones, alzó sus tembloroso brazos al Cielo, como si elevara una plegaria al 

Padre de la Armonía.»

(β) Otoño de 1822. Rossini visita Viena. La misma revista musical informa: «Fue 

realmente suficiente y más que suficiente. Toda la interpretación fue como una orgía 

idólatra; todo el mundo actuaba como si le hubiera picado una tarántula; los chillidos 

y alaridos de ‘viva’ y ‘forza’ no pararon en ningún momento». Y Lord Byron corrige: 

«la gente lo siguió por todas partes, lo coronó, le cortó mechones de pelo 

como recuerdo, lo aclamó, le dedicó sonetos y lo festejó, y lo inmortalizó 

mucho más que a ningún emperador.» Y Stendhal concluye: «Ligero, animado, 

divertido, nunca pesado, pero rara vez sublime, Rossini parece haber venido a este 

mundo con el propósito de conjurar visiones de extático deleite en el alma común del 

Hombre Corriente.»

    Aquí entra en juego Liszt, el primer virtuoso en ganarse a la burguesía tocando el 

piano. A diferencia de Mozart, ese wannabe de aristócrata y cortesano biempagao,[ii]

Liszt tocó ante todo tipo de públicos y tenía un trato cercano con las clases altas, se 

dirigía a ellas como si fuera su familia. Una anécdota de Tim Blanning mostrará el 

grado de reciprocidad: «Cuando se marchó de Berlín en 1842, lo hizo a bordo de un 

carruaje de seis caballos blancos, acompañado por una procesión de treinta coches 

de caballos y una guardia de honor de estudiantes, mientras el rey Federico 

Guillermo IV y la reina lo despedían desde el palacio real.» Viajaba además con un 

pasaporte expedido por las autoridades austriacas que por única patria, condición o 

categoría social declaraba: Celebritate sua sat notus (“De sobras conocido por su 

fama”). Y se alojaba en los hoteles de Paris bajo el registro de músico-filósofo en 

camino de la DUDA a la VERDAD. En la cima de su fama, hacia 1845, corrió el 

rumor de que se había prometido a la reina de España, a la sazón una teenager

que había creado el ducado de Pianozares ex profeso para el pianista con los 

mejores dedos a este lado del Dnieper. Descuiden: en peores enredos estaba 

metida nuestra Isabel, hecha mayor de edad con trece años a golpe de decreto 

real, todo para evitar la mala sombra de los carlistas, y luego prometida en 

matrimonio a un Borbón primo suyo. Cuestión de genética, supongo.

Página 2 de 7El pianista que rompió tus bragas |

07/03/2014http://www.tea-tron.com/perropaco/blog/2014/03/05/el-pianista-que-rompio-tus-bragas/



No comments

    Tanto monta la condesa de Pauline Plater, quien —ante la pregunta por el top tres

de pianistas que hubieran tocado en su mansión— dijo que los mejores sin duda son 

Hillier, Chopin y Liszt: el primero sería el mejor amigo, el segundo el mejor marido y 

el tercero el mejor amante. El virtuosismo instrumental no parecía figurar entre los 

criterios de juicio de la condesa. Tampoco diríase que fuera el caso de las jóvenes (y 

entradas en años) que reclamaban la atención de nuestro músico, a pesar de que 

hubiera tomado órdenes menores y la gente le llamara ‘el abate’ Liszt. Algunas 

llevaban bordada su litografía de 1846 (obra de Kriehuber) en la ropa más 

inhóspita, en las prendas más insospechadas. Fue Heine quien, ante este clima 

de opinión, inventó la palabra ‘Lisztomanía’ para referirse a «¡Un frenesí 

incomparable en la historia del frenesí!». Preguntada por esta contradicción 

religiosa (¿acaso el entusiasmo de las lisztómanas ha decaído desde la ordenación 

como sacerdote de su caballero de los pentagramas y de las teclas?), Judith 

Gauthier estuvo tajante: «¡Al contrario, las excita más! ¡Es la atracción por el fruto 

prohibido!». Y sigue: «¿Era un santo? Le mostraban una veneración tan 

extraordinaria… ¡sobre todo las mujeres! Corrían hacia él, prácticamente se 

arrollidaban, le besaban las manos y le miraban la cara con éxtasis en los ojos.»

    Liszt parecía —no bromeo— un demonio tocando su instrumento. Su predecesor 

inmediato fue Paganini, sobre quien decían las malas lenguas que debía su técnica a 

un homicidio. Así se explicaba que su trayectoria como intérprete hubiera 

despegado tarde, cuando lo normal era ser un prodigio famoso y virtuoso 

desde niño, hasta el punto que la ausencia de genio y alcanzar objetivos 

mediante el esfuerzo —la propia idea de ascenso social— resultaba 

sospechosa en plena Restauración. Asesinó a una amada y estuvo veinte años 

en la cárcel, se rumoreaba de Paganini. Tampoco faltaba quien sospechase que la 

cuerda de sol de su violín estaba hecha a partir del intestino de la muerta —quien 

haya visto la serie Hannibal sabrá que tal cosa resulta factible (y hasta de buen 

gusto). En el caso de Lizst, el público exclamó ‘milagro’ durante su primer concierto 
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público, hacia 1824, unos dicen que porque tocaba dabuten y otros que era tan 

pequeño (unos 12 años) que no se le veía y el piano parecía tocarse solo.

Paganini no parece haberse percatado del cambiazo:

su violín es ahora una pala y la plebe que acompaña

sus notas con sogas y cacerolas lleva el gorro frigio.

¿Mera coincidencia con la Revolución Francesa?

    Liszt y Paganini parecían demonios, en definitiva, porque su inadecuación 

respecto de una sociedad estamental encarnaba una variante peculiar del Diablo. 

Hay tantos ángeles caídos como países. Es habitual señalar (y Jankélevitch lo repite 

en un librito delicioso[iii]) que nuestro músico encarna el comienzo del nacionalismo 

o de la peculiaridad folclórica en la música clásica, sobre todo en virtud de su 

Rapsodias Húngaras que, junto con sus escritos sobre los cíngaros, muestran una 

noción de patria donde la clave no está en la identidad fortificada o prevenida del 

exterior, no tanto en las fronteras cuanto en el nomadismo (aquí Jankélevitch 

reproduce los prejuicios franceses favorables a la movilidad sin raigambre de las 

estepas por encima del Danubio, algo que ahora mismo nadie puede celebrar con 

semejante entusiasmo y atletismo filosófico) pero también debería señalarse que 

Liszt rompe con aquella (presunta) Ilustración monolítica sobre todo cuando aborda 

en su Sinfonía Fausto (op. 108) la figura del satanismo, entonces confundida en los 
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principados protestantes alemanes con la melancolía (la Iglesia ofrecía a los 

exorcistas consejos prácticos para distinguir entre ambas facetas de la genialidad, 

entre la posesión y la malafollá, por ejemplo en el Rituale Romanium de 1614, así 

que seguro que había problemas de distinción entre los católicos), pero la clave está 

aquí: ante las ilusiones sensibles del Satán latino (cuya acechanza continúa 

invariable desde tiempos de San Agustín); ante la naturaleza desafiante del 

Lucifer británico (puesto de moda por los románticos y vinculado con 

Prometeo en el famoso instante del Paraíso Perdido donde Milton escribe: 

«Better to reign in Hell than to serve in Heav’n»); ante estos modelos aparece 

el símbolo de la burguesía alemana, Mefistófeles el marchante de espíritus y 

destinos exitosos. Ante quien Fausto toma una decisión errada, cuyo significado 

ideológico no resulta difícil de digerir, como indica Cesar Rendueles:

“Para mí fue un descubrimiento importante entender que el cuidado podía ser una 

fuente de realización personal, y no sólo de sometimiento. Es algo que mi 

generación, la primera educada completamente en el hiperconsumismo, ha 

entendido tarde y mal. Nos ha pasado un poco lo que al Fausto de Goethe. Ya 

sabes, Fausto busca satisfacer su ambición con conocimiento, sexo, experiencias 

vitales, transformando el mundo… Pero nada, sigue igual de insatisfecho. Dan ganas 

de gritarle: «Tío, cómprate un perro.»”.

Ernesto Castro
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[i] Por si todavía quedara alguna, el bajista de Mötley Crüe despeja todas dudas que 

pueda haber sobre la falta de morbo o la presunta carencia de erotismo más de la 

MTV: «En los comienzos del grupo juntábamos monedas para comprar un burrito de 

huevo en Noogles. Mordíamos el extremo y nos frotábamos la polla con la carne 

picada caliente para que nuestras novias no notaran el olor al coño de otras 

chicas. Nos tirábamos a cualquiera lo bastante idiota o borracha como para 

meterse en la furgoneta de Tommy Lee.»

[ii] Contra una opinión bastante difundida, la miseria económica de Mozart no se 

debían a la falta de trabajo (o a las deudas de juego. La parte del león se la llevó el 

costear los tratamientos para la enfermedad de su esposa); lo que trajo su ruina fue 

el éxodo masivo de nobles a raíz del asedio de Viena que los turcos iniciaron en 

1787. Basta con echar un vistazo a los suscriptores de los conciertos 

benéficos de Mozart, un formato de patrocinio entonces recurridísimo: de 176 

personas, el 50% pertenecen a la alta nobleza, el 42% a la baja y solo un 8% a 

la burguesía. Vaya esto como refutación (aunque sea parcial) del papel que, 

según algunos mistagogos, tuvo la burguesía en el desarrollo de las artes: 

hasta finales del XIX, ese papel brilla por su ausencia.

[iii] La colección de ensayos Liszt: rapsodia e improvisación resulta deliciosa —a mi 

juicio— en su segunda parte, donde el francés escribe cosas bien dichas, en lugar 

de marcarse filigranas de múltiples referencias y confusión conceptual a cascoporro 

(Jankèlevitch es un filósofo de las distancias cortas, más certero cuanto más 

concreto, pero también un creador de aforismos dentro del ensayo extenso, un 

prosista que cuenta las sílabas del párrafo y pondera el sentido de la reflexión a 

partir de su eco); oigamos cómo suena:

“La improvisación musical la mayoría de las veces solo improvisa fingiendo que lo 

hace o como forma de hablar; en el lugar de la conversación académica que reserva 

al público la obra acabada, inmaculada, increada y pone entre paréntesis el laborioso 

devenir, el improvisador coloca, a modo de juego, un malentendido sobre la 

propia sinceridad de esa génesis: la operación se ha convertido en un 

elemento del opus, el tiempo aparece entonces como un prolongamiento de la 

obra, por más que sea una obra a la que su latencia convierte en imprecisa, 

difluyente, atmosférica; de ahí el equívoco de un impromptu que parece salir de

golpe y que progresa como si buscara su camino ante nuestros ojos cuando incluso 

sus tanteos están determinados de antemano por ficción e idealizados por el artificio 

de una reconstrucción retrospectiva: una música oral, hecha para no ser 

ejecutada nunca dos veces seguidas del mismo modo, se convierte en música 

escrita. La improvisación es la aproximación profesada; la propia vacilación 

engendra en el oyente una simpatía agradecida por ese proceder imperfecto, 

errante, aproximativo y jalonado de fracasos que se supone que es el de la 

vida. «Quasi improvvisando», leemos un poco en todas partes en las obras de piano 

de Liszt”.
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