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William S. Burroughs
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Nadie nace outsider. Aunque sea porque nacemos adscritos a la posibilidad de decidir y no plegados al destino, es imposible decir
que hay algo intrinseco en el acto revolucionario. O lo que es lo mismo, resulta absurda la idea de una tipologia del revolucionario.
Absurdo, que no aceptado. Desde la biologia, con sus intereses biopoliticos, se ha buscado de forma sistematica descubrir aquellos
marcadores naturales que pueden ayudar a detectar al criminal, como al outsider —al fin y al cabo, ;cual es la diferencia para el
poder? Todo aquel que no se pliega hacia sus intereses, es por definicion criminal—, incluso desde antes que el sepa que tiene la
posibilidad de serlo. Esa presuncion biologicista de la humanidad, que no deja de ser una perspectiva de la escatologia cristiana
heredada por parte del cientificismo como religion, presupone la inexistencia no tanto de un albedrio como de una cruce de
caminos en la historia; incluso si la biologia produce tendencias, la tiltima decision siempre cae sobre las personas, su entorno, su
consciencia. Carece de sentido afirmar que todo nos es dado de antemano.

Tratandose de la vida de dos genios, dos outsider, dos hombres devorados en su ambicion, hablar de Nada es verdad, todo esta
permitido es hablar no tanto de las relaciones que se circunscriben entre ellos —cosa que también hace, con cierta gracia, tanto a
nivel personal como profesional—, como del caldo de cultivo que permitio no sélo que existieran, sino que sus propuestas
exogenas consiguieran calar hasta la superficie. ;Cual es esa particular sopa primigenia, por primigenia original, donde se
producen los inaprensibles efectos del tiempo? Un puilado de nombres propios: Leadbelly y Hassan I Sabbah, como también el
Subcomandante Marcos o Servando Rocha; todos tienen una relacion problematica, o furibunda, con respecto de lo establecido
y lo alinan en una lucha que se dirige de/desde/hacia/contra el lenguaje: bien sea el lenguaje como virus (William S. Burroughs),
como estamento inamovible (Leadbelly, Kurt Cobain) o como realidad maleable (Hassan I Sabbah, Subcomandante Marcos,
Servando Rocha). Unos explican a otros, todos se explican entre si, y establecer una jerarquia de cuales explican qué o a quién
resulta, por necesidad, incompleta e inefectiva.

Con todo, en tanto ensayo sobre la relacion entre Burroughs y Cobain, en alguna medida, como tal debe ser tratado. Se recrea en
fotos donde aparecen juntos, en la visita del segundo a casa del primero, en las relaciones intermitentes que acontecen entre ambos
y, cuando decide atacar al corazon del corazon de la cuestion, usa aquellos pequeiios detalles biograficos para hacer una profunda
viviseccion de las comuniones invisibles entre la distancia existente s6lo en apariencia entre sus obras. ;Qué encuentra en ello?
Ritmos y fraseos y pensamientos comunes a ambos proscritos. Proscritos del mainstream, héroes de culto, de quienes se pueden
vender hasta su ultimo gargajo como sintoma revolucionario sin que, aunque les pese a los puristas revolucionarios —como si eso
fuera posible, como si toda revolucion no deviniera por automatismo en anti-revolucion cuando se pretende pura—, pierdan su
fuerza en el proceso. El problema de la sociedad mercantil no es que anule las cualidades revolucionarias de aquello que convierte
en productos, sino que la mayoria de la gente no es receptiva a los mensajes esporadicos —lo cual, en cierto modo, subrayaria
Cobain: la mayoria de la gente que escuchd Smell Like Teen Spirit 1a entendié como un himno juvenil, no revolucionario— aunque
procedan de MTV. El medio es el mensaje, ;pero qué ocurre cuando nadie interpreta el mensaje?

El problema no es solo las interferencias medio/mensaje, es que quizas tampoco resulte todo vendible: el capital nunca ha sabido
como dar salida al amor de Burroughs por los gatos, amor compartido con Chris Marker —que desde otra trinchera saluda
sonriente a los nombrados— y con la generacion Youtube. Quizas ahi se encuentre, en algin grado, la clave de la revolucion: los
gatos. (Es posible desconectar el sistema capitalista a golpe de gato, de movimientos tan absurdos y ajenos (s6lo en apariencia) a la
concepciodn revolucionaria, o del revolucionario como individuo, que sea imposible integrarlo dentro de una légica mercantil, si es
que ésta desconecta por medio oficial toda actividad revolucionaria? Sea cual sea la respuesta, parece que la problematica en ello
circunscrita va mas alla de eludir lo mercantil: incluso si es capaz de evitar de forma sistematica que su mensaje quede anulado a
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base de gatos, ;qué valor tiene si resulta inaccesible, por ininteligible o inencontrable, para el comtn de los mortales?
Denso, denso, denso.
Quizas el détournement sea la solucion.

Volviendo con Rocha, cabria sefialar como los cambios de tiempo y espacio, como los cambios de géneros pasando de la biografia
al ensayo y de alli hacia la cronica o los destellos de ficcion, son parte constituyente del libro. Tampoco seria 16gico esperar
ortodoxia, ya que en €sta se mostraria incoherente; si todo estd permitido, ;por qué no forzar los limites de lo que debe ser un
ensayo? Lo sabe, lo hace. Aunque pueda parecer cadtico, que lo es en cierta medida, no carece de método el sistema. Rocha une
puntos invisibles, sigue pistas, tira de hilos, hace coincidir puntos comunes o coincidencias hasta que, en algiin punto
indeterminado, logra dotar de orden al conjunto en su particular sentido interno. Sentido interno que nace de la comprension, pues
pretender desmontar todo el laberinto de entranas articulado a través de los dos personajes, que también podrian ser excusa para
hablar de otras cosas —lo cual tampoco deberia extrafiarnos, ya que esa es la labor de toda gran literatura: servir como excusa para
hablar de aquello que se hace urgente—, s6lo serviria para hacer venirse abajo el chiringuito. Su método puede resultar
desconcertante, pero no por ello menos efectivo. Sus ultimas paginas, un recenso del material y método utilizado con excusa de
apéndice, es una de las partes mas interesantes del libro: clarifica como ha construido su catedralicia verdad, verdad hasta ahora
oculta entre bambalinas, no dejandonos tanto ver el proceso como los materiales que le han permitido producir aquella ltcida
vision de realidad. Acto noble por su parte: no oculta nada, sino que muestra sus vergilienzas como método para democratizar el
contenido; no oculta nada, sino que permite que cualquiera pueda seguir jugando con el material alli donde ¢l lo ha dejado.

No existe revolucion espontanea. Toda revolucion es una creacion sistematica de nodos, formas y pensamientos que van
cultivandose a lo largo del tiempo hasta estallar en la visibilidad parcial de su entramado en 1lamas, o hasta ser asumido de forma
natural por una sociedad capaz de adoptarla en su seno. Es natural. Cualquier idea sobre revoluciones estallando sin mds, queda de
forma sistematica quebrada por la tesis principal del libro: sin Leadbelly, sin blues en general, no habria ni rock ni Kurt Cobain
como sin Hassan I Sabbah, ni sin blues, habria William S. Burroughs; de no haber rock, ;seria posible que hubiera receptividad
alguna para las teorias, por lo demas apegadas al subtexto propio del blues/rock de Burroughs? Dudémoslo.

Ningtin hombre camina s6lo por el mundo, porque todos los nombres son uno: legion. Porque somos muchos.
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