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EN ORBITA

Todo lo que nos hace sentir orgullosos de La especie humana.

musicA LECTURA CINE Y VIDEO ESTILOS DE VIDA ARTES

un ESCRITOR CASI INEXISTENTE

Jue 27, Feb 2014

Dario Rodriguez / @etinEspartaego

Acercamiento a los libros y a la singular personalidad del escritor argentino J. P. Zooey, quien ha optado por huir de las
entrevistas, la celebridad y la vida publica al punto de que nadie lo conoce ni lo ha visto nunca. El siguiente texto es un pequefio
homenaje a este caso Unico en nuestra literatura reciente, a esta sombra que escribe novelas, a este fantasma.

El mito del pavorreal

Se supone que para adquirir condiciones de escritor en nuestros dias deben realizarse monerias ajenas a la
literatura y se debe recurrir al escudo del vendedor infalible. No basta terminar —entre malestares, éxtasis,
cuentas por pagar— la novela, el libro de relatos o de crénicas. En medio del periodismo cultural, de los
grandes pulpos editoriales y de las dirigencias de festivales literarios corre, se arrastra cual aspid, una
conviccién propia de los manager musicales, los gerentes de abarroterias y demas mercaderes: si quieres
tener muchos lectores, si deseas que tu libro se venda cuantiosamente, es tu obligacién ser guapa o guapo,
sonreir superando a la top model mas tierna, prestar o regalar tu rostro despampanante a cualquier marca de
automoviles, relojes, detergentes o boligrafos bajo intenciones publicitarias. En una palabra: mostrarte. Antes
de ensefiar el producto (libro, texto) los escritores tienen que exhibirse. Esta casi aceptado dentro de esa
normalidad mercantil a veces tomada como absoluto literario: es bueno y loable escribir, anhelar incluso
destinos inmersos en las letras, pero solo llegaras a la cispide si eres atractivo o atractiva, si obtienes a granel
seguidores enfermizos; pobre de ti si tu cara y cuerpo no llaman la atencion, pues tendrés que pavonearte
como un freak sobre suplementos culturales de los periédicos y escenarios mediaticos. Los consumidores
deben recordar algtin rasgo particular de tu fisonomia (lleva un bastén, pintate el pelo de fucsia o violeta,
adornate con capas, sombreros y otras raras vestimentas). Saber qué te entristece, cuantos hijos tienes y
cudles son tus vicios favoritos les brindara mas confianza a los compradores y, solo entonces, leeran lo que
escribes.

Suele creerse durante los dias que corren en el escritor como pavorreal, un ave con vuelo corto condicionada
para desparramar su brillante plumaje y asi, algun dia, tal vez, poner huevos y empollar.

Por fortuna, la literatura misma engendra autores fuera de lugar quienes no solo rebaten el mito del pavorreal,
sino que ademas aplastan las apariencias triunfalistas de lo literario hasta devolverle su cariz correcto: el del
brillo de la palabra, la complejidad, el esplendor de lo escrito por encima de ventas millonarias, pasarelas de la
moda y comportamientos de estrella pop.

J. P. Zooey es uno de esos autores.

De puertas para afuera

J. P. Zooey. El nombre del narrador de los libros firmados por J. P. Zooey. Como se dice en Cratilo de Platon, el
nombre marca los derroteros del vivir, el nombre asigna, da vida. J. P. Zooey es, asimismo, el seudonimo
enigmatico para un escritor cuya personalidad exterior va mas alla de lo criptico: ni siquiera se alcanzan a
adivinar semblantes posibles del hombre que se protege y se oculta tras, debajo de esa denominacion.

Se saben algunos datos, casi todos evasivos. Es argentino, publica con sellos independientes, llegd en
bicicleta a cierta entrevista para la Revista Enie durante 2012 (algo por si insélito en un individuo que cuenta con
los dedos de la mano cuantas entrevistas ha brindado, y le sobran bastantes dedos). No se conocen
fotografias de su rostro. Nunca nadie lo ha visto en publico. Consigue darse lujos desconcertantes, por
ejemplo, jamas haber presentado ponencias en esas ferias u hogueras de las vanidades que los entendidos
llaman por tranquilidad “congresos literarios”; es dificil, ain imposible, que asista a los lanzamientos de sus
libros —si acaso las editoriales se arriesgasen a organizar este tipo de equivocas eventualidades en su nombre
0 por su causa.

Llevando la absoluta contraria a cualquier escritor actual, no se lo observa en ningin medio de comunicacion,
ni redacta columnas periodisticas en las cuales pide la paz mundial. Habita el mas sigiloso y cuidado
anonimato porque sabe, de seguro, que sus libros estan por encima de contingencias personales, que la obra
—en su caso— vale mas que el anecdotario personal con el cual acostumbran quedarse los admiradores y
lectores de segunda mano. Al cazador y coleccionista de chismes literarios debe resultarle decepcionante,
incluso hasta antipatico, este individuo escondido en el nombre J. P. Zooey.

Al igual que sus ilustres antecesores en el arte del ocultamiento, J. D. Salinger, Thomas Pynchon, Zooey no
deja ver quién es con afan de que se lean sus libros, de que no se detengan los despistados lectores (larvados
por la publicidad) en las vicisitudes personales del autor para que puedan asumir mejor las novelas que
escribe.

No se trata de un capricho. La imagen externa afecta la manera en que algunos autores son leidos. El
narrador peruano Julio Ramon Ribeyro recuerda en Prosas apéatridas como su percepcion de las novelas escritas
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por Balzac cambié de medio a medio cuando observo una fotografia del francés. Lo imaginaba “magro,
elegante, enfermizo y metafisico”, y al contemplarlo maduro, tal vez envejecido, su sentido cambid, se ilumind.
“Cada escritor tiene la cara de su obra”, remata.

La imaginacién de los lectores alcanza a lastrarse si se enteran o si descubren excesivos pormenores de
quienes escriben. No tardaran en iniciar pesquisas biograficas (“;Qué tanto de esto que estoy leyendo habra
vivido el autor en carne propia?”) o en dar dictamenes prejuiciosos (“Si escribe acerca de una madre posesiva
y de una suicida debe ser porque sigue enamorado de su madre y porque su hermana se suicidd”). Ciertas
hermenéuticas de los lectores contemporaneos no estan viciadas solo por el inmediatismo audiovisual,
ademas lucen patéticos moralismos religiosos, politicos y estéticos. Las consideraciones y la recepcion de las
novelas escritas por J. P. Zooey serian sin duda injustas si el argentino accediera a correr las cortinas de su
vida real y las ofrendara a los publicos.

El, mejor que nadie, sabe algo ya aprendido en el célebre (y terrible) cuento de Julio Cortézar Las ménades: los
espectadores terminan comiéndose vivos a esos artistas a quienes aplauden. Y no descansaran en su
pretendida admiracién hasta arrancarles la piel y destrozarlos.

Aire adentro

Sus tres libros publicados hasta ahora han recorrido un camino de difusién comprensible en alguien a quien no
le interesa figurar: de la editorial modesta a la casi espectacular edicién espafiola independiente y un regreso
a su pais originario en formato electronico gratuito. El primero, Sol artificial (2009), fue elogiado por criticos
respetables como Beatriz Sarlo (lo lanzé la editorial Paradiso: desde luego, no se consigue en librerias
colombianas). El segundo, Los electrocutados (2011), ha sido un insospechado éxito de ventas debido a su
inclusion dentro del catdlogo de Alpha Decay, puntal de los jovenes sellos independientes en espariol. El
seguimiento a dos hermanos, Dizze y Oidas Mucho (si, esos son sus nombres y su apellido; no es un error
tipografico) quienes han consagrado sus existencias a esperar oir la frase que el Sistema Solar les tiene
reservada a los seres humanos, las circunstancias que bordean sus muertes, la posibilidad de encontrar un
mundo diferente de este llamado El Hoyo con solo meterse un cable de internet bajo la lengua y estar
borracho, la reconstruccion archivistica de los papeles dejados por Dizze, y un vocabulario narrativo al cual los
resefiistas aun luchan por acomodar entre el influjo de las laberinticas, cerebrales novelas de Macedonio
Fernandez, la literatura fantastica o las vanguardias europeas, componen esta extrafiisima novela.

Sobra recomendarles a los lectores de En Orbita que se precipiten ahora mismo a las calles en busca de Los
electrocutados. Como sucede con la alta poesia, quien no ha leido esta prosa arriesgada y muy pulida,
simplemente se ha perdido de una experiencia, al mismo tiempo, abismal y lucida.

El tercer libro de Zooey es, en cierto modo, conclusivo: alejado de las candilejas periodisticas, decide editarlo
con Los — Proyectos, un sello editorial argentino, y ofrecerlo en internet a quien pueda interesar. Su titulo es
Tomy Guimaldo y se adquiere aqui: http://los-proyectos.com.ar/jp-zooey/tom-y-guirnaldo/index.html

Con respecto a este volumen basta decir que el tono misterioso, tedrico y apocaliptico del autor no solo no
mengua sino que se ha recrudecido.

Se halla en escasas ocasiones una literatura que plantee tantas perplejidades, tantas dudas de boca abierta y
callejones sombrios a quienes leen por entretenimiento u oficio. Ademas de incégnito, o por eso mismo, J. P.
Zooey es un autor dificil de roer. Exige dobles y hasta triples lecturas. Sus personajes y argumentos piden
dedicacion mas que atencion. Y esto es una excelente noticia en medio de la oferta abundante (casi grosera)
de escritores empefados en publicar sus cuitas amorosas o sus anécdotas de infancia; en medio también del
descarado plagio a Roberto Bolafio y a Leila Guerriero que despliegan cientos de novelistas, de cronistas
populares y digeribles, sin misericordia y sin carisma.

Los textos de Zooey a nadie tributan. Nada quieren vendernos. Solo desean que el lector se inmiscuya,
decidido, comprometido, en ese mundo poroso e inextricable.

(Preludio de un) final

Antes de volver a los textos de ese fantasma llamado J. P. Zooey conviene decir que su recia actitud como
escritor lo ha convertido en un personaje de Robert Louis Stevenson. En Un capitulo sobre suefios, el autor de El
extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde, lo describe a cabalidad:

“Sus suefios eran a veces comunes y corrientes, y otras muy extrafios; a veces apenas tenian forma: le
angustiaba, por ejemplo, algo tan vago como cierta tonalidad marrén, que no le molestaba ni lo mas minimo
cuando estaba despierto, pero que temia y aborrecia mientras sofiaba; y otras, tenian todo el detalle de las
circunstancias, como una vez que pensoé que tenia que tragarse el populoso mundo, y se desperté gritando de
horror solo de pensarlo”.

Se dijo: “antes de volver a los textos de ese fantasma...” Pero, a decir verdad, es imposible salir una vez se ha
entrado en ellos.

Gracia que no permiten ni los pavorreales ni las campafias publicitarias editoriales. Solo la auténtica literatura.
En el siguiente enlace se puede encontrar mas informacién acerca de Los electrocutados:
http://www.alphadecay.org/libro/los-electrocutados
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