
 

 

Se supone que para adquirir condiciones de escritor en nuestros días deben realizarse monerías ajenas a la

literatura y se debe recurrir al escudo del vendedor infalible. No basta terminar –entre malestares, éxtasis,

cuentas por  pagar– la novela, el  libro de relatos o de crónicas. En medio del  periodismo cultural,  de  los

grandes  pulpos  editoriales  y  de  las  dirigencias  de  festivales  literarios  corre,  se  arrastra  cual  áspid,  una

convicción propia de los mánager musicales, los gerentes de abarroterías y demás mercaderes: si quieres
tener muchos lectores, si deseas que tu libro se venda cuantiosamente, es tu obligación ser guapa o guapo,

sonreír superando a la  más tierna, prestar o regalar tu rostro despampanante a cualquier marca de

automóviles, relojes, detergentes o bolígrafos bajo intenciones publicitarias. En una palabra: mostrarte. Antes

de enseñar el producto (libro, texto) los escritores tienen que exhibirse. Está casi aceptado dentro de esa

normalidad mercantil  a  veces  tomada como absoluto  literario:  es bueno y loable  escribir,  anhelar  incluso

destinos inmersos en las letras, pero solo llegarás a la cúspide si eres atractivo o atractiva, si obtienes a granel

seguidores enfermizos; pobre de ti si tu cara y cuerpo no llaman la atención, pues tendrás que pavonearte

como un freak sobre suplementos culturales de los periódicos y escenarios mediáticos. Los consumidores
deben recordar algún rasgo particular de tu fisonomía (lleva un bastón, píntate el pelo de fucsia o violeta,

adórnate con capas, sombreros y otras raras vestimentas). Saber qué te entristece, cuántos hijos tienes y

cuáles son tus vicios favoritos les brindará más confianza a los compradores y, solo entonces, leerán lo que

escribes.

Suele creerse durante los días que corren en el escritor como pavorreal, un ave con vuelo corto condicionada

para desparramar su brillante plumaje y así, algún día, tal vez, poner huevos y empollar.

Por fortuna, la literatura misma engendra autores fuera de lugar quienes no solo rebaten el mito del pavorreal,

sino que además aplastan las apariencias triunfalistas de lo literario hasta devolverle su cariz correcto: el del

brillo de la palabra, la complejidad, el esplendor de lo escrito por encima de ventas millonarias, pasarelas de la
moda y comportamientos de estrella pop.

J. P. Zooey es uno de esos autores.

 

J. P. Zooey. El nombre del narrador de los libros firmados por J. P. Zooey. Como se dice en  de Platón, el

nombre marca los derroteros del vivir, el nombre asigna, da vida. J. P. Zooey es, asimismo, el seudónimo

enigmático para un escritor cuya personalidad exterior va más allá de lo críptico: ni siquiera se alcanzan a

adivinar semblantes posibles del hombre que se protege y se oculta tras, debajo de esa denominación.

Se  saben  algunos  datos,  casi  todos  evasivos.  Es  argentino,  publica  con  sellos  independientes,  llegó  en

bicicleta a cierta entrevista para la  durante 2012 (algo por sí insólito en un individuo que cuenta con

los  dedos  de  la  mano  cuántas  entrevistas  ha  brindado,  y  le  sobran  bastantes  dedos).  No  se  conocen
fotografías  de  su  rostro.  Nunca nadie  lo  ha  visto  en  público.  Consigue  darse  lujos  desconcertantes,  por

ejemplo, jamás haber presentado ponencias en esas ferias u hogueras de las vanidades que los entendidos

llaman por tranquilidad “congresos literarios”; es difícil, aún imposible, que asista a los lanzamientos de sus

libros –si acaso las editoriales se arriesgasen a organizar este tipo de equívocas eventualidades en su nombre

o por su causa.

Llevando la absoluta contraria a cualquier escritor actual, no se lo observa en ningún medio de comunicación,

ni  redacta  columnas  periodísticas  en  las  cuales  pide  la  paz  mundial.  Habita  el  más  sigiloso  y  cuidado

anonimato porque sabe, de seguro, que sus libros están por encima de contingencias personales, que la obra
–en su caso– vale más que el anecdotario personal con el cual acostumbran quedarse los admiradores y

lectores de segunda mano. Al cazador y coleccionista de chismes literarios debe resultarle decepcionante,

incluso hasta antipático, este individuo escondido en el nombre J. P. Zooey.

Al igual que sus ilustres antecesores en el arte del ocultamiento, J. D. Salinger, Thomas Pynchon, Zooey no

deja ver quién es con afán de que se lean sus libros, de que no se detengan los despistados lectores (larvados

por la publicidad)  en las vicisitudes  personales del  autor  para  que puedan asumir  mejor  las novelas que

escribe.

No se  trata de  un capricho. La  imagen externa afecta  la  manera  en que algunos  autores son leídos.  El

narrador peruano Julio Ramón Ribeyro recuerda en  cómo su percepción de las novelas escritas
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literatura autores

por  Balzac  cambió  de medio  a  medio  cuando observó una fotografía  del  francés.  Lo  imaginaba “magro,

elegante, enfermizo y metafísico”, y al contemplarlo maduro, tal vez envejecido, su sentido cambió, se iluminó.

“Cada escritor tiene la cara de su obra”, remata.

La imaginación de los lectores alcanza a lastrarse si se enteran o si descubren excesivos pormenores de

quienes escriben. No tardarán en iniciar pesquisas biográficas (“¿Qué tanto de esto que estoy leyendo habrá

vivido el autor en carne propia?”) o en dar dictámenes prejuiciosos (“Si escribe acerca de una madre posesiva

y de una suicida debe ser porque sigue enamorado de su madre y porque su hermana se suicidó”). Ciertas
hermenéuticas  de  los  lectores  contemporáneos  no  están  viciadas  solo  por  el  inmediatismo  audiovisual,

además lucen patéticos moralismos religiosos, políticos y estéticos. Las consideraciones y la recepción de las

novelas escritas por J. P. Zooey serían sin duda injustas si el argentino accediera a correr las cortinas de su

vida real y las ofrendara a los públicos.

Él, mejor que nadie, sabe algo ya aprendido en el célebre (y terrible) cuento de Julio Cortázar : los

espectadores  terminan  comiéndose vivos  a  esos  artistas  a  quienes  aplauden.  Y  no  descansarán  en  su

pretendida admiración hasta arrancarles la piel y destrozarlos.

 

Sus tres libros publicados hasta ahora han recorrido un camino de difusión comprensible en alguien a quien no

le interesa figurar: de la editorial modesta a la casi espectacular edición española independiente y un regreso

a su país originario en formato electrónico gratuito. El primero,  (2009), fue elogiado por  críticos

respetables  como  Beatriz  Sarlo  (lo  lanzó la  editorial  Paradiso:  desde luego,  no  se  consigue en librerías

colombianas). El  segundo,  (2011),  ha  sido  un insospechado éxito  de ventas debido a su

inclusión dentro  del catálogo de Alpha Decay, puntal de los jóvenes sellos independientes en español.  El

seguimiento a dos hermanos, Dizze y Oidas Mucho (sí, esos son sus nombres y su apellido; no es un error

tipográfico) quienes han consagrado sus existencias a esperar oír la frase que el Sistema Solar les tiene

reservada a los seres humanos, las circunstancias que bordean sus muertes, la posibilidad de encontrar un
mundo diferente  de este  llamado El  Hoyo con solo  meterse  un cable  de  internet  bajo  la  lengua y estar

borracho, la reconstrucción archivística de los papeles dejados por Dizze, y un vocabulario narrativo al cual los

reseñistas aún luchan por  acomodar entre el  influjo de las laberínticas, cerebrales novelas de Macedonio

Fernández, la literatura fantástica o las vanguardias europeas, componen esta extrañísima novela.

Sobra recomendarles a los lectores de  que se precipiten ahora mismo a las calles en busca de 

.  Como  sucede  con  la  alta  poesía,  quien  no  ha  leído  esta  prosa  arriesgada  y  muy  pulida,

simplemente se ha perdido de una experiencia, al mismo tiempo, abismal y lúcida.

El tercer libro de Zooey es, en cierto modo, conclusivo: alejado de las candilejas periodísticas, decide editarlo

con Los – Proyectos, un sello editorial argentino, y ofrecerlo en internet a quien pueda interesar. Su título es

 y se adquiere aquí: 

Con respecto a este volumen basta decir que el tono misterioso, teórico y apocalíptico del autor no solo no

mengua sino que se ha recrudecido.

Se halla en escasas ocasiones una literatura que plantee tantas perplejidades, tantas dudas de boca abierta y

callejones sombríos a quienes leen por entretenimiento u oficio. Además de incógnito, o por eso mismo, J. P.

Zooey es un autor difícil de roer. Exige dobles y hasta triples lecturas. Sus personajes y argumentos piden

dedicación más que atención. Y esto es una excelente noticia en medio de la oferta abundante (casi grosera)
de escritores empeñados en publicar sus cuitas amorosas o sus anécdotas de infancia; en medio también del

descarado plagio a Roberto Bolaño y a Leila Guerriero que despliegan cientos de novelistas, de cronistas

populares y digeribles, sin misericordia y sin carisma.

Los textos de Zooey  a  nadie  tributan.  Nada quieren vendernos.  Solo desean que el  lector  se  inmiscuya,

decidido, comprometido, en ese mundo poroso e inextricable.

 

Antes de volver a los textos de ese fantasma llamado J. P. Zooey conviene decir que su recia actitud como

escritor lo ha convertido en un personaje de Robert Louis Stevenson. En , el autor de 

, lo describe a cabalidad:

“Sus sueños eran a veces comunes y corrientes, y  otras muy extraños;  a veces apenas tenían forma:  le
angustiaba, por ejemplo, algo tan vago como cierta tonalidad marrón, que no le molestaba ni lo más mínimo

cuando estaba despierto, pero que temía y aborrecía mientras soñaba; y otras, tenían todo el detalle de las

circunstancias, como una vez que pensó que tenía que tragarse el populoso mundo, y se despertó gritando de

horror solo de pensarlo”.

Se dijo: “antes de volver a los textos de ese fantasmaE” Pero, a decir verdad, es imposible salir una vez se ha

entrado en ellos.

Gracia que no permiten ni los pavorreales ni las campañas publicitarias editoriales. Solo la auténtica literatura.

En el siguiente enlace se puede encontrar más información acerca de :

lectura libros
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