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E l malentendido manda en 
el mundo como una mal-
dición. Hablas en serio y 
te toman a broma, decía 

Lewis Carroll, hablas en broma y te 
toman en serio. El mayor éxito de 
la carrera de Kurt Cobain, líder de 
Nirvana, el grupo grunge más em-
blemático, fue la canción ‘Smells 
like teen spirit’. El título del himno 
insurgente provenía de un grafiti 
pintado en el dormitorio de Cobain 
por Kathleen Hanna, vocalista de 
la banda de punk feminista Bikini 
Kill. Cobain entendió que Hanna 
profetizaba la proyección de su mú-
sica en el siglo veintiuno, cuando 
lo único que había querido hacer 
público la irónica cantante y letris-
ta era que Cobain estaba liado con 
la batería del grupo (Tobi Vail), que 
perfumaba su cuerpo con el popu-
lar desodorante ‘Teen Spirit’.  

Si algo mató a Cobain, pues, fue 
su malogrado deseo de superar el ci-
nismo y frivolidad de la época con 
un romanticismo ruidoso y desan-

gelado que suspendiera el peso de los 
malentendidos y falsedades que co-
rrompían el mundo e impedían so-
ñar con cambiarlo. La gran invención 
de Cobain fue la terapia musical de 
un «nirvana» instantáneo para ado-
lescentes perpetuos: el «nirvana» de 
los que no soportan crecer ni enve-
jecer pero aspiran, por un tiempo al 
menos, a «liberarse del dolor y el su-
frimiento del mundo exterior», se-
gún consignaría Cobain en sus ‘Dia-
rios’. La expansiva música de Cobain 
y Nirvana pretendía funcionar, en 
vano, como antídoto contra la infec-
ciosa moral de la cultura yuppie de 
comienzos de los noventa. 

Otro malentendido necesario fue 
la creencia de que podían estable-
cerse alianzas con figuras carismá-
ticas de generaciones anteriores. Así 
Cobain con William Burroughs, el 
escritor más subversivo e innovador 
de la literatura norteamericana del 
siglo veinte, autor, como apunta Ro-
cha, «de una de las mayores óperas 
literarias jamás escritas». Sobre el 
encuentro ocasional de ambos y los 
testimonios fotográficos conserva-
dos del mismo orbita este fascinan-

N ovela sobre los cambios 
que se producen duran-
te la juventud, algunos 
provocados por la pro-

pia Naturaleza, otros, por la acti-
vidad humana. 

En este caso, Alfredo Gómez Cer-
dá propone una protagonista con-
vertida en escritora, a la que hace 
hablar, en primera persona, acerca 
de una amiga suya: Teresa. La joven 
aprendiz de escritora recibe un nom-
bre muy literario, heredado de Uli-
ses cuando no quiere que Polifemo 
sepa su verdadero nombre: Nadie. 

Nadie narra lo que le acontece a 
Teresa, aquejada de obesidad, pero 
sin excesivos problemas para llevar 
una vida normal, hasta que un exi-
gente profesor de Educación Física, 
de nombre griego (Filípides), inten-
ta que realice determinados ejerci-
cios que de ninguna manera puede 
llevar a cabo. 

Teresa, Nadie y Fer, un chico es-
tupendo y guapísimo, que gusta am-

bas amigas, hacen vida aparte del 
resto, como tantos chicos de ahora, 
que forman grupúsculos para evi-
tar a otros con los que no conectan 
especialmente. 

La irritante presión del profesor 
origina que Teresa sea expulsada del 
instituto, y el plante de sus compa-
ñeros, guiados por Nadie y Sergio, 
un chico que entonces empieza a 
desarrollar actividades mucho más 
serias de las que se le suponían. 

Muy bien desarrollados los pro-
blemas del instituto, con profesores 
excesivamente rígidos y poco aten-
tos a las necesidades de sus alum-
nos, junto con otros que se preocu-
pan por ellos y se desviven por echar-
les una mano en ese duro periodo 
de su vida. Por medio, una historia 
de amor con altibajos, la de Teresa y 
Fer, con problemas derivados de su 
conducta incontrolada durante una 
fiesta. Amor, Literatura, fiestas, pero 
también compromiso: los jóvenes 
de este momento histórico.

Problemas gordos

EN LOWER RIVER 
Autor: Paul Theroux. Novela. Editorial: 
Alfaguara. 372 páginas. Madrid, 2014. 
Precio: 19,50 euros 

Un americano de Massachusetts 
propietario de una elegante tien-
da de ropa de caballero, un nego-
cio familiar que regenta sin nin-
gún entusiasmo, ve desmoronar-
se los restos de su matrimonio. 
Cuando se divorcia y se jubila, su 
sueño de una vida mejor y más sim-
ple permanece intacto. África pro-
yecta un rayo verde que perdura 
en su memoria desde que trabajó 
como profesor voluntario de los 
Cuerpos de Paz en Malaui. Y deci-
de regresar allí en busca de aquella 
felicidad primeriza tras casi 40 años. 
Pero el mundo también ha cam-
biado mucho en el corazón de Áfri-
ca, y de aquella aldea soleada y en-
cantadora que recuerda, apenas 
queda nada.

EXILIO, CLANDESTINIDAD... 
Autor: Felipe Nieto. Biografía. Editorial: 
Tusquets. 627 páginas. Barcelona, 2014. 
Precio: 24 euros 

La vida de Jorge Semprún (1930-
2011) estuvo afectada por algunos 
de los hechos más importantes de 
la historia contemporánea. La tur-
bulenta peripecia del intelectual 
madrileño desarrolla etapas apa-
sionantes en escenarios represen-
tativos como el exilio francés tras 
la Guerra Civil, un campo de con-
centración alemán o la clandesti-
nidad en la España franquista. El 
ensayo de Felipe Nieto recorre esa 
trayectoria analizando su relación 
con el Partido Comunista, que 
ejemplifica un fenómeno recu-
rrente: el contacto de intelectua-
les de Occidente con la organiza-
ción, caracterizada por  el entu-
siasmo inicial, la crisis fruto de la 
intolerancia y el repudio posterior. 

L os dos libros que analizo no 
existen, ¿Cómo?, se pregun-
ta el lector, siempre amable. 
En efecto, Camba no se preo-

cupó desde su habitación 383 del ho-
tel Palace, humilde por cierto, donde 
vivió desde 1949 hasta su muerte en 
1962, de reunir sus artículos en libros; 
con paciencia franciscana o benedic-
tina, monacal en todo caso, Francis-
co Fuster lo ha hecho para inmenso 
placer de todos los que somos admi-
radores del escritor. 

El autor fue un viajero incansable 
como corresponsal de importantes 
medios de comunicación de la épo-
ca. Desde París o Estambul, desde 
Nueva York o Berlín pasando por Ma-
drid, enviaba lo que de manera su-
perficial e inexacta se pueden deno-
minar crónicas, cuando en realidad 
eran páginas de un libro sucesivo de 
la mejor literatura, que cumple el 
principio horaciano de enseñar y de-
leitar. Fuster ha reunido de manera 
temática el material y el resultado 

sorprende. Se trata de una labor de 
construcción que respeta escrupu-
losamente los materiales textuales. 
En ‘Caricaturas y retratos’ sigue la 
misma técnica. 

Ahora el lector se sube al trampo-
lín de su sillón favorito, o silla, o tron-
co, o roca, tensa la atención, arquea 
la mirada y se lanza en plancha sobre 
la superficie transparente de la pro-
sa de Camba. Ya caes, ya te refrescas, 
ya te dejas rodear por las partículas 
que son palabras de humor, de ironía, 
de excelencia en suma. La finura del 
gallego de Villanueva de Arosa es su-
prema. Veamos ‘La cafetera del maes-
tro’, dedicada a Honoré de Balzac. En 
este caso el punto de partida es una 
noticia: la Casa-Museo del escritor va 
a ser embargada porque no se ha pa-
gado la contribución. No se detiene 
en este punto, salta, de manera ma-
gistral, y establece una corresponden-
cia con la penosa vida de Balzac que 
tuvo todos los problemas económi-
cos del mundo y que «no le pagaba ni 
al Verbo». 

Dos pinceladas: Balzac salía por 
una puerta excusada para evitar a 
los acreedores y forraba con telas la 
campanilla de la puerta para amor-
tiguar el sonido. Tomaba café a litros, 
escribía como un forzado en galeras 
y era pobre. Seguramente, ironiza 
Camba, la Sociedad de los Amigos de 
Balzac, responsable de la Casa-Mu-
seo, es también pobre. Al paso, se ca-
lifica a Balzac de «genio» y conclu-
ye de manera humanísima: «Era pe-
queño, barrigudo y tenía una cabe-
za muy gorda, llena de simpatía y de 
inteligencia». Esta es la magia del es-
tilo. Pero Camba puede dar otro giro 
de tuerca y el texto dedicado a Ana-
tole France supera lo imaginable. La 
entrevista se la hace a la criada del 
escritor, ¿qué le parece? 

Viajes 
Viajes es muchas cosas, entre ellas de-
velar e interpretar, escapar del tópi-
co, explorar. Todo esto y mucho más 
nos ofrecen los textos de viajes, pá-
ginas donde la capacidad de síntesis, 
al mismo tiempo que las pinceladas 
de sorpresa y las asociaciones origi-
nales son ejes de la superficie textual. 
Está Camba en Milán y nos hablará 
de la Galería Victorio Manuel, el rey 
de la Italia Una. No las describe, no se 
demora en detalles, empieza con la 
afirmación de que si quieres visitar a 
un milanés no lo busques en su casa. 
¿Dónde estará? En las galerías, bajo 
los cristales que dan luz a esos anchos 
pasillos, por donde transitan los mi-
laneses y se abrazan y se saludan va-
rias veces al día, al resguardo del frío 
y de la lluvia. 

¿En qué se fija? En dos hombres 
que disputan por un reloj. Esta es la 
clave, esta capacidad de entrar en la 
esencia del paisaje; la esencia, no el 
accidente. Mejor que cualquier pelí-
cula son estas páginas. Berlín es de-
masiado nueva, el tiempo no la ha de-
teriorado lo suficiente; los berlineses 
son iguales que su ciudad, demasia-
do limpios.

De obligada 
lectura, con cariño

Nirvana 
adolescente

ANTONIO 
GARRIDO

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

‘CRÓNICAS DE 
VIAJE’ Y 
‘CARICATURAS Y 
RETRATOS’ 
Autor: Julio Camba. 
Editorial: Ed. Fórcola. 
Páginas: 362 pág. y 185 
pág. Precio: 23,50 euros 
y 16,50 euros.

PALABRA DE 
NADIE 
Autor: Alfredo Gómez 
Cerdá. Editorial: 
Edelvives. Páginas: 
180. Precio: 9,90 
euros.

NADA ES 
VERDAD, TODO 
ESTÁ 
PERMITIDO 
Autor: Servando Rocha. 
Editorial: Alpha-Decay. 
Páginas: 374. Precio: 
20,90 euros.

JUAN 
FRANCISCO 
FERRÉ

Si algo mató a Cobain,  
fue su malogrado deseo 
de superar el cinismo y 
la frivolidad de la época

La capacidad de  
síntesis, las pinceladas 
de sorpresa y las 
asociaciones originales 
son ejes del texto
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te libro, creando una productiva red 
de círculos excéntricos que exami-
nan el acontecimiento desde una 
enciclopédica multitud de enfoques 
y líneas de fuga.  

En 1992 ya habían grabado, a ini-
ciativa del cantante, un tema titula-
do ‘The Priest They Called Him’, es-
tridente combinación de un sinies-
tro relato de drogadicto recitado por 
Burroughs como una salmodia cri-
minal y los guitarreos desgarrados 
de Cobain. El 21 de octubre de 1993 
Cobain no pudo reprimir más el de-
seo de conocer a su héroe cultural y 
viajó hasta Lawrence (Kansas), don-
de Burroughs vivía refugiado de to-
das las asechanzas económicas y po-
líticas del momento. Vista desde fue-
ra, la reunión del viejo patriarca lite-
rario, endiosado por la contracultu-
ra pop-rock desde los sesenta, y la jo-
ven estrella musical fue tan 
misteriosa como cabía imaginar.  

Disfuncional 
Al despedirse, Burroughs piensa que 
hay algo disfuncional en Cobain, un 
desajuste sintomático. En febrero de 
1994, Burroughs le envía como rega-
lo de cumpleaños un collage donde 
las pinceladas rosa enmarcan una fo-
tografía de Cobain encerrado en  la 
«caja orgónica» diseñada por Wil-
helm Reich que Burroughs poseía 
en su jardín. El biógrafo del cantan-
te lo malinterpreta como un chiste 
escabroso (retrato estelar en el retre-
te). No está claro si Cobain entendió 
el guiño afectivo de Burroughs como 
signo seductor de la vida. 

Cuando Cobain se suicida en abril, 
Burroughs, que rechazaba el suici-
dio como claudicación ante los po-
deres del enemigo, se sumerge en la 
música primigenia de su último dis-
co (‘In Utero’) para tratar de com-
prender el gesto trágico de su amigo 
y admirador. La incomprensión no 
pudo ser más terrible: «Matarse no 
fue para Kurt un acto voluntario. En 
mi opinión, ya estaba muerto».

DE UN PAÍS SIN AMOR 
Autor: Gilles Rozier. Trad. Alicia Martorell. 
Novela. Ed.: Alianza. 430 págs. Madrid, 2014. 
Precio: 22 euros 

Traductor de yídish y de hebreo, 
así como director de la Casa de la 
Cultura Yídish-Biblioteca Medem 
de París, el escritor francés Gilles 
Rozier ha convertido en persona-
je novelesco a Sulamita Kacyzne, 
hija del gran escritor judío asesina-
do en el Holocausto y memoria viva 
en estas páginas de un reino ya per-
dido, ‘Yididishland’, que iba del Vís-
tula al Rin y que tenía como terri-
torio la lengua yídish así como por 
centro la capital de Polonia. Senta-
da en un viejo sillón procedente 
de la Unión de Escritores de Varso-
via, Sulamita cuenta sus recuerdos 
de un grupo de poetas a los que co-
noció en su juventud y que fueron 
perseguidos tanto por el nazismo 
como por el comunismo.

EL ÚLTIMO BAILE DE... 
Autor: F. Stassi. Trad. J. M. Salmerón. Novela. 
Ed.: Tusquets. 279 págs. Barcelona, 2014. 
Precio: 18 euros 

En su novela ‘El último baile de 
Charlot’, el escritor italiano Fabio 
Stassi ha afrontado el difícil reto 
de hacer de Charles Chaplin un per-
sonaje literario. El punto de parti-
da es un juego que este, ya octoge-
nario, inicia con la Muerte en una 
Nochebuena para que no se lo lle-
ve todavía y le deje ver crecer a su 
hijo pequeño Christopher, el últi-
mo que le dio Oona O’Neill. Cuan-
do, sin embargo, Chaplin ve que se 
acerca el momento (moriría en 1977 
con 88 años), le escribe al chico, 
que ya es un adolescente, una lar-
ga carta en la que le cuenta su vida, 
desde su niñez humilde en Gran 
Bretaña hasta su viaje a los EE UU 
donde triunfó después de pasar por 
varios oficios. Un impagable libro.

DISCURSO SOBRE EL... 
Autor: Alberto Pimenta. Miscelánea. Ed.: 
Pepitas de calabaza. 116 págs. Logroño, 
2014. Precio: 25 euros 

‘Discurso sobre el hijo-de-puta’ es 
una singular propuesta en la que 
el inclasificable poeta portugués 
Alberto Pimienta nos informa de 
la existencia real de todo un arque-
tipo literario y humano que aquí 
es descrito con pelos y señales para 
que ningún incauto se lleve a en-
gaño. El libro se abre con la larga 
composición poética ‘Balada del 
pequeño y del gran hijo-de-puta’, 
en la que la inspiración lírica cede 
el paso a la descripción científica, 
y se continúa con un extenso mo-
nólogo en el que se trata de acotar 
el objeto de estudio: quién es y 
cómo es, qué costumbres tiene, en 
que emplea el tiempo libre, cómo 
se detecta al hijo-de-puta, cómo 
vive y cómo muere. 

La última novela del escritor 
chileno Carlo Labbé, ‘Piezas 
secretas contra el mundo’, 
no establece su hegemonía 

narrativa sobre capítulos sino sobre 
los niveles de Albur, el videojuego 
cuyo guión escribe la protagonista 
desde el extremo sur de Chile, don-
de se ha refugiado tras haber sido 
acusada de quemar la biblioteca no-
ruega para la que trabajaba, en un 
gesto de rebelión ante la censura 
que esta entidad pretendía ejercer 
sobre el guión, cuya táctica consis-
te en que el jugador pueda saltar a 
etapas lejanas para eludir el «pará-
sito que fija sus extremidades indis-
tinguibles sobre las suyas para apro-
vechar el calor». 

Como una Rayuela cortazariana 
virtual, cada final de nivel ofrece al 
jugador dos posibilidades electivas 
de futuros caminos –«Ese deseo de 
ir hacia lo variante o hacia lo frondo-
so se expresa en la decisión suya de 
reptar a una u otra etapa»– que a su 
vez modifican el paisaje inicial en el 
que «nos acordamos de que las cosas 

tienen una forma definida contra la 
luz, de que el aire trae resonancia, si-
lencio, ruido, canto, separación, fres-
cura, perspectiva, lejanía, profundi-
dad, sombra»; y siendo atacadas sus 
aguas por la contaminación de la in-
dustria salmonera y por El Inverte-
brado, un virus que parasita letal-
mente los salmones –«un instante 
de vacío en que algunos salmones 
ciegos escapan por casualidad y no-
sotros entramos en su prisión»–; o 
sus bosques arrasados por un desco-
munal incendio o sembrados de ca-
dáveres fragmentados, «Me pregun-
to dónde queda este lugar, Albur, en 
que todo el mundo está en sus hue-
sos y los parásitos devoran el último 
residuo orgánico mientras el fuego 
se encarga de reducir el resto».  

Diferentes opciones 
No es únicamente la posibilidad del 
salto entre etapas no consecutivas 
el elemento que rompe, de mane-
ra tan elaborada como efectiva, la 
simetría del relato, aclimatando sus 
desniveles a los niveles internos del 
guión del juego y de la propia narra-
ción, sino asimismo las opciones 
que permiten el salto de una etapa 
a una nota o al diario adolescente 
de Alma. En las primeras, la creado-
ra de Albur escribe en un cuaderno 
el proceso de su situación de desa-
mor –«que te acordaras de cómo ten-
dría que terminar ese poema tuyo 
donde el protagonista seguiría sien-
do un ser humano aunque hubie-
ran cortado su cuerpo en ciento vein-
titrés pedazos»–; a la vez que va ana-
lizando las impresiones que, respec-
to del guión del videojuego, esta-

blece un investigador innominado 
que a su vez investiga el estudio del 
investigador número 1.323.326, «La 
comisión espera que yo emita una 
hipótesis y no una paradoja ni un 
tratamiento de filosofía griega an-
tigua sobre el proyecto y sus conse-
cuencias para esta oficina». En el se-
gundo, se reproduce el diario de 
Alma, cuyo planteamiento anacró-
nico perpetúa la ruptura de sime-
tría narrativa perseguida en la tota-
lidad del libro. «27-09-2001. 16:36. 
Me caí a uno de los estanques de la 
Austral Salmón. Casi me destrozó 
una turbina pero mi nuevo pololo 
me pudo sacar a tiempo». 

Trascendiendo el mero objeto de 
diversión que puede ser un libro, la 
novela puzzle de Carlos Labbé rei-
vindica la literatura como un arma 
cargada –además de futuro– con gra-
nadas políticas y sociales que van 
atentando contra los propios aten-
tados a los que la naturaleza está sien-
do sometida. Derribando a la vez los 
tópicos del humanismo como fichas 
de dominó puestas en fila, el escri-
tor chileno deconstruye una histo-
ria para construir una denuncia mul-
tifacial que podría haber corrido el 
serio peligro de desequilibrar la ba-
lanza en detrimento de la literatura, 
pero que la densa belleza de la prosa 
de Labbé y su habilidad para provo-
car la reflexión del lector, salva rea-
grupando las secretas piezas sueltas 
contra el mundo en una perfecta uni-
dad de piezas públicas a favor de la 
Literatura. Libro apto para lectores 
de un grado de exigencia de 7,6 en la 
escala de Valente (del 0 al 9, para los 
olvidadizos).

Piezas públicas a  
favor de la literatura

PIEZAS SECRETAS 
CONTRA EL MUNDO 
Autor: Carlos Labbé. 
Editorial: Periférica. 
Páginas: 224. Precio: 24 
euros

MARÍA TERESA 
LEZCANO

UN VIAJE A LA INDIA 
Autor: Gonçalo M. Tavares. Novela. 
Editorial: Seix Barral. 496 páginas. 
Barcelona, 2014. Precio: 19 euros 

Dos detalles nos hacen pensar en 
‘Los Lusiadas’ al leer esta novela. 
Está escrito en verso y la estrofa 
más repetida se aproxima ligera-
mente a las octavas del clásico de 
Camoens. Y si en ‘Los Lusiadas’ se 
cuenta la expedición de Vasco de 
Gama hasta «más allá de Taproba-
na», aquí es un tal Bloom quien se 
desplaza desde Lisboa hasta la In-
dia. Es un libro heterodoxo y abs-
tracto, un experimento entre na-
rrativo y poético, un tratado de 
aproximada mística posmoderna. 
Es todo eso, y con escasos resulta-
dos. Tavares quiere componer una 
obra total, una epopeya contem-
poránea llena de brillos y revela-
ciones, y consigue una extensa su-
cesión de rodeos y obviedades. 
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