Problemas gordos

ANTONIO A. GÓMEZ YEBRA

PALABRA DE NADIE

Autor: Alfredo Gómez Cerdá. Editorial: Edelvives. Páginas: 180. Precio: 9,90 euros.

Novela sobre los cambios que se producen durante la juventud, algunos provocados por la propia Naturaleza, otros, por la actividad humana.

En este caso, Alfredo Gómez Cerdá propone una protagonista convertida en escritora, a la que hace hablar, en primera persona, acerca de una amiga suya: Teresa. La joven aprendiz de escritora recibe un nombre muy literario, heredado de Ulises cuando no quiere que Polifemo sepa su verdadero nombre: Nadie.

Nadie narra lo que le acontece a Teresa, aquejada de obesidad, pero sin excesivos problemas para llevar una vida normal, hasta que un exigente profesor de Educación Física, de nombre griego (Filípides), intenta que realice determinados ejercicios que de ninguna manera puede llevar a cabo.

Teresa, Nadie y Fer, un chico estupendo y guapísimo, que gusta ambas amigas, hacen vida aparte del resto, como tantos chicos de ahora, que forman grupúsculos para evitar a otros con los que no conectan especialmente.

La irritante presión del profesor origina que Teresa sea expulsada del instituto, y el plante de sus compañeros, guiados por Nadie y Sergio, un chico que entonces empieza a desarrollar actividades mucho más serias de las que se le suponían.

Muy bien desarrollados los problemas del instituto, con profesores excesivamente rígidos y poco atentos a las necesidades de sus alumnos, junto con otros que se preocupan por ellos y se desviven por echarles una mano en ese duro periodo de su vida. Por medio, una historia de amor con altibajos, la de Teresa y Fer, con problemas derivados de su conducta incontrolada durante una fiesta. Amor, Literatura, fiestas, pero también compromiso: los jóvenes de este momento histórico.

EXILIO, CLANDESTINIDAD...

Autor: Felipe Nieto. Biografía. Editorial: Tusquets. 627 páginas. Barcelona, 2014. Precio: 24 euros

La vida de Jorge Semprún (1930-2011) estuvo afectada por algunos de los hechos más importantes de la historia contemporánea. La turbulenta peripecia del intelectual madrileño desarrolla etapas apasionantes en escenarios representativos como el exilio francés tras la Guerra Civil, un campo de concentración alemán o la clandestinidad en la España franquista. El ensayo de Felipe Nieto recorre esa trayectoria analizando su relación con el Partido Comunista, que ejemplifica un fenómeno recurrente: el contacto de intelectuales de Occidente con la organización, caracterizada por el entusiasmo inicial, la crisis fruto de la intolerancia y el repudio posterior.

EN LOWER RIVER

Autor: Paul Theroux. Novela. Editorial: Alfaguara. 372 páginas. Madrid, 2014. Precio: 19,50 euros

Un americano de Massachusetts propietario de una elegante tienda de ropa de caballero, un negocio familiar que regenta sin ningún entusiasmo, ve desmoronarse los restos de su matrimonio. Cuando se divorcia y se jubila, su sueño de una vida mejor y más simple permanece intacto. África proyecta un rayo verde que perdura en su memoria desde que trabajó como profesor voluntario de los Cuerpos de Paz en Malaui. Y decide regresar allí en busca de aquella felicidad primeriza tras casi 40 años. Pero el mundo también ha cambiado mucho en el corazón de África, y de aquella aldea soleada y encantadora que recuerda, apenas queda nada.

De obligada lectura, con cariño

ANTONIO GARRIDO

'CRÓNICAS DE VIAJE' Y 'CARICATURAS Y RETRATOS'

Autor: Julio Camba. Editorial: Ed. Fórcola. Páginas: 362 pág. y 185 pág. Precio: 23,50 euros y 16,50 euros.

Los dos libros que analizo no existen, ¿Cómo?, se pregunta el lector, siempre amable. En efecto, Camba no se preocupó desde su habitación 383 del hotel Palace, humilde por cierto, donde vivió desde 1949 hasta su muerte en 1962, de reunir sus artículos en libros; con paciencia franciscana o benedictina, monacal en todo caso, Francisco Fuster lo ha hecho para inmenso placer de todos los que somos admiradores del escritor.

El autor fue un viajero incansable como corresponsal de importantes medios de comunicación de la época. Desde París o Estambul, desde Nueva York o Berlín pasando por Madrid, enviaba lo que de manera superficial e inexacta se pueden denominar crónicas, cuando en realidad eran páginas de un libro sucesivo de la mejor literatura, que cumple el principio horaciano de enseñar y deleitar. Fuster ha reunido de manera temática el material y el resultado sorprende. Se trata de una labor de construcción que respeta escrupulosamente los materiales textuales. En 'Caricaturas y retratos' sigue la misma técnica.

Ahora el lector se sube al trampolín de su sillón favorito, o silla, o tronco, o roca, tensa la atención, arquea la mirada y se lanza en plancha sobre la superficie transparente de la prosa de Camba. Ya caes, ya te refrescas, ya te dejas rodear por las partículas que son palabras de humor, de ironía, de excelencia en suma. La finura del gallego de Villanueva de Arosa es suprema. Veamos 'La cafetera del maestro', dedicada a Honoré de Balzac. En este caso el punto de partida es una noticia: la Casa-Museo del escritor va a ser embargada porque no se ha pagado la contribución. No se detiene en este punto, salta, de manera magistral, y establece una correspondencia con la penosa vida de Balzac que tuvo todos los problemas económicos del mundo y que «no le pagaba ni al Verbo».

La capacidad de síntesis, las pinceladas de sorpresa y las asociaciones originales son ejes del texto

Dos pinceladas: Balzac salía por una puerta excusada para evitar a los acreedores y forraba con telas la campanilla de la puerta para amortiguar el sonido. Tomaba café a litros, escribía como un forzado en galeras y era pobre. Seguramente, ironiza Camba, la Sociedad de los Amigos de Balzac, responsable de la Casa-Museo, es también pobre. Al paso, se califica a Balzac de «genio» y concluye de manera humanísima: «Era pequeño, barrigudo y tenía una cabeza muy gorda, llena de simpatía y de inteligencia». Esta es la magia del estilo. Pero Camba puede dar otro giro de tuerca y el texto dedicado a Anatole France supera lo imaginable. La entrevista se la hace a la criada del escritor, ¿qué le parece?

Viajes

Viajes es muchas cosas, entre ellas develar e interpretar, escapar del tópico, explorar. Todo esto y mucho más nos ofrecen los textos de viajes, páginas donde la capacidad de síntesis, al mismo tiempo que las pinceladas de sorpresa y las asociaciones originales son ejes de la superficie textual. Está Camba en Milán y nos hablará de la Galería Victorio Manuel, el rey de la Italia Una. No las describe, no se demora en detalles, empieza con la afirmación de que si quieres visitar a un milanés no lo busques en su casa. ¿Dónde estará? En las galerías, bajo los cristales que dan luz a esos anchos pasillos, por donde transitan los milaneses y se abrazan y se saludan varias veces al día, al resguardo del frío y de la lluvia.

¿En qué se fija? En dos hombres que disputan por un reloj. Esta es la clave, esta capacidad de entrar en la esencia del paisaje; la esencia, no el accidente. Mejor que cualquier película son estas páginas. Berlín es demasiado nueva, el tiempo no la ha deteriorado lo suficiente; los berlineses son iguales que su ciudad, demasiado limpios.

Nirvana adolescente

JUAN FRANCISCO FERRÉ

NADA ES VERDAD, TODO ESTÁ PERMITIDO

Autor: Servando Rocha. Editorial: Alpha-Decay. Páginas: 374. Precio: 20,90 euros.

El malentendido manda en el mundo como una maldición. Hablas en serio y te toman a broma, decía Lewis Carroll, hablas en broma y te toman en serio. El mayor éxito de la carrera de Kurt Cobain, líder de Nirvana, el grupo grunge más emblemático, fue la canción 'Smells like teen spirit'. El título del himno insurgente provenía de un grafiti pintado en el dormitorio de Cobain por Kathleen Hanna, vocalista de la banda de punk feminista Bikini Kill. Cobain entendió que Hanna profetizaba la proyección de su música en el siglo veintiuno, cuando lo único que había querido hacer público la irónica cantante y letrista era que Cobain estaba liado con la batería del grupo (Tobi Vail), que perfumaba su cuerpo con el popular desodorante 'Teen Spirit'.

Si algo mató a Cobain, pues, fue su malogrado deseo de superar el cinismo y frivolidad de la época con un romanticismo ruidoso y desangelado que suspendiera el peso de los malentendidos y falsedades que corrompían el mundo e impedían soñar con cambiarlo. La gran invención de Cobain fue la terapia musical de un «nirvana» instantáneo para adolescentes perpetuos: el «nirvana» de los que no soportan crecer ni envejecer pero aspiran, por un tiempo al menos, a «liberarse del dolor y el sufrimiento del mundo exterior», según consignaría Cobain en sus 'Diarios'. La expansiva música de Cobain y Nirvana pretendía funcionar, en vano, como antídoto contra la infecciosa moral de la cultura yuppie de comienzos de los noventa.

Otro malentendido necesario fue la creencia de que podían establecerse alianzas con figuras carismáticas de generaciones anteriores. Así Cobain con William Burroughs, el escritor más subversivo e innovador de la literatura norteamericana del siglo veinte, autor, como apunta Rocha, «de una de las mayores óperas literarias jamás escritas». Sobre el encuentro ocasional de ambos y los testimonios fotográficos conservados del mismo orbita este fascinan-

Si algo mató a Cobain, fue su malogrado deseo de superar el cinismo y la frivolidad de la época

DISCURSO SOBRE EL...

Autor: Alberto Pimenta. Miscelánea. Ed.: Pepitas de calabaza. 116 págs. Logroño, 2014. Precio: 25 euros

'Discurso sobre el hijo-de-puta' es una singular propuesta en la que el inclasificable poeta portugués Alberto Pimienta nos informa de la existencia real de todo un arquetipo literario y humano que aquí es descrito con pelos y señales para que ningún incauto se lleve a engaño. El libro se abre con la larga composición poética 'Balada del pequeño y del gran hijo-de-puta', en la que la inspiración lírica cede el paso a la descripción científica, y se continúa con un extenso monólogo en el que se trata de acotar el objeto de estudio: quién es y cómo es, qué costumbres tiene, en que emplea el tiempo libre, cómo se detecta al hijo-de-puta, cómo vive y cómo muere.

EL ÚLTIMO BAILE DE...

Autor: F. Stassi. Trad. J. M. Salmerón. Novela. Ed.: Tusquets. 279 págs. Barcelona, 2014. Precio: 18 euros

En su novela 'El último baile de Charlot', el escritor italiano Fabio Stassi ha afrontado el difícil reto de hacer de Charles Chaplin un personaje literario. El punto de partida es un juego que este, ya octogenario, inicia con la Muerte en una Nochebuena para que no se lo lleve todavía y le deje ver crecer a su hijo pequeño Christopher, el último que le dio Oona O'Neill. Cuando, sin embargo, Chaplin ve que se acerca el momento (moriría en 1977 con 88 años), le escribe al chico, que ya es un adolescente, una larga carta en la que le cuenta su vida, desde su niñez humilde en Gran Bretaña hasta su viaje a los EE UU donde triunfó después de pasar por varios oficios. Un impagable libro.

DE UN PAÍS SIN AMOR

Autor: Gilles Rozier. Trad. Alicia Martorell. Novela. Ed.: Alianza. 430 págs. Madrid, 2014. Precio: 22 euros

Traductor de yídish y de hebreo, así como director de la Casa de la Cultura Yídish-Biblioteca Medem de París, el escritor francés Gilles Rozier ha convertido en personaje novelesco a Sulamita Kacyzne, hija del gran escritor judío asesinado en el Holocausto y memoria viva en estas páginas de un reino ya perdido, 'Yididishland', que iba del Vístula al Rin y que tenía como territorio la lengua yídish así como por centro la capital de Polonia. Sentada en un viejo sillón procedente de la Unión de Escritores de Varsovia, Sulamita cuenta sus recuerdos de un grupo de poetas a los que conoció en su juventud y que fueron perseguidos tanto por el nazismo como por el comunismo.

UN VIAJE A LA INDIA

Autor: Gonçalo M. Tavares. Novela. Editorial: Seix Barral. 496 páginas. Barcelona, 2014. Precio: 19 euros

Dos detalles nos hacen pensar en 'Los Lusiadas' al leer esta novela. Está escrito en verso y la estrofa más repetida se aproxima ligeramente a las octavas del clásico de Camoens. Y si en 'Los Lusiadas' se cuenta la expedición de Vasco de Gama hasta «más allá de Taprobana», aquí es un tal Bloom quien se desplaza desde Lisboa hasta la India. Es un libro heterodoxo y abstracto, un experimento entre narrativo y poético, un tratado de aproximada mística posmoderna. Es todo eso, y con escasos resultados. Tavares quiere componer una obra total, una epopeya contemporánea llena de brillos y revelaciones, y consigue una extensa sucesión de rodeos y obviedades.

LOS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN

1 El juego de Ripper
Isabel Alle'nde. Plaza & Janés

2 Leal insurgente
Veronica Roth. RBA.

3 El valle del asombro
Amy Tan. Planeta

4 La verdad sobre el caso Harry Quebert
Joël Dicker. Alfaguara

5 ¿Puedo soñar contigo?
Blue Jeans. Planeta

6 La ladrona de libros
Markus Zusak. Debolsillo

7 Dispara, yo ya estoy muerto
Julia Navarro. Plaza & Janés

8 El cielo ha vuelto
Clara Sánchez. Planeta

9 Legado en los huesos
Dolores Redondo. Destino

10 La vida era eso
Carmen Amoraga. Destino

NO FICCIÓN

1 Yo fui a EGB
Javier Ikaz / Jorge Díaz. Plaza & Janés

2 La jungla de los listos
Miguel Ángel Revilla. Espasa

3 El dilema de España
Luis Garicano. Península

4 Historia de un despropósito
Joaquín Leguina. Temas de Hoy

5 No estamos locos
El Gran Wyoming. Planeta

6 Comer sin miedo
J.M. Mulet. Destino

7 La justicia desahuciada
Elpidio José Silva. Península

8 Cosas no aburridas para ser la mar de...
Mr. Wonderful. Lunwerg

9 Crónicas de la Mafia
Íñigo Domínguez. Libros del K.O.

10 Sí, Chef. Las recetas de los jueces
Masterchef. TVE. Espasa

te libro, creando una productiva red de círculos excéntricos que examinan el acontecimiento desde una enciclopédica multitud de enfoques y líneas de fuga.

En 1992 ya habían grabado, a iniciativa del cantante, un tema titulado 'The Priest They Called Him', estridente combinación de un siniestro relato de drogadicto recitado por Burroughs como una salmodia criminal y los guitarreos desgarrados de Cobain. El 21 de octubre de 1993 Cobain no pudo reprimir más el deseo de conocer a su héroe cultural y viajó hasta Lawrence (Kansas), donde Burroughs vivía refugiado de todas las asechanzas económicas y políticas del momento. Vista desde fuera, la reunión del viejo patriarca literario, endiosado por la contracultura pop-rock desde los sesenta, y la joven estrella musical fue tan misteriosa como cabía imaginar.

Disfuncional

Al despedirse, Burroughs piensa que hay algo disfuncional en Cobain, un desajuste sintomático. En febrero de 1994, Burroughs le envía como regalo de cumpleaños un collage donde las pinceladas rosa enmarcan una fotografía de Cobain encerrado en la «caja orgónica» diseñada por Wilhelm Reich que Burroughs poseía en su jardín. El biógrafo del cantante lo malinterpreta como un chiste escabroso (retrato estelar en el retrete). No está claro si Cobain entendió el guiño afectivo de Burroughs como signo seductor de la vida.

Cuando Cobain se suicida en abril, Burroughs, que rechazaba el suicidio como claudicación ante los poderes del enemigo, se sumerge en la música primigenia de su último disco ('In Utero') para tratar de comprender el gesto trágico de su amigo y admirador. La incomprensión no pudo ser más terrible: «Matarse no fue para Kurt un acto voluntario. En mi opinión, ya estaba muerto».

Piezas públicas a favor de la literatura

MARÍA TERESA LEZCANO

PIEZAS SECRETAS CONTRA EL MUNDO

Autor: Carlos Labbé. Editorial: Periférica. Páginas: 224. Precio: 24 euros

La última novela del escritor chileno Carlo Labbé, 'Piezas secretas contra el mundo', no establece su hegemonía narrativa sobre capítulos sino sobre los niveles de Albur, el videojuego cuyo guión escribe la protagonista desde el extremo sur de Chile, donde se ha refugiado tras haber sido acusada de quemar la biblioteca noruega para la que trabajaba, en un gesto de rebelión ante la censura que esta entidad pretendía ejercer sobre el guión, cuya táctica consiste en que el jugador pueda saltar a etapas lejanas para eludir el «parásito que fija sus extremidades indistinguibles sobre las suyas para aprovechar el calor».

Como una Rayuela cortazariana virtual, cada final de nivel ofrece al jugador dos posibilidades electivas de futuros caminos –«Ese deseo de ir hacia lo variante o hacia lo frondoso se expresa en la decisión suya de reptar a una u otra etapa»– que a su vez modifican el paisaje inicial en el que «nos acordamos de que las cosas tienen una forma definida contra la luz, de que el aire trae resonancia, silencio, ruido, canto, separación, frescura, perspectiva, lejanía, profundidad, sombra»; y siendo atacadas sus aguas por la contaminación de la industria salmonera y por El Invertebrado, un virus que parasita letalmente los salmones –«un instante de vacío en que algunos salmones ciegos escapan por casualidad y nosotros entramos en su prisión»–; o sus bosques arrasados por un descomunal incendio o sembrados de cadáveres fragmentados, «Me pregunto dónde queda este lugar, Albur, en que todo el mundo está en sus huesos y los parásitos devoran el último residuo orgánico mientras el fuego se encarga de reducir el resto».

Diferentes opciones

No es únicamente la posibilidad del salto entre etapas no consecutivas el elemento que rompe, de manera tan elaborada como efectiva, la simetría del relato, aclimatando sus desniveles a los niveles internos del guión del juego y de la propia narración, sino asimismo las opciones que permiten el salto de una etapa a una nota o al diario adolescente de Alma. En las primeras, la creadora de Albur escribe en un cuaderno el proceso de su situación de desamor –«que te acordaras de cómo tendría que terminar ese poema tuyo donde el protagonista seguiría siendo un ser humano aunque hubieran cortado su cuerpo en ciento veintitrés pedazos»–; a la vez que va analizando las impresiones que, respecto del guión del videojuego, establece un investigador innominado que a su vez investiga el estudio del investigador número 1.323.326, «La comisión espera que yo emita una hipótesis y no una paradoja ni un tratamiento de filosofía griega antigua sobre el proyecto y sus consecuencias para esta oficina». En el segundo, se reproduce el diario de Alma, cuyo planteamiento anacrónico perpetúa la ruptura de simetría narrativa perseguida en la totalidad del libro. «27-09-2001. 16:36. Me caí a uno de los estanques de la Austral Salmón. Casi me destrozó una turbina pero mi nuevo pololo me pudo sacar a tiempo».

Trascendiendo el mero objeto de diversión que puede ser un libro, la novela puzzle de Carlos Labbé reivindica la literatura como un arma cargada –además de futuro– con granadas políticas y sociales que van atentando contra los propios atentados a los que la naturaleza está siendo sometida. Derribando a la vez los tópicos del humanismo como fichas de dominó puestas en fila, el escritor chileno deconstruye una historia para construir una denuncia multifacial que podría haber corrido el serio peligro de desequilibrar la balanza en detrimento de la literatura, pero que la densa belleza de la prosa de Labbé y su habilidad para provocar la reflexión del lector, salva reagrupando las secretas piezas sueltas contra el mundo en una perfecta unidad de piezas públicas a favor de la Literatura. Libro apto para lectores de un grado de exigencia de 7,6 en la escala de Valente (del 0 al 9, para los olvidadizos).