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Problemas gordos

ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA ‘

PALABRA DE
NADIE

Autor: Alfredo Gomez
Cerda. Editorial:
Edelvives. Paginas:

180. Precio: 9,90
euros.

o)

ovela sobre los cambios

que se producen duran-

te la juventud, algunos

provocados por la pro-
pia Naturaleza, otros, por la acti-
vidad humana.

En este caso, Alfredo Gomez Cer-
da propone una protagonista con-
vertida en escritora, a la que hace
hablar, en primera persona, acerca
de una amiga suya: Teresa. La joven
aprendiz de escritora recibe un nom-
bre muy literario, heredado de Uli-
ses cuando no quiere que Polifemo
sepa su verdadero nombre: Nadie.

Nadie narra lo que le acontece a
Teresa, aquejada de obesidad, pero
sin excesivos problemas para llevar
una vida normal, hasta que un exi-
gente profesor de Educacién Fisica,
de nombre griego (Filipides), inten-
ta que realice determinados ejerci-
cios que de ninguna manera puede
llevar a cabo.

Teresa, Nadie y Fer, un chico es-
tupendo y guapisimo, que gusta am-
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'CRONICAS DE
VIAJE'Y
‘CARICATURAS Y
RETRATOS'

Autor: Julio Camba.
Editorial: Ed. Forcola.
Péginas: 362 pag. y 185
pég. Precio: 23,50 euros
y 16,50 euros.
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os dos libros que analizo no

existen, ;COmMo?, se pregun-

ta el lector, siempre amable.

En efecto, Camba no se preo-
cup6 desde su habitacién 383 del ho-
tel Palace, humilde por cierto, donde
vivio desde 1949 hasta su muerte en
1962, de reunir sus articulos en libros;
con paciencia franciscana o benedic-
tina, monacal en todo caso, Francis-
co Fuster lo ha hecho para inmenso
placer de todos los que somos admi-
radores del escritor.

El autor fue un viajero incansable
como corresponsal de importantes
medios de comunicacién de la épo-
ca. Desde Paris o Estambul, desde
Nueva York o Berlin pasando por Ma-
drid, enviaba lo que de manera su-
perficial e inexacta se pueden deno-
minar crénicas, cuando en realidad
eran paginas de un libro sucesivo de
la mejor literatura, que cumple el
principio horaciano de ensefiar y de-
leitar. Fuster ha reunido de manera
tematica el material y el resultado

sorprende. Se trata de una labor de
construccion que respeta escrupu-
losamente los materiales textuales.
En ‘Caricaturas y retratos’ sigue la
misma técnica.

Ahora el lector se sube al trampo-
lin de su sillén favorito, o silla, o tron-
o, 0 roca, tensa la atencién, arquea
la mirada y se lanza en plancha sobre
la superficie transparente de la pro-
sa de Camba. Ya caes, ya te refrescas,
ya te dejas rodear por las particulas
que son palabras de humor, de ironia,
de excelencia en suma. La finura del
gallego de Villanueva de Arosa es su-
prema. Veamos ‘La cafetera del maes-
tro’, dedicada a Honoré de Balzac. En
este caso el punto de partida esuna
noticia: la Casa-Museo del escritor va
a ser embargada porque no se ha pa-
gado la contribucién. No se detiene
en este punto, salta, de manera ma-
gistral, y establece una corresponden-
cia con la penosa vida de Balzac que
tuvo todos los problemas econémi-
cos del mundo y que «no le pagaba ni
al Verboy.

La capacidad de
sintesis, las pinceladas
desorpresay las
asociaciones originales
son ejes del texto

bas amigas, hacen vida aparte del
resto, como tantos chicos de ahora,
que forman gruptsculos para evi-
tar a otros con los que no conectan
especialmente.

La irritante presion del profesor
origina que Teresa sea expulsada del
instituto, y el plante de sus compa-
fieros, guiados por Nadie y Sergio,
un chico que entonces empieza a
desarrollar actividades mucho mas
serias de las que se le suponian.

Muy bien desarrollados los pro-
blemas del instituto, con profesores
excesivamente rigidos y poco aten-
tos a las necesidades de sus alum-
N0S, Junto con otros que se preocu-
pan por ellos y se desviven por echar-
les una mano en ese duro periodo
de su vida. Por medio, una historia
de amor con altibajos, 1a de Teresa y
Fer, con problemas derivados de su
conducta incontrolada durante una
fiesta. Amor, Literatura, fiestas, pero
también compromiso: los jovenes
de este momento historico.

Dos pinceladas: Balzac salia por
una puerta excusada para evitar a
los acreedores y forraba con telas la
campanilla de la puerta para amor-
tiguar el sonido. Tomaba café a litros,
escribia como un forzado en galeras
y era pobre. Seguramente, ironiza
Camba, la Sociedad de los Amigos de
Balzac, responsable de la Casa-Mu-
seo, es también pobre. Al paso, se ca-
lifica a Balzac de «genioy y conclu-
ye de manera humanisima: «Era pe-
queno, barrigudo y tenia una cabe-
zamuy gorda, llena de simpatia y de
inteligenciay. Esta es la magia del es-
tilo. Pero Camba puede dar otro giro
de tuerca y el texto dedicado a Ana-
tole France supera lo imaginable. La
entrevista se la hace ala criada del
escritor, ;qué le parece?

Viajes
Viajes es muchas cosas, entre ellas de-
velar e interpretar, escapar del topi-
co, explorar. Todo esto y mucho mas
nos ofrecen los textos de viajes, pa-
ginas donde la capacidad de sintesis,
al mismo tiempo que las pinceladas
de sorpresa y las asociaciones origi-
nales son ejes de la superficie textual.
Estd Camba en Milan y nos hablara
de la Galeria Victorio Manuel, el rey
de laItalia Una. No las describe, no se
demora en detalles, empieza con la
afirmacion de que si quieres visitar a
un milanés no lo busques en su casa.
;Doénde estara? En las galerias, bajo
los cristales que dan luz a esos anchos
pasillos, por donde transitan los mi-
laneses y se abrazan y se saludan va-
rias veces al dia, al resguardo del frio
y de lalluvia.

¢En qué se fija? En dos hombres
que disputan por un reloj. Esta es la
clave, esta capacidad de entraren la
esencia del paisaje; la esencia, no el
accidente. Mejor que cualquier peli-
cula son estas paginas. Berlin es de-
masiado nueva, el tiempo no la ha de-
teriorado lo suficiente; los berlineses
son iguales que su ciudad, demasia-
do limpios.

LA AVENTURA
COMUNISTA DE
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JORGE SEMPRUN

EXILIO, CLANDESTINIDAD...

Autor: Felipe Nieto. Biografia. Editorial:
Tusquets. 627 paginas. Barcelona, 2014.
Precio: 24 euros

La vida de Jorge Semprun (1930-
2011) estuvo afectada por algunos
de los hechos mas importantes de
la historia contemporanea. La tur-
bulenta peripecia del intelectual
madrilefio desarrolla etapas apa-
sionantes en escenarios represen-
tativos como el exilio francés tras
la Guerra Civil, un campo de con-
centracion aleman o la clandesti-
nidad en la Espafia franquista. E1
ensayo de Felipe Nieto recorre esa
trayectoria analizando su relacién
con el Partido Comunista, que
ejemplifica un fenémeno recu-
rrente: el contacto de intelectua-
les de Occidente con la organiza-
cién, caracterizada por el entu-
siasmo inicial, la crisis fruto de la
intolerancia y el repudio posterior.

Nirvana

Tul ‘Theross

En Losswt Hiver
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EN LOWERRIVER

Autor: Paul Theroux. Novela. Editorial:
Alfaguara. 372 paginas. Madrid, 2014.
Precio: 19,50 euros

Un americano de Massachusetts
propietario de una elegante tien-
da de ropa de caballero, un nego-
cio familiar que regenta sin nin-
gln entusiasmo, ve desmoronar-
se los restos de su matrimonio.
Cuando se divorcia y se jubila, su
suefo de una vida mejor y mas sim-
ple permanece intacto. Africa pro-
yecta un rayo verde que perdura
en su memoria desde que trabajo
como profesor voluntario de los
Cuerpos de Paz en Malaui. Y deci-
de regresar alli en busca de aquella
felicidad primeriza tras casi 40 anos.
Pero el mundo también ha cam-
biado mucho en el corazén de Afti-
ca, y de aquella aldea soleada y en-
cantadora que recuerda, apenas
queda nada.

adolescente

Ca
JUAN 45
FRANCISCO
FERRE
NADAES
VERDAD, TODO
ESTA
PERMITIDO

Autor: Servando Rocha.
Editorial: Alpha-Decay.
Péginas: 374. Precio:
20,90 euros.

1 malentendido manda en
el mundo como una mal-
dicion. Hablas en serio 'y
te toman a broma, decia
Lewis Carroll, hablas en broma y te
toman en serio. El mayor éxito de
la carrera de Kurt Cobain, lider de
Nirvana, el grupo grunge mas em-
blemadtico, fue la cancién ‘Smells
like teen spirit’. El titulo del himno
insurgente provenia de un grafiti
pintado en el dormitorio de Cobain
por Kathleen Hanna, vocalista de
la banda de punk feminista Bikini
Kill. Cobain entendié que Hanna
profetizaba la proyeccién de su mu-
sica en el siglo veintiuno, cuando
lo Ginico que habia querido hacer
publico la irdnica cantante y letris-
ta era que Cobain estaba liado con
la bateria del grupo (Tobi Vail), que
perfumaba su cuerpo con el popu-
lar desodorante ‘Teen Spirit’.
Sialgo mat6 a Cobain, pues, fue
sumalogrado deseo de superar el ci-
nismo y frivolidad de la época con
un romanticismo ruidoso y desan-

gelado que suspendiera el peso de los
malentendidos y falsedades que co-
rrompian el mundo e impedian so-
fiar con cambiarlo. La gran invencién
de Cobain fue la terapia musical de
un «nirvanay instantaneo para ado-
lescentes perpetuos: el «nirvanay de
los que no soportan crecer ni enve-
jecer pero aspiran, por un tiempo al
menos, a «liberarse del dolor y el su-
frimiento del mundo exteriory, se-
gun consignaria Cobain en sus ‘Dia-
rios’. La expansiva musica de Cobain
y Nirvana pretendia funcionar, en
vano, como antidoto contra la infec-
ciosa moral de la cultura yuppie de
comienzos de los noventa.

Otro malentendido necesario fue
la creencia de que podian estable-
cerse alianzas con figuras carisma-
ticas de generaciones anteriores. Asi
Cobain con William Burroughs, el
escritor mas subversivo e innovador
de la literatura norteamericana del
siglo veinte, autor, como apunta Ro-
cha, «de una de las mayores operas
literarias jamads escritasy. Sobre el
encuentro ocasional de ambos y los
testimonios fotograficos conserva-
dos del mismo orbita este fascinan-

Si algo mato a Cobain,
fue sumalogrado deseo
de superar el cinismo y
la frivolidad de la época



Sabado 08.03.14
SUR

| CULTURAS Y SOCIEDAD | 49

Dhscurso sabre

el hijo-de-puta

>

DISCURSO SOBREEL...

Autor: Alberto Pimenta. Miscelanea. Ed.:
Pepitas de calabaza. 116 pdgs. Logrofio,
2014. Precio: 25 euros

‘Discurso sobre el hijo-de-puta’ es
una singular propuesta en la que
elinclasificable poeta portugués
Alberto Pimienta nos informa de
la existencia real de todo un arque-
tipo literario y humano que aqui
es descrito con pelos y sefiales para
que ningdn incauto se lleve a en-
gafo. Ellibro se abre con la larga
composicion poética ‘Balada del
pequenioy del gran hijo-de-puta’,
en la que la inspiracion lirica cede
el paso a la descripcion cientifica,
y se contintia con un extenso mo-
noélogo en el que se trata de acotar
el objeto de estudio: quién es y
como es, qué costumbres tiene, en
que emplea el tiempo libre, como
se detecta al hijo-de-puta, como

vive y como muere.

te libro, creando una productiva red
de circulos excéntricos que exami-
nan el acontecimiento desde una
enciclopédica multitud de enfoques
y lineas de fuga.

En 1992 ya habian grabado, a ini-
ciativa del cantante, un tema titula-
do ‘The Priest They Called Him’, es-
tridente combinacion de un sinies-
tro relato de drogadicto recitado por
Burroughs como una salmodia cri-
minal y los guitarreos desgarrados
de Cobain. E1 21 de octubre de 1993
Cobain no pudo reprimir mas el de-
seo de conocer a su héroe cultural y
viajé hasta Lawrence (Kansas), don-
de Burroughs vivia refugiado de to-
daslas asechanzas econémicas y po-
liticas del momento. Vista desde fue-
ra, lareunion del viejo patriarca lite-
rario, endiosado por la contracultu-
ra pop-rock desde los sesenta, y la jo-
ven estrella musical fue tan
misteriosa como cabia imaginar.

Disfuncional

Al despedirse, Burroughs piensa que
hay algo disfuncional en Cobain, un
desajuste sintomatico. En febrero de
1994, Burroughs le envia como rega-
lo de cumpleafios un collage donde
las pinceladas rosa enmarcan una fo-
tografia de Cobain encerrado en la
«caja orgénicay disefiada por Wil-
helm Reich que Burroughs poseia
en su jardin. El bidgrafo del cantan-
te lo malinterpreta como un chiste
escabroso (retrato estelar en el retre-
te). No estd claro si Cobain entendio
el guifio afectivo de Burroughs como
signo seductor de la vida.

Cuando Cobain se suicida en abril,
Burroughs, que rechazaba el suici-
dio como claudicacién ante los po-
deres del enemigo, se sumerge en la
musica primigenia de su Gltimo dis-
co (‘In Utero’) para tratar de com-
prender el gesto tragico de su amigo
y admirador. La incomprension no
pudo ser mas terrible: «Matarse no
fue para Kurt un acto voluntario. En
mi opinién, ya estaba muerto.

EL U TRAIES BAILE

EL ULTIMO BAILE DE...

Autor: F. Stassi. Trad. J. M. Salmerdn. Novela.
Ed.: Tusquets. 279 pdgs. Barcelona, 2014.
Precio: 18 euros

En su novela ‘El dltimo baile de
Charlot’, el escritor italiano Fabio
Stassi ha afrontado el dificil reto
de hacer de Charles Chaplin un per-
sonaje literario. El punto de parti-
da esun juego que este, ya octoge-
nario, inicia con la Muerte en una
Nochebuena para que no se lo lle-
ve todavia y le deje ver crecer a su
hijo pequefio Christopher, el alti-
mo que le dio Oona O’'Neill. Cuan-
do, sin embargo, Chaplin ve que se
acerca el momento (moriria en 1977
con 88 afios), le escribe al chico,
que ya es un adolescente, una lar-
ga carta en la que le cuenta su vida,
desde su nifiez humilde en Gran
Bretafia hasta su viaje a los EE UU
donde triunfo después de pasar por
varios oficios. Un impagable libro.

KU

DE UN PAIS SIN AMOR

Autor: Gilles Rozier. Trad. Alicia Martorell.
Novela. Ed.: Alianza. 430 pags. Madrid, 2014.
Precio: 22 euros

Traductor de yidish y de hebreo,
asi como director de la Casa de la
Cultura Yidish-Biblioteca Medem
de Paris, el escritor francés Gilles
Rozier ha convertido en persona-
je novelesco a Sulamita Kacyzne,
hija del gran escritor judio asesina-
do en el Holocausto y memoria viva
en estas paginas de un reino ya per-
dido, ‘Yididishland’, que iba del Vis-
tulaal Rin y que tenia como terri-
torio la lengua yidish asi como por
centro la capital de Polonia. Senta-
da en un viejo sillén procedente
de la Unién de Escritores de Varso-
via, Sulamita cuenta sus recuerdos
de un grupo de poetas a los que co-
noci6 en su juventud y que fueron
perseguidos tanto por el nazismo
€omo por el comunismo.

Piezas publicas a
favor dela literatura

MARIA TERESA
LEZCANO

PIEZAS SECRETAS
CONTRA ELMUNDO

Autor: Carlos Labbé.
Editorial: Periférica.
Pdginas: 224. Precio: 24
euros

T
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aultima novela del escritor

chileno Carlo Labbé, ‘Piezas

secretas contra el mundo’,

no establece su hegemonia
narrativa sobre capitulos sino sobre
los niveles de Albur, el videojuego
cuyo guién escribe la protagonista
desde el extremo sur de Chile, don-
de se ha refugiado tras haber sido
acusada de quemar la biblioteca no-
ruega para la que trabajaba, en un
gesto de rebelién ante la censura
que esta entidad pretendia ejercer
sobre el guidn, cuya tictica consis-
te en que el jugador pueda saltar a
etapas lejanas para eludir el «para-
sito que fija sus extremidades indis-
tinguibles sobre las suyas para apro-
vechar el calory.

Como una Rayuela cortazariana
virtual, cada final de nivel ofrece al
jugador dos posibilidades electivas
de futuros caminos —«Ese deseo de
ir hacia lo variante o hacia lo frondo-
S0 se expresa en la decision suya de
reptar a una u otra etapay— que a su
vez modifican el paisaje inicial en el
que «nos acordamos de que las cosas

tienen una forma definida contra la
luz, de que el aire trae resonancia, si-
lencio, ruido, canto, separacion, fres-
cura, perspectiva, lejania, profundi-
dad, sombray; y siendo atacadas sus
aguas por la contaminacién de la in-
dustria salmonera y por El Inverte-
brado, un virus que parasita letal-
mente los salmones —«un instante
de vacio en que algunos salmones
ciegos escapan por casualidad y no-
SOtros entramos en su prisiony—; o
sus bosques arrasados por un desco-
munal incendio o sembrados de ca-
daveres fragmentados, «Me pregun-
to donde queda este lugar, Albur, en
que todo el mundo esta en sus hue-
sos y los parasitos devoran el tltimo
residuo organico mientras el fuego
se encarga de reducir el restoy.

Diferentes opciones

No es unicamente la posibilidad del
salto entre etapas no consecutivas
el elemento que rompe, de mane-
ra tan elaborada como efectiva, la
simetria del relato, aclimatando sus
desniveles a los niveles internos del
guion del juego y de la propia narra-
cion, sino asimismo las opciones
que permiten el salto de una etapa
aunanota o al diario adolescente
de Alma. En las primeras, la creado-
ra de Albur escribe en un cuaderno
el proceso de su situacién de desa-
mor —«que te acordaras de como ten-
dria que terminar ese poema tuyo
donde el protagonista seguiria sien-
do un ser humano aunque hubie-
ran cortado su cuerpo en ciento vein-
titrés pedazosy—; a la vez que va ana-
lizando las impresiones que, respec-
to del guién del videojuego, esta-

Exongaks M, Tavares

UNVIAJEALAINDIA

Autor: Gongalo M. Tavares. Novela.
Editorial: Seix Barral. 496 paginas.
Barcelona, 2014. Precio: 19 euros

Dos detalles nos hacen pensar en
‘Los Lusiadas’ al leer esta novela.
Esta escrito en verso y la estrofa
mas repetida se aproxima ligera-
mente a las octavas del clasico de
Camoens. Y sien ‘Los Lusiadas’ se
cuenta la expedicion de Vasco de
Gama hasta «mas alla de Taproba-
nay, aqui es un tal Bloom quien se
desplaza desde Lisboa hasta la In-
dia. Es un libro heterodoxo y abs-
tracto, un experimento entre na-
rrativo y poético, un tratado de
aproximada mistica posmoderna.
Es todo eso, y con escasos resulta-
dos. Tavares quiere componer una
obra total, una epopeya contem-
poranea llena de brillos y revela-
ciones, y consigue una extensa su-
cesion de rodeos y obviedades.

blece un investigador innominado
que a su vez investiga el estudio del
investigador nimero 1.323.326, «La
comisién espera que yo emita una
hipétesis y no una paradoja ni un
tratamiento de filosofia griega an-
tigua sobre el proyecto y sus conse-
cuencias para esta oficinay. En el se-
gundo, se reproduce el diario de
Alma, cuyo planteamiento anacré-
nico perpetua la ruptura de sime-
tria narrativa perseguida en la tota-
lidad del libro. «27-09-2001. 16:36.
Me caiauno de los estanques de la
Austral Salmoén. Casi me destrozo
una turbina pero mi nuevo pololo
me pudo sacar a tiempon.

Trascendiendo el mero objeto de
diversion que puede ser un libro, la
novela puzzle de Carlos Labbé rei-
vindica la literatura como un arma
cargada —ademas de futuro- con gra-
nadas politicas y sociales que van
atentando contra los propios aten-
tados a los que la naturaleza esta sien-
do sometida. Derribando a la vez los
topicos del humanismo como fichas
de domino puestas en fila, el escri-
tor chileno deconstruye una histo-
ria para construir una denuncia mul-
tifacial que podria haber corrido el
serio peligro de desequilibrar la ba-
lanza en detrimento de la literatura,
pero que la densa belleza de la prosa
de Labbé y su habilidad para provo-
car la reflexion del lector, salva rea-
grupando las secretas piezas sueltas
contra el mundo en una perfecta uni-
dad de piezas ptblicas a favor de la
Literatura. Libro apto para lectores
deun grado de exigenciade 7,6 enla
escala de Valente (del 0 al 9, para los
olvidadizos).
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