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go, pero no hacen naufragar el con-
junto. Así, tras un comienzo arro-
llador, se mantiene en una mese-
ta narrativa de mediano interés, 
para luego alcanzar los mejores 
momentos en el último tercio, 
cuando Etgar realiza un peregrina-
je físico, pero sobre todo mental, 
sensitivo, en busca de una relación 
armónica consigo mismo y con el 
mundo: “A veces pienso que los 
átomos son personas diminutas 
que tienen muchísimo miedo y 
que están dándose la mano todo el 
rato. Me imagino que mi cuerpo es-
tá formado por gente diminuta y 
asustada que coge tazas y libros 
hechos de otra gente diminuta y 
asustada. Y cuando te acuestas con 
alguien no sois más que un mon-
tón de gente diminuta y asustada 
que se da la mano. Pienso en la 
gente diminuta que me compone 
y me siento menos solo”. 

 La prosa de Brooks es muy par-
ticular y su particularidad estriba 
sobre todo en estar escrita en un 
lenguaje que todos entendemos. 
Lejos de la idealización de la juven-
tud (aquí no vale aquello de “juven-
tud, divino tesoro” de Rubén Da-
río), Lolito describe la educación 
sentimental de un adolescente 
que se pasa el día encerrado en su 
cuarto, lleno brutales insegurida-
des. En esta difícil situación se 
mueve Brooks con una soltura 
inaudita. A sus veintidós años es el 
representante más prometedor de 
la última generación de una litera-
tura, la británica, de la que en nues-
tro país se han traducido algunos 
nombres interesantes (Adam 
Thirlwel, Richard Milward, Ned 
Beauman, Helen Oyeyemi), pero 
que, por razones diversas, no pare-
ce haber contado con la misma 
aceptación.

AANTONIO BORDÓN  

La influencia El guardián entre el 
centeno de J. D. Salinger lleva años 
haciéndose notar en la literatura 
anglosajona. Estaba presente, y así 
lo señalé, en Apples, la novela de Ri-
chard Milward que pasó sin pena 
ni gloria por la librerías españolas 
en 2007 (y eso que el libro podía 
adquirirse con dos portadas distin-
tas, una en color rojo y otra en co-
lor verde), y también lo estaba en 
Crezco, la primera novela de Ben 
Brooks publicada en España (aun-
que tenía publicadas otras cuatro 
novelas: Fences, An Island of Fifty, 
The Kasahara School of Nihilism 
y Upward Coast and Sadie) por 
Blackie Books en 2012.  De nuevo 
Salinger vuelve a estar presente en 
la última novela de Brooks, Lolito, 
publicada por la misma editorial.  

 Sin embargo, Salinger no está 
solo en Lolito, ya que también se 
pueden rastrear las influencias de 
Vladimir Nabokov y Bret Easton 
Ellis. Pero este asomar entre líneas 
de los autores de Lolita y Menos 
que cero, me apresuro a señalar, 
por si las moscas, en absoluto des-
merece el interés de la novela de 
Brooks, que es una de las más en-
tretenidas, divertidas e ingeniosas 
que he leído en los últimos años. El 
protagonista es un adolescente 
británico de 15 años, Etgar Allison, 
que a espaldas de sus padres que-
da en un hotel de Londres con una 
mujer escocesa de 46 años, Marcy 
Anderson, con la que ha entablado 
una relación sentimental a través 
de Internet después de romper 
con su novia Alice. 

 Desde el principio asoma (pa-
sando en ocasiones a un primer 
plano), un sentido de la comedia, 
lo delirante, lo irreal, que hace que 
nos desternillemos con las salidas 
de Etgar: “Estuvimos juntos mil 
treinta y siete días. Los acabo de 
contar. Son muchos días. En este 
tiempo te salieron las tetas, mi po-
lla se volvió de un color como ma-
rrón y los dos crecimos y nos pre-
sentamos a los exámenes. Creo 
que esto significa que cuando sal-
gamos con otra gente será diferen-
te. [...] Por eso en las películas la 
gente dice ‘seamos amigos’ cuan-
do rompen. No creo que debamos 
ser amigos porque te he visto el co-
ño y sería raro. Cuando se me ol-
vide cómo es podremos ser ami-
gos, pero a lo mejor entonces ya se-
remos viejos. A lo mejor tenemos 
cafeteras exprés. No quiero una ca-
fetera exprés, Alice”. 

 Lolito tiene altibajos, desde lue-
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Hay autores especialmente hábiles a la ho-
ra de construir argumentos sin adulteran-
tes, diluyentes ni refinamientos, y empujar 
al lector hasta conducirlo al borde del pre-
cipicio. Si han leído la tetralogía teatral La 
sangre de las promesas, compuesta por 
Bosques, Litoral, Incendios  y Cielos, sabrán 
que uno de ellos es el escritor libanés Wa-
jdi Mouawad. Su primera novela Ánima es-
tá construida alrededor de un violento ase-
sinato, cuya resolución conoceremos  a tra-
vés de la voz de los animales que se cruzan 
en el camino del marido de la víctima cuan-
do se lanza a la caza del asesino. 
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El hombre aparece en el Holoceno de Max 
Frisch suena a moderna. Actual. Pero es 
una novela antigua. Publicada originaria-
mente en 1979, narra la desintegración del 
señor Geiser, un anciano que vive solo en 
una casa de campo en el cantón de Tesino, 
Suiza, y que va dejándose notas por todas 
las habitaciones con el fin de recordar los 
sucesos de su vida. El hombre aparece en el 
Holoceno tiene un algo de Beckett, un mu-
cho de técnicas literarias de vanguardia y 
un bastante de literatura mutante. No es 
una obra maestra como Homo Faber, es hu-
mana y eso importa incluso más. 

Frisch, ayer, hoy                 
y siempre
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Los cada vez más nu-
merosos talleres de es-
critura creativa no siem-
pre te dicen lo que en-
cierra la mente de un es-
critor. En La parte inven-
tada, Rodrigo Fresán ha 
novelado aconteci-
mientos de su propia vi-
da para hablarnos de los 
modos y modas de la es-
critura, pero también de 
la lectura y la literatura 
como higiene mental: 
“Si la política es el último 
refugio de los inútiles, 
entonces el pensamien-
to mágico es la última 
posibilidad para los 
atormentados”. Sin du-
da, una ambiciosa obra 
que evidencia la evolu-
ción de Fresán y que, co-
mo poco, le acercará a 
nuevos lectores.
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de Rodrigo 
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La prosa de Brooks es 
particular, está escrita 
en un lenguaje que 
todos  entendemos


