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Por Layla Martínez.

Gabriele  d´Annunzio,  pionero  de  la  aeronáutica,  mago  negro  y

poeta decadente vuelve de la Primera Guerra Mundial convertido

en un héroe. Su fama se ha hecho tan grande que cuenta con su

propio ejército, los Arditi. Aburrido por la perspectiva de volver a su

vida cotidiana, d´Annunzio decide que la fiesta no tiene por qué

acabar ahí. De hecho, la fiesta no tiene por qué acabar nunca si

sabes engrasar correctamente tu revólver. Después de oficiar una

ceremonia necromántica en un cementerio de Venecia, d´Annunzio

parte a la conquista de la ciudad de Fiume, situada al otro lado de

la frontera con Yugoslavia. Los Arditi no encuentran resistencia, y

en apenas unas horas la ciudad está en manos del poeta. Éste se

pone en contacto con el Primer Ministro italiano y le anuncia su

intención  de  integrar  Fiume  en  los  territorios  de  la  república.

D´Annunzio  espera  ser  recibido  como un glorioso  conquistador,

pero la reacción del político es muy distinta. Fuera de sí, éste le

grita  que  está  loco,  que  abandone  inmediatamente  la  ciudad  y

regrese  a  territorio  italiano.  Cansado  de  que  intenten  hacerle

abandonar la diversión, el escritor declara la independiencia de la

ciudad de Fiume y hace sonar la música. Soldados de la marina

–la mayoría desertores, canallas y anarcosindicalistas- se hacen

con el control de las naves y emprenden una serie de saqueos y

golpes salvajes a lo largo de toda la costa, llenando las arcas de la

nueva  república.  Delincuentes,  homosexuales,  dandis,

aventureros, bohemios, anarquistas, huidos de la justicia y lúmpenes de toda clase acuden a la ciudad en

manadas,  guiados por  la  intuición de que  la  fiesta va  a merecer  la  pena.  D´Annunzio gobernará Fiume

durante dieciocho meses, aunque toda la actividad del gobierno se reducirá a leer poesía y manifiestos por la

mañana y organizar conciertos por la noche. Cuando se acabó el vino y el dinero, la flota italiana se presentó,

lanzó algunos proyectiles que no causaron ninguna baja y todos volvieron a casa.

Con el tiempo, d´Annunzio acabaría siendo seducido por el fascismo, pero nadie olvidaría que había sido el

responsable de la abolición de la asfixiante normalidad. Durante aquellos dieciocho meses, Fiume fue una

interzona, una anormalidad topográfica, una interferencia destinada a no existir jamás. No sería la única, ni

siquiera la última: muchos años después, otro de esos momentos se viviría en la casa del escritor William

Burroughs, cuando un joven de aspecto desaliñado llamado Kurt Cobain le hiciese una visita. Burroughs era

un experimentado psiconauta, un experto en transitar por esas interferencias, quizá por eso aquella visita no

le impresionó demasiado. Cobain era solo un principiante. Es cierto que su música tenía algo, que cuando

sonaba era capaz de crear una energía extraña, de alterar los estados de conciencia, pero aún tenía que

profundizar  mucho  más.  La  visita  no  fue  gran  cosa.  A  juzgar  por  las  fotos  que  se  tomaron  aquel  día,

Burroughs se limitó a enseñarle algunos libros, dejarle acariciar a su gato y darle una vuelta por el jardín. Eso

sí,  antes de que se marchara, le entregó una contraseña, un mapa con forma de autorretrato en el que

Burrouhs se había dibujado a sí mismo bajo la forma de la sombra que le habitaba. El dibujo tenía varios

agujeros de bala porque el escritor había disparado contra él.

Ese momento le sirve a Rocha para construir una

red de interferencias,  un libro que funciona como

una guía para orientarnos por los túneles que se

tejen  entre unas realidades y  otras.  El  encuentro

entre Burroughs y Cobain es solo una excusa, una

puerta de entrada al laberinto. En realidad, Rocha

podría  haber  escogido cualquier  otra,  empezar  el

libro  por  cualquier  otro  punto,  porque  el  texto

funciona como un vórtice que gira sobre sí mismo.
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No  importa  el  momento  en  el  que  entres  al

laberinto,  lo  importante  es  que  lo  hagas.  Ante

nuestros  ojos  veremos  desfilar  al  atracador  de

bancos John Dillinger, al mítico líder de la secta de
los asesinos, al músico de blues Skip James, al alucinado Ian Curtis en pleno concierto. Y todos ellos girando

alrededor de Burroghs, en el centro del vórtice. El reverendo alucinado, el guía espiritual, el psicogeógrafo

experimentado, el yonki incendiario. Todo girando alrededor de Burroghs, que refleja a los demás como una

sombra o como un espectro. Rocha pone la música y Burroghs da palmas. Bienvenidos a Fiume. Bienvenidos

a la fiesta. 
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