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Paul es un joven escritor de origen taiwanés
abocado a la ruina personal. La mala relacion
con sus padres, a los que no visita muy a
menudo; el fluctuante viaie sentimental en
busca de novias potenciales; la

irresponsabilidad para con su obra y sus
editores —que tratan a duras penas de evitar su
deﬁnfflva caida literaria Por culpa 4{9 su ?d/caon alos /Tarma.cos— y también la LIBRO DEL MES
evasion contra el propio cuerpo, inhabitable, en la virtualidad de las redes
sociales o en la ingesta obsesiva de comida basura con que colmar un vacio
total son los diversos caminos sin salida a los que el protagonista se ve
confinado a punto de cumplir veintisiete arios, edad en la que murieron

trdgicamente los idolos de una generacion ciega, consumista y con muy M A X
pocos asideros fiables. B A R H Y

Opinién
]
Le pese a quien le pese, Tao Lin se ha convertido a golpe de polémica en una de las

voces emergentes mas interesantes de las que se puede hablar hoy dia. Porque las
contradicciones, las incoherencias y los ingeniosos descalificativos que habitualmente se 0 £
dirigen hacia su persona, nunca dejan de ser eso; interesantes. Ya sea por gusto de N V L‘ﬂ"
examinar las tendencias literarias que inspiran a las nuevas generaciones, por saciar un ]

interés real en las vicisitudes existenciales de este escritor norteamericano o

sencillamente por puro postureo, no son pocas las novelas de Tao Lin que caen en las
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manos de lectores curiosos, dispuestos a verter en la esfera mediatica (a ser posible, de
manera visceral) el odio irracional, el amor sin condiciones o la mas absoluta indiferencia
que les despierta su visién narcotizada y nihilista de la realidad contemporanea. ;Y
READERS

quién puede resistir el delicioso impulso de sumarse a una corriente que se bifurca en
tantas direcciones?

Me gustaria poder hablar de esta novela desde una perspectiva mas amplia del
panorama Ajpsterestadounidense, me gustaria haber leido Robar en American Apparely
Richard Yates antes de aventurarme con 7ajpé/ -obra que algunos no tarden en
etiquetar como 'pastiche'- y averiguar si existe progresién alguna en la prosa
enajenada, aséptica e intrascendente de Tao Lin o en su modo de abordar la absoluta
nada que yace tras la premisa de su ultimo titulo publicado. Pero no. Mala suerte. He
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tenido que afrontar este sinsentido narrativo partiendo desde cero, solo, confundidoy a
veces, asustado. Tao Lin nos conduce a través de un pasillo oscuro hacia las zonas mas
profundas (no en el buen sentido), decadentes y degeneradas del ser humano en un
desenfrenado baile de mascaras donde nadie sabe cudl es su careta ni debajo de qué
vestido se ha dejado la decencia. Sin embargo, como en todo mecanismo adaptativo, el
secreto para sobrevivir estd en saber camuflarse con éxito.

Queria esconderse, encogerse y reducirse a cero, rebasar el punto al final de
si mismo hasta alcanzar dimensiones negativas y pasar a otro mundo donde
daria con un lugar -en una ciudad enorme, tan grande que no podria
conocerse, o en alguna zona residencial en lenta expansion- para estar solo
¥, con mucho cuidado, ir construyéndose una vida en la que poder empezar a
plantearse en algin momento qué hacer consigo mismo.

;Pero quién es aqui el camaledn? Por mucho que Tao Lin se empeiie en no reconocerlo,
es inevitable pensar en Paul -el protagonista de la novela- como una especie de alter
ego desprovisto de respuesta a cualquier estimulo que encarna los excesos, el
enfrentamiento multicultural y la fragilidad que subyace bajo el absurdo estilo de vida
2.0 de su yo original. Paul/Tao es escritor, pero lo cierto es que no escribe mucho. En su
lugar, opta por deslizarse a través de una progresiva y cosmopolita espiral de
autodestruccién que consiste en acudir a fiestas, eludir sus responsabilidades laborales,
consumir todo tipo de drogas, farmacos y setas alucinégenas, ingerir comida basura en
cantidades industriales, fluctuar de forma indecisa entre un amplio abanico de
relaciones sentimentales, actualizar cuantas veces al dia sea posible el perfil de sus
redes sociales y regresar a casa de sus padres por Navidad para dejar constancia un afio
mas de su estrepitoso fracaso como persona.

Si, soy muy consciente. Sé perfectamente cémo suena eso. Suena a bazofia infumable
de escritorzuele con aspiraciones literarias mas alld de su alcance, que hace propaganda
y proselitismo de una generacién confinada en Internet, desorientada, poco ejemplar,
con mucho que decir y poco que contar. Y aunque he de confesar que mis impresiones
iniciales sobre la novela fueron exactamente esas (y de ello creo haber aportado
pruebas), una vez que te sumerges en el enfermizo relato de Paul y la abismal caida al
inframundo de su propia inestabilidad, resulta muy dificil seguir contemplando el
transcurso de la historia con los mismos ojos del principio. Porque, a pesar de las
comprensibles reticencias que pueda plantear, hay algo de conmovedor en 7ajpéi. Hay
algo de nostélgico en su infantilismo extremo. Algo de provocativo en su desgarradora
sinceridad. Tras toda la parafernalia, la falsedad, la fachada, la estupidez... tras todas
esas capas de modernidad impostada, hay algo que merece la pena leer.
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