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E
l escritor y agitador
cultural canario Ser-
vando Rocha se de-
clara un entregado
admirador de la

obra deWilliamBurroughs y fas-
cinado por su persona. Esta cer-
teza es una de las cuatro colum-
nas vertebrales que confluyen en
su prolijo y cautivador libro Na-
da es verdad, todo está permitido.
El día que Kurt Cobain conoció a
William Burroughs, editado por
Alpha Decay y donde propone
una especie de historia alternati-
va del siglo XX. Los otros tres
pilares son Hasan i Sabah,
personaje del siglo XI conocido
legendariamente como el Viejo
de la Montaña y líder de la Secta
de los Asesinos: una especie de
precursor del terrorismo, apolo-
geta del hachís y recuperado a
mediados del siglo XX en tiem-
pos contraculturales y auges eso-
téricos. ParaWilliamBurroughs,
el Viejo fue una reconocida in-
fluencia, mientras que el gurú
contracultural lo fue para Kurt
Cobain, líder de Nirvana y após-
tol del grunge. En fin, el encuen-
tro entre Burroughs y Cobain en
1993 fue un acontecimiento en la
corta vida de este, y es la excusa
formal para la sugerente obra de
Rocha (1974), todo un experto
en movimientos de protesta,
punk, sectas, magia, forajidos y
demás acontecimientos fuera del
orden establecido. En cualquier
caso, un libro muy oportuno ya
que coincide con el centenario
del nacimiento del pope contra-
cultural y el vigésimo aniversa-
rio de lamuerte (por suicidio) de
Cobain.

¿Uno de los objetivos del li-
bro era reivindicar la figura de
Burroughs?
Mi intención no era una labor de
reivindicación deBurroughs por-
que no hace falta hacerlo, a pesar
de que en este país su obra se co-
nozca, generalmente, poco y
mal: mucha gente conoce El al-
muerzo desnudo pero poca gente
se lo ha leído entero. El objetivo
era narrar una parte del siglo XX
queme interesaba personalmen-
te: Burroughs, porque es una per-
sona que siempre me ha fascina-
do, y Kurt Cobain porque perte-
nece a mi propia historia...

Pero a usted el grunge no le
interesaba especialmente.
Es que cuando Smell like teen spi-
rit [la canción-himno que glorifi-
có a Nirvana] colapsó todo, yo ya
estaba crecido y ese fenómeno lo
viví como fan pero con espíritu
crítico, porque exigía a Cobain

que fuesemás coherente; el grun-
geme chirriaba en los oídos… De
hecho esa palabra no sale en nin-
guna página del libro.

¿Dónde radica el valor simbó-
lico del encuentro Burroughs-
Cobain en 1993?
Yo estaba atascado porque Bu-
rroughs es relativamente senci-
llo, entre comillas, pese a la com-
plejidad que tiene su obra. Pero
¿Kurt Cobain? ¿cómo lo tratas?
Es tan desfigurado, tan amarillo,
que más que una persona es un
personaje. Pero encontré la cla-
ve cuando apareció en escena la
figura de Leadbelly: cuando Co-
bain pudo finalmente conocer
personalmente a Burroughs en
la casa demadera de este, le rega-
ló, para romper el hielo, un disco
del legendario músico de blues.
Eso me permitió escribir mi his-
toria personal del siglo XX a par-
tir de una secuencia que abarca
prácticamente el siglo: Leadbe-
lly, los músicos negros, William
Burroughs y Kurt Cobain hasta
el final de la centuria. Lo que pa-
só es que una vez abres una puer-

ta aparecen muchas otras, hasta
el punto que al final Cobain es ca-
si un pretexto para contar otras
cosas.

¿Cobain quedó desilusionado
una vez le conoció en persona?
Son especulaciones, pero creo
que no. Fue a buscar la figuramí-
tica y se encontró con un ancia-
no que le habló de arañas, tibu-
rones, gatos, con las manos
desnudas.

¿Burroughs tiene ahora una
dimensión casi mítica porque
no aparecieron sustitutos de
aquella generación?
Hay una parte de Burroughs que
me emocionamucho, cuando es-
cribe que “siento nostalgia de los

escritores cuando luchaban en
las calles”. Es una nostalgia por
una época de viejos héroes cultu-
rales, de bandidos, de forajidos,
de anarquistas, que luego acaban
siendo manipulados, claro. Bu-
rroughs debió de ser una perso-
na tremendamente interesante y
en muchos aspectos se adelantó
a su tiempo. Ahora es reivindica-
do en gran parte porque el pasa-
do tiene esa autenticidad de la
que carece el presente.

¿Qué historia del siglo XX
propone en Nada es verdad...?
Me gusta la subjetividad radical.
Hago una historia totalmente
mía. en que salen forajidos, ban-
didos, justicieros, cosas que me
interesan como los Rosacruces.
Fíjate: en 1614 aparecenunos car-
teles pegados en las calles de Pa-
rís de los Rosacruces, y cuatro si-
glos después estamos aquí ha-
blando de esos carteles. Esto lle-
va a reflexionar a cómo se narra
la historia, y la sospecha de que
construimos los relatos históri-
cos como si fuesen cuentos deha-
das. Por ejemplo, se habla del
punk que si de pronto hubiese
aparecido con Malcolm McCla-
ren, con su tienda en Londres y
todo muy lineal. Eso no me vale,
pero narrar de otra manera im-
plica un riesgo porque supone
posicionarte.c
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Su historia del siglo
XX habla de
Rosacruces, forajidos,
Burroughs, Cobain...

El ensayista, escritor y agitador cultural Servando Rocha

SOBRE BURROUGHS

“Ahora es reivindicado
porque el pasado tiene
una autenticidad que
no tiene el presente”

CuandoKurt
Cobainhizo su
sueño realidad

L A E X C U S A V I S U A L D E L L I B R O

]El aparente punto de
arranque visual de Nada es
verdad, todo está permitido.
es precisamente el encuen-
tro entre William Bu-
rroughs y Kurt Cobain el 21
de octubre de 1993, cuando
el líder de Nirvana vio cum-
plido uno de sus sueños. Del
encuentro de ambos en la
casa donde residía el escri-
tor en Lawrence (Kansas),
quedó constancia fotográfi-
ca, que no vio la luz hasta
unos años después de la
muerte de Cobain, cuando
su viuda Courtney Love
encontró cuatro fotografías
entre las pertenencias de

aquel. A partir de allí, una
puerta abrió muchas otras,
como la frase del título del
libro, que fue supuestamen-
te pronunciada por Hasan i
Sabah (1050-1124), líder de
la secta de Los Asesinos, y
que hizo suya Burroughs.
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Burroughs y Cobain, en 1993
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Servando Rocha, ensayista, autor de ‘Nada es verdad, todo está permitido’

“Lahistoria se escribe
comouncuentodehadas”


