
T ao Lin tiene 30
años. Paul, el pro-
tagonista de su úl-
tima novela, 27,

pero sólo porque cuando la
escribió, el propio Tao Lin
también tenía 27. Su última
novela se titula ‘Taipéi’ (Al-
pha Decay) y es la historia de
Paul, un escritor narcotizado
(subsiste a base de fármacos,
en un intento por huir del va-
cío en el que se ha converti-
do su existencia) que asiste
a fiestas literarias que le tra-
en sin cuidado y trata de co-
nectar con las chicas sin que
parezca interesarle demasia-
do lo que puedan hacer jun-
tos más allá de colocarse y
mantener conversaciones que
a menudo acaban con un «no
sé qué quiero hacer, en se-
rio». Paul va a todas partes
con su MacBook y se graba
haciendo cosas ridículas.
Como responder preguntas
colocado. Tao Lin confiesa ha-
ber hecho todo eso. Incluido
lo de grabarse colocado.

No sólo lo confiesa sino
que asegura haber montado
su propia productora de cine
casero, que además tiene
nombre de droga (MDMA
Films) y haber estado subien-
do vídeos a YouTube en los
que hacía exactamente lo
mismo que hace el protago-
nista de Taipéi. Incluido ca-
sarse en Las Vegas con una
chica que prácticamente aca-
baba de conocer y con la que,
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como el propio Paul, también
bromeó sobre la posibilidad
de que el matrimonio apenas
durara 28 días, justo los que
iban a pasar en Taipéi, la ca-
pital de Taiwán. «Cuando leo
mis libros tengo la sensación
de estar leyendo mi vida»,
confiesa el escritor, adalid de
una generación, la de la lla-
mada ‘alt lit’, acrónimo de al-
ternative literature, algo así
como literatura alternativa,
que no diferencia entre lo que
vive y lo que escribe, una ge-
neración cuyos miembros es-
tán tan acostumbrados a ex-
ponerse que, de tanto hacer-
lo, se han convertido en per-
sonajes. Y viven sus propias
vidas en directo.

De hecho, esa fue la pri-
mera intención de Megan
Boyle, la chica con la que Tao
Lin se casó en la vida real,
también escritora y nombre
clave de la ‘alt lit’, cuando en
marzo de 2013 empezó a es-
cribir un diario ‘on line’ en el
que narraba todo lo que ha-
cía. Al diario lo acompañaban
imágenes: vídeos y fotogra-
fías. Para cuando decidió de-

como buena parte de los chi-
cos y las chicas de la ‘alt lit’,
para quienes comer carne es
con frecuencia una especie
de pecado.

Al respecto, pero centrán-
dose en las grandes cadenas
de hamburgueserías y ‘fast
food’ en general, Tao Lin ase-
gura que «son peor que la dro-
ga. Te proporcionan un pla-
cer instantáneo, quizá de cin-
co segundos, los cinco segun-
dos que la carne pasa en tu
boca, y provocan graves con-
secuencias en tu cuerpo»,
dice. El placer que pueden
producir los fármacos (algo
que los integrantes de esta
generación también compar-
ten es su afición por determi-

leído no me ha gustado. Me
resulta terriblemente aburri-
do», dice Lin. Se le compara
con él por la a menudo ridí-
cula desorientación de sus
personajes, a los que todo les
da igual, como a los protago-
nistas de ‘Esperando a Godot’
que, ciertamente, no se mue-
ven porque no saben lo que
quieren. «Mis personajes sólo
están confundidos», contra-
ataca Lin.

A otros nombres clave de
la llamada ‘alt lit’, como Scott
McClanahan, autor, a sus 35
años, de seis libros, la mayor
parte de ellos, de relatos ba-
sados en su día a día, también
se les compara con clásicos
de la talla de Gogol. Y a ellos
les da un poco igual. Otros,
como Noah Cicero, sin em-
bargo, señalan a Jean Paul Sar-
tre entre sus máximas in-
fluencias. Entre estos últi-
mos destaca el poeta, blogue-
ro y ‘youtuber’ Steve Roggen-
buck, de 26 años, para quien
sus versos no serían los mis-
mos sin Walt Whitman y E.E.
Cummings. Roggenbuck,
además, es activista vegano,

jarlo, tan sólo seis meses des-
pués, en septiembre, ya ha-
bía escrito más de 350.000
palabras, algo así como una
novela de 400 páginas.

Sin etiquetas
«No me gustan las etiquetas
porque no me gusta tener que
responsabilizarme de todo lo
que hagan aquellos que su-
puestamente, como yo, for-
men parte del movimiento
en cuestión», dice Tao Lin res-
pecto a formar parte de dicha
generación de escritores acos-
tumbrados a convivir con el
lector o con la idea de la ex-
posición total, lo que tam-
bién se ha llamado New Sin-
cerity (literal: Nueva Since-
ridad), fenómeno que tiene
más que ver con la manera en
que nos comunicamos actual-
mente vía chat o mensajes de
texto, con la no presencia fí-
sica del otro (lo que permite
esa mayor sinceridad), que
con cualquier tipo de narra-
ción convencional.

«Me comparan con Samuel
Beckett pero no he leído casi
nada de él y lo poco que he

nados medicamentos en con-
creto, como el Adderall y el
Xanax) es, dice, «mucho ma-
yor», y las consecuencias «aún
no están demostradas», aña-
de. O no le importan tanto
como dejar de estar delgado.

Sin empatía
Los personajes de Tao Lin, al
igual que los de otros autores
de dicha generación, como
Marie Calloway y, sobre todo,
Ben Brooks, parecen no sen-
tir nada, carecer de empatía,
vivir al margen de las conse-
cuencias, en un estado en el
que nada es permanente.
«Para mí, el matrimonio no
tiene nada de sagrado, como
tampoco lo tiene un tatuaje.
Si pagas, puedes deshacerte
tanto de lo uno como de lo
otro», dice Lin.

Lo que en los personajes
de Douglas Coupland, autor
de ‘Generación X’ y cabeza
visible de la literatura de los
90, era tristeza (por la idea de
un futuro más que incierto)
y exceso de empatía (sus per-
sonajes eran ecologistas y ve-
getarianos porque no osarían
dañar en ningún sentido a la
Madre Tierra ni a ninguna de
sus creaciones), en los de Tao
Lin y sus contemporáneos es
indiferencia. Sólo existe el
ahora. El tiempo importa úni-
camente en la medida en que
creces. «Sólo describo a mis
personajes por la edad que
tienen», admite Tao Lin.

Son nombres parpadean-
do en una ventana emergen-
te. Y se dejan llevar radiogra-
fiando un día a día a menudo
insustancial en el que abun-
da la tristeza. Tao Lin está de
acuerdo. Pero dice que no po-
dría ser de otra manera. Sus
novelas son tristes porque la
tristeza le hace sentir bien. Y
porque, quizá, si no estuvie-
ra triste, no escribiría.

Los personajes
carecen de empatía y
viven en un estado
en el que nada es
permanente

Son norteamericanos, de unos 30 años y escriben
historias sin artificios, con la desnudez de los diálogos

en ‘chats’ y carentes de referencias literarias. Forman la ‘alt lit’
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