REPORTAJE

ao Lin tiene 30

afios. Paul, el pro-

tagonista de su al-

tima novela, 27,
pero s6lo porque cuando la
escribid, el propio Tao Lin
también tenia 27. Su dltima
novela se titula ‘Taipéi’ (Al-
pha Decay) y es la historia de
Paul, un escritor narcotizado
(subsiste a base de farmacos,
en un intento por huir del va-
cio en el que se ha converti-
do su existencia) que asiste
a fiestas literarias que le tra-
en sin cuidado y trata de co-
nectar con las chicas sin que
parezca interesarle demasia-
do lo que puedan hacer jun-
tos mas alld de colocarse y
mantener conversaciones que
amenudo acaban con un «no
sé qué quiero hacer, en se-
rioy. Paul va a todas partes
con su MacBook y se graba
haciendo cosas ridiculas.
Como responder preguntas
colocado. Tao Lin confiesa ha-
ber hecho todo eso. Incluido
lo de grabarse colocado.

No sélo lo confiesa sino
que asegura haber montado
su propia productora de cine
casero, que ademas tiene
nombre de droga (MDMA
Films) y haber estado subien-
do videos a YouTube en los
que hacia exactamente lo
mismo que hace el protago-
nista de Taipéi. Incluido ca-
sarse en Las Vegas con una
chica que practicamente aca-
baba de conocer y con la que,
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La primera generacion
de ‘ciberescritores’

Son norteamericanos, de unos 30 afos y escriben
historias sin artificios, con la desnudez de los dialogos
en ‘chats'y carentes de referencias literarias. Forman la ‘alt lit’

como el propio Paul, también
bromeo sobre la posibilidad
de que el matrimonio apenas
durara 28 dias, justo los que
iban a pasar en Taipéi, la ca-
pital de Taiwdn. «Cuando leo
mis libros tengo la sensacion
de estar leyendo mi viday,
confiesa el escritor, adalid de
una generacioén, la de la lla-
mada ‘alt lit’, acronimo de al-
ternative literature, algo asi
como literatura alternativa,
que no diferencia entre lo que
vive y lo que escribe, una ge-
neracién cuyos miembros es-
tan tan acostumbrados a ex-
ponerse que, de tanto hacer-
lo, se han convertido en per-
sonajes. Y viven sus propias
vidas en directo.

De hecho, esa fue la pri-
mera intencion de Megan
Boyle, la chica con la que Tao
Lin se casé en la vida real,
también escritora y nombre
clave de la ‘alt lit’, cuando en
marzo de 2013 empez0 a es-
cribir un diario ‘on line’ en el
que narraba todo lo que ha-
cia. Al diario lo acompaifiaban
imégenes: videos y fotogra-
fias. Para cuando decidi6 de-

jarlo, tan so6lo seis meses des-
pués, en septiembre, ya ha-
bia escrito més de 350.000
palabras, algo asi como una
novela de 400 paginas.

Sin etiquetas
«No me gustan las etiquetas
porque no me gusta tener que
responsabilizarme de todo lo
que hagan aquellos que su-
puestamente, como yo, for-
men parte del movimiento
en cuestiony, dice Tao Lin res-
pecto a formar parte de dicha
generacion de escritores acos-
tumbrados a convivir con el
lector o con la idea de la ex-
posicién total, lo que tam-
bién se ha llamado New Sin-
cerity (literal: Nueva Since-
ridad), fenémeno que tiene
mas que ver con la manera en
que nos cormunicamos actual-
mente via chat o mensajes de
texto, con la no presencia fi-
sica del otro (lo que permite
esa mayor sinceridad), que
con cualquier tipo de narra-
cién convencional.

«Me comparan con Samuel
Beckett pero no he leido casi
nada de ély lo poco que he

leido no me ha gustado. Me
resulta terriblemente aburri-
dow, dice Lin. Se le compara
con él por la a menudo ridi-
cula desorientacién de sus
personajes, a los que todo les
daigual, como a los protago-
nistas de ‘Esperando a Godot’
que, ciertamente, no se mue-
ven porque no saben lo que
quieren. «Mis personajes solo
estan confundidosy, contra-
ataca Lin.

A otros nombres clave de
la llamada ‘alt lit’, como Scott
McClanahan, autor, a sus 35
aflos, de seis libros, la mayor
parte de ellos, de relatos ba-
sados en su dia a dia, también
se les compara con clasicos
de la talla de Gogol. Y a ellos
les da un poco igual. Otros,
como Noah Cicero, sin em-
bargo, sefialan a Jean Paul Sar-
tre entre sus maximas in-
fluencias. Entre estos ulti-
mos destaca el poeta, blogue-
1oy ‘youtuber’ Steve Roggen-
buck, de 26 afios, para quien
sus versos no serian los mis-
mos sin Walt Whitman y E.E.
Cummings. Roggenbuck,
ademas, es activista vegano,

como buena parte de los chi-
cos y las chicas de la ‘alt lit’,
para quienes comer carne es
con frecuencia una especie
de pecado.

Al respecto, pero centran-
dose en las grandes cadenas
de hamburgueserias y ‘fast
food’ en general, Tao Lin ase-
gura que «son peor que la dro-
ga. Te proporcionan un pla-
cer instantaneo, quiza de cin-
co segundos, los cinco segun-
dos que la carne pasa en tu
boca, y provocan graves con-
secuencias en tu cuerpo,
dice. El placer que pueden
producir los farmacos (algo
que los integrantes de esta
generacion también compar-
ten es su aficion por determi-

Los personajes
carecen de empatiay
viven en un estado
en el que nada es
permanente
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El escritor Tao Lin. :: JAIME GARCIA

nados medicamentos en con-
creto, como el Adderall y el
Xanax) es, dice, ¢mucho ma-
yon, y las consecuencias «ain
no estdn demostradasy, afia-
de. O no le importan tanto
como dejar de estar delgado.

Sin empatia

Los personajes de Tao Lin, al
igual que los de otros autores
de dicha generacién, como
Marie Calloway y, sobre todo,
Ben Brooks, parecen no sen-
tir nada, carecer de empatia,
vivir al margen de las conse-
cuencias, en un estado en el
que nada es permanente.
«Para mi, el matrimonio no
tiene nada de sagrado, como
tampoco lo tiene un tatuaje.
Si pagas, puedes deshacerte
tanto de lo uno como de lo
otroy, dice Lin.

Lo que en los personajes
de Douglas Coupland, autor
de ‘Generacién X’y cabeza
visible de la literatura de los
90, era tristeza (por laidea de
un futuro més que incierto)
y exceso de empatia (sus per-
sonajes eran ecologistas y ve-
getarianos porque no osarian
dafar en ningtn sentido a la
Madre Tierra ni a ninguna de
sus creaciones), en los de Tao
Lin y sus contemporaneos es
indiferencia. Sélo existe el
ahora. El tiempo importa Gni-
camente en la medida en que
creces. «So6lo describo a mis
personajes por la edad que
tieneny, admite Tao Lin.

Son nombres parpadean-
do en una ventana emergen-
te. Y se dejan llevar radiogra-
fiando un dia a dia a menudo
insustancial en el que abun-
dala tristeza. Tao Lin esta de
acuerdo. Pero dice que no po-
dria ser de otra manera. Sus
novelas son tristes porque la
tristeza le hace sentir bien. Y
porque, quiza, si no estuvie-
ra triste, no escribiria.



