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L.a musa
uimica

El mito de la creacion ligada a alucinégeno
y estupefacientes ha recorrido todas las épocas
de la historia de las artes. Falso. Los efectos
de las drogas convierten a los creadores

en juguetes rotos. Por Javier Aparicio Maydeu

E LA CREACION Y la adiccién, de

la marginacién de la creacién

bajo la adiccién, y asimismo de

la adiccién a la creacién y de
les liaisons dangereuses entre creacién y
adiccion.

Drogas como el hachis, el peyote y el
opio de los felices afios veinte (mads felices
atn con ellas, es de suponer) a los cincuen-
ta, drogas alucinégenas como la mescalina
y el LSD de los sesenta y setenta, la heroina
de los setenta, que vuelve por sus fueros, la
cocaina desde los ochenta y los estupefa-
cientes y psicotrépicos todavia mas artifi-
ciales, las pastillas de droga sintética y sus
devastadores efectos neuropdticos, estimu-
lantes, deformantes y alucinégenos —el éx-
tasis 0o MDMA, el polvo de Speed derivado
de la anfetamina, el Popper inhalado, el
euférico GHB o el delirante Polvo de Angel
o PCP—y el alcohol que recorre todas las
épocas de la historia del arte, del vino al
whisky intravenoso, en busca de la frase
inicial o de la frase perfecta, o a la legenda-
ria absenta de cafés y ateliers de la bohemia
durante la vanguardia histérica. Y otros es-
tupefacientes que no por el hecho de no ser
quimicos resultan menos tentadores (y tam-
bién irremediables), el sexo —que tiene de
bueno que mientras se practica no parece
posible crear—, la ansiosa necesidad de in-
mediatez en la creacién contempordnea o,
naturalmente, la propia creatividad, eleva-
da por muchos a los altares de la adiccién
obsesiva, nulla dies sine linea, asumidos
como efectos secundarios el bloqueo, la es-
tulticia o la banalidad y la metaficcién co-
mo placebo. Seguird vivo siempre el mito
que asocia el consumo de drogas con el
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bienestar textual, pero se desmitifica en ca-
da nuevo intento de afirmarlo, pues la crea-
cién bajo la adiccién al disfrute de juguetes
quimicos no hace sino convertir a los crea-
dores en juguetes rotos. La droga crea el
espejismo exultante de la excentricidad ori-
ginal o la fantasia genial; el problema se
presenta el dia siguiente, cuando la geniali-
dad ha devenido un frustrante aborto artis-
tico, ni siquiera util para el consumo pro-
pio. Tal vez si resulte eficaz para la mdasica,
preguntémosles a Iggy Pop o Mick Jagger,
pues no podemos preguntarles a Jimi Hen-
drix, Kurt Cobain, el heroinémano suicida
que alcanzé el nirvana, John Bonham, el
bateria de Led Zeppelin, muerto porque el
vodka compulsivo compone el mejor ré-
quiem, o Amy Winehouse, apagada para
siempre por la silenciosa musica del alco-
hol y los barbittricos. Tal vez la psicodelia,
las distorsiones del rock duro o la hipertro-
fia sonora del heavy metal vivan de la muer-
telenta de la drogadiccién, pero en literatu-
ra las cosas son distintas, la secuencia lin-
gliistica acarrea inercias insoslayables, y la
retérica, por minima que sea, recorre inevi-
tablemente el texto sosteniéndolo como un
andamiaje. En el Ulises Joyce se dirfa il6gi-
co e irracional en frases como “Prrprr. /
Debe ser el borg. / Fff. Uu. Rrprr. Las nacio-
nes de la tierra. Ella ha pasado. Entonces y
no hasta entonces. Tranvia cran cran, cran.
Crandlcrancran”, pero estos perversos ¢
tigos infligidos al lenguaje resultan ser, en
cambio, el fruto de calculadas estrategias,
de experimentos urdidos en el laboratorio
racional. La heterodoxia gramatical no es
fruto del delirio de psicopatias inducidas,
sino de ejemplos extremos de técnica o de

virtuosismo, hijos todos de la lucidez, ja-
mis de desatados locos de atar.

Parece que coinciden en el mercado
tratados y ficciones en torno a la adiccién
yla marginacién en su relacién con la vida
y la creacién artistica. William T. Voll-
mann, extravagante y truculento, cercano
al prismatico Pynchon, escribe trece per-

Sobrebeber. Kingsley Amis. Traduccion de
Ramon de Espana y Miquel Izquierdo. Mal-
paso. Barcelona, 2014. 32!
ros (electrénico: 9 euros).

El trabajo (The Job). Entrevis
Iliam Burroughs. Daniel Odier. Traduccion

s con Wi-

de Federico Corrientes. Enclave de Libros.
Madrid, 2014. 278 pdginas. 16,50 euros.

Taipéi. Tao Lin. Traduccion de Marta Alca-
raz. Alpha Decay. Barcelona, 2014. 304 pé-
ginas. 21,90 euros.

Hijo de Jestis. Denis Johnson. Traduccion
de Rodrigo Fresan. Mondadori. Barcelona,
2013. 137 paginas. 15,90 euros (electrénico:
4,99 euros).

Historias del Arcoiris. William T. Voll-
mann. Traduccion de José Luis Amores.
Pélido Fuego. Mélaga, 2013. 572 paginas.
23,90 euros.

Alucinaciones. Oliver Sacks. Traduccion
de Damidn Alou. Anagrama. Barcelona,
2013. 352 paginas. 19,90 euros.

turbadoras historias pobladas de drogadic-
tos y dngeles, de skinheads, barrios infec-
tos, tugurios, pervertidos sexuales, adictos
decadentes y marginados sociales. Denis
Johnson, el autor de Arbol de humo (2007)
y alumno aventajado de Burroughs o
Bukowski, ofrece once relatos de sobredo-
sis y marginacion, once crénicas de la adic-
cién, al opio o el alcohol. El taiwanés Tao
Lin se inventa al narrador Paul, su alter
ego, y lo dispara a la ruina personal con la
pistola de la adiccion a la comida basura 'y
alos firmacos, que arruinan su jpromete-
dora? carrera de escritor. Y se publican las
entrevistas de Daniel Odier a William Bu-
rroughs, el profeta de los beatniks, los hip-
pies y hasta los cyberpunks, editadas en
1969 y felizmente recuperadas porque en
ellas se aprende mucho de cémo funciona
la contracultura y de cémo la creatividad
visionaria del autor o sus cur-up aleato-
rios, nacidos de la alucinacién —de la que
habla por extenso Sacks en su tltimo y
tentador estudio, asegurando que es fruto
de la ebriedad, de alguna patologia o le-
sién neuronal que permite posibilidades
imposibles como la fusién del mundo oni-
rico y el real— o bien del mero talento,
resultaron precursores de los expanded
media o de la obra de Warhol, Rauschen-
berg o Patti Smith. Sobrebeber (Everyday's
drinking), el delicioso libro que Kingsley
Amis ya no pudo ver porque se compilé
en 2008 reuniendo sus tres libros acerca
de la bebida, y que Malpaso publica en
lujosa edicién en rojo (el vino?) y negro
(3su efecto si se abusa de €él?), aporta su
impagable ironia al sérdido panorama de
la deletérea adiccion en el terreno de las
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Sobrebeber, de Kingsley Amis, funciona como
un libro interactivo sobre los alcoholes del
mundo. Foto: Terence Donovan, cedida por la
editorial Malpaso

artes y las letras. Un libro enciclopédico e
interactivo sobre alcoholes del mundo, un
libro historicista sobre cuando se han bebi-
do unos y otros, un libro geografico sobre
dénde se producen los unos y los otros,
un libro sobre sobrevivir a sobrebeber, un
libro sobre sobrebibir, neologismo que
bautiza una condicién de felicidad que pa-
ra si quisieran muchos autores. El libro de
Amis sobre beber alcohol parece calcar el
libro de Cabrera Infante sobre fumar taba-
co: dos obras maestras del vicio y de la
literatura, not to be missed.

Sobrebeber, inhalar, chutarse o esnifar
siacaso contribuyen a una creacion efime-
ra, ni tan siquiera muchas veces materiali-
zada. Pensar, en cambio, acostumbra a
asegurar ciertos resultados, y si lo que
cuenta no es la fruicion inmediata sino la
obra perdurable o cuando menos con cier-
ta voluntad de solidez o acaso de perma-
nencia, solo cabe dejar de entronizar los
paraisos artificiales y refutar sus quiméri-
cas promesas de facilidad creativa y de
automatismo. Muchos se drogan y crean,
pero muy pocos crean mientras se dro-
gan, y menos aun aceptan sobrios lo que
la droga les ha hecho concebir (o, mejor,
perpetrar). Tal vez los efectos de la droga
o de cualquier otra adiccién durante el
proceso creativo puedan verse de forma
metaférica como la imagen de un artista
junto a un mobile de Calder: si lo toca un
poco, su balanceo relaja y hechiza; si lo
toca demasiado, marea y transtorna. e

Para Ana Maria Moix, adicta a dos
drogas felices, los libros (buenos) y la
amistad (verdadera).
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Clasicos de la adiccion

Por J. A. M.

Abu Nuwds. Cantar al vino. Traduccion
de Jaume Ferrer Carmona y Anna Gil Bar-
daji. Catedra. Madrid, 2010. Una de las
primeras colecciones de cantos baquicos,
a cargo del poeta irani nacido hacia el 747,

tal vez un precedente de la poesia goliardi-
ca o goliardesca.

Poesia golidardica. Traduccion de Miguel
Requena. Acantilado. Barcelona, 2003.
Una antologia de poemas medievales acer-
ca de las bondades del vino y de su rela-
cién con la poesia y la creacion, un canto
a la embriaguez y a los placeres carnales
que bien podria algtin editor de Henry Mi-
ller convertir en jocoso (y jugoso) prelimi-
nar de su Trdpico de cdncer: “Bibit hera,
bibit herus, / bibit miles, bibit clerus, / bi-
bit ille, bibit illa, / bibit servus cum anci-
lla...” (“Bebe la senora, bebe el senor /
bebe el caballero, bebe el clérigo, / bebe
aquel, bebe aquella, / bebe el siervo con la
criada...”). En algin sentido, el jocoso y
no el enciclopédico, Sobrebeber, de
Kingsley Amis, podria verse como
una reencarnacion del espiritu goliar-
dico y de su adoracion al alcohol.

Thomas de Quincey. Confesiones de
un inglés comedor de opio (1856). Tra-
duccion de Miguel Teruel. Cétedra.
Madrid, 2010. Un clasico de la drogo-
dependencia que influy6 en la con-
cepcion de Los paraisos artificiales,
de Baudelaire.

Charles Baudelaire. Los paraisos arti-
ficiales (1860). Traduccién de Mauro
Armino. Valdemar. Madrid, 2000. No
es lnicamente un clasico imprescin-
dible para tratar de comprender los
peligrosos vinculos entre el proceso
creativo y la adiccion entendida co-
mo un coadyuvante feliz para el flore-
cimiento de la originalidad del genio
y la bondad del arte, sino que bauti-
z6 con su titulo el nombre genérico
de los asideros de los que dispone el
creador para alcanzar la gloria artisti-
ca con ayudas complementarias a
las de su propio intelecto.

Guillaume Apollinaire. Alcoholes
(1913). Traduccién de José Ignacio
Veldzquez. Catedra. Madrid, 2008. El
volumen incluye El poeta asesinado. La
edicion principe, Mercure de France (Pa-
ris, 1913), venia precedida de un retrato de
Apollinaire por Picasso, hermanados a un
tiempo por la vanguardia mas excelsa e
intuitiva y por la bohemia mds militante.

Mijail Bulgdkov. Morfina (1920). Traduc-
cién de Selma Anciar. Anagrama. Barcelo-
na, 2002. Constituye la cronica sérdida de
la experiencia con la morfina hasta la
muerte, un texto imprescindible sobre la
sordidez del lado oculto de la vida.

Raymond Radiguet. El diablo en el cuerpo
(1923). Traduccion de Lourdes Carriedo.
Catedra. Madrid, 2010. Una historia som-
bria de adulterio y abyeccion alimentada
por la morbosa juventud de su joven au-
tor, pintado por Modigliani en 1915, en
plena guerra mundial, apenas la musica
de fondo de un drama engendrado por el
cinismo y la transgresion.

Jean Cocteau. Opium. Diario de una desin-
toxicacion (1930). Traduccién de Ignacio
Vidal-Folch. Planeta. Barcelona, 2009. La
crénica de un via crucis personal, del dolo-
roso camino de espinas de regreso a la
lucidez desde el infierno de la droga, un
viaje al fin de la noche del revés.

Henry Miller. Tropico de cdncer (1934).
Traduccién de Bernd Dietz. Catedra. Ma-
drid, 2010. Obra maestra de la obscenidad
sexual, la transgresion social, la bohemia y
las adicciones al alcohol, la morfina y el

sexo. Un libro que fue tildado de pornogra-
fico porque se quiso ver en €l la margina-
cién del propio escritor protagonista con
mejores ojos que con los que se vio su
incandescente prosa de vanguardia.

William S. Burroughs. Yonqui (1953). Tra-
duccién de Martin Lendinez y Francesc
Roca. Anagrama. Barcelona, 2014. Un li-
bro mitico, pero a la vez téxico, escrito
bajo el seudénimo de William Lee por uno
de los gurtis de la generacién Beat, que
constituye el ejemplo modélico de la baja-
da a los infiernos de la drogadiccion y de
la descripcion de sus denigrantes protoco-
los. La crénica del trayecto de ida y vuelta
desde el abismo de la droga a su incierto
paraiso.

Aldous Huxley. Las puertas de la percep-
cion (1954) y Cielo e infierno (1956). Tra-
duccién de Miguel de Hernani. Edhasa.
Barcelona, 2009. El autor de Un mundo
feliz (1932), novela que también podria for-
mar parte de esta propuesta de biblioteca
de la creacion y la adiccién por la mera

creacién de la droga soma, describe sus
experiencias alucinégenas producto de la
ingestion de mezcalina. Huxley asume
que el cerebro humano, el raciocinio y las
conexiones neurolégicas que forman la lu-
cidez —una de las drogas sin asomo de
duda mas potente, sea dicho de paso—
filtran la realidad evitando procesar todas
las impresiones e imagenes, y las drogas
neutralizan ese filtro, alcanzando a abrir
las puertas de la percepcion y de este mo-
do relativizar espacio y tiempo y deformar
las impresiones.

William S. Burroughs. El almuerzo desnu-
do (1959). Traduccion de Martin Lendi-
nez. Anagrama. Barcelona. Clasico indis-
cutible de la literatura yonqui, es la créni-
ca de las alucinaciones de Lee (alter ego de
Burroughs) por Ténger, Estados Unidos,
Meéxico y su propia mente, y de sus deli-
rios fruto de los efectos provocados por
toda suerte de estupefacientes, en espe-
cial la heroina y la marihuana.

William S. Burroughs y Allen Ginsberg.
Las cartas de la ayahuasca (1963). Traduc-
cién de Roger Wolfe. Anagrama. Barcelo-
na, 2011. La correspondencia y algunos
otros escritos de los dos autores de la
contracultura de los sesenta conforman
la crénica del viaje que hizo Burroughs a
la selva amazoénica en busca del yagué o
la ayahuasca, una planta de miticas pro-
piedades alucinégenas y telepaticas, y de
los experimentos que €l mismo realizé
también con la ayahuasca.

Hunter S. Thompson. Miedo y asco en Las
Vegas (1971). Traduccion de J. M. Alvarez
Flérez y Angela Pérez. Anagrama. Barcelo-
na, 2001. El libro sagrado del legendario
autor del nuevo periodismo y creador del
llamado periodismo gonzo, en el que na-
1ra su histérica entrada en Las Vegas car-
gado de sustancias quimicas en su bus-
queda quimérica y alucinada del suefio
americano. La crénica encendida de un
viaje bajo los efectos de los narcéticos.

Henri Michaux. El infinito turbulento. Ex-
periencias con mezcalinay LSD (1964). Tra-
duccion de Josep Elias. MCA. Valencia,
2000. Crénica de ocho experimentos bajo
los efectos de las drogas con la intencién
de reflexionar acerca de sus efectos en el
proceso creativo. Un libro cldsico a caba-
llo entre el informe clinico, la introspec-
cién del autor y el proceso de creacion.
Incluye imédgenes de sus célebres dibujos
mescalinicos como eje de una delibera-
cién acerca de si es posible la creacion al
margen del raciocinio.

Charles Bukowski. ‘Los escritores’,
Hijo de Satands (Septuagenarian
Stew). 1990. Traduccién de Cecilia
Ceriani y Txaro Santoro. Anagrama.
Barcelona, 1997. Péginas 120-134.
Una autoparodia pasada de vueltas
en torno a narradores estrafalarios
siempre borrachos —“quizé escribi-
rfa aquella noche. Sencillamente se
sentarfa a la maquina, abriria la bote-
lla de vino. El resto vendria solo”. Y
asimismo sus Escritos de un viejo in-
decente (1973), traduccion de J. M.
Alvarez Flérez y Angela Pérez (Ana-
grama. Barcelona, 1994), que apes-
tan a alcohol y a buena prosa, pero
en los que le advierte muy en serio al
escritor: “Nunca mezcles pastillas y
whisky”.

Y en Lo que mds me gusta es ras-
carme los sobacos. E. Pivano entre-
vista a Bukowski. Anagrama. Barce-
lona, 1997. El mitico y alcohdlico
autor californiano se pregunta “;be-
bo cuando escribo o escribo cuan-
do bebo?”.

Bret Easton Ellis. American Psycho
(1991). Traduccion de Mariano Anto-
lin Rato. Punto de Lectura. Madrid,
2001. Episodios de la vida de Patrick
Bateman, un yuppy psicépata, asesi-
no, canibal y cocainémano de Manhat-
tan a finales de los ochenta. La novela
estd escrita tal como la escribirfa un psicé-
pata, en un estilo obsesivo y maniaco
que inyecta en vena el sadismo, la adic-
cion al mal y el vacio existencial, un largo
mondlogo que expresa con ansiedad el
desquiciamiento mental del personaje.

Irvine Welsh. Trainspotting (1993). Tra-
duccion de Federico Corriente. Anagra-
ma. Barcelona, 1999. Edimburgo converti-
da en la capital de la miseria y de la droga
suburbial, el ruinoso reino de la heroina y
la marginacién en una época de depre-
sién social por la que deambulan perros
callejeros.

Guillermo Cabrera Infante. Puro humo
(2000). Alfaguara. Madrid, 2000. Autotra-
duccién de su mitico tratado sobre el taba-
co, escrito originalmente en inglés, Holy
Smoke, una imprescindible y sumamente
inspirada defensa e ilustracién del fumar
como una de las bellas artes mas alla de
su condicién de adicciéon comtin.

Y dos voltimenes tedricos que pueden
completar la biblioteca monogrifica (in-
completa, pero mejor asi porque toda so-
bredosis resulta tarde o temprano enojo-
sa...), estratégicamente colocados en un
extremo de uno de los anaqueles imagina-
rios: Sadie Plant, Escrito con drogas (Desti-
no. Barcelona, 2001) y Antonio Escohota-
do, Historia general de las drogas. Espasa.
Madrid, 2008. e
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