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NIRVANA ADOLESCENTE 

El malentendido entre Kurt Cobain (Nirvana) y William Burroughs 

podría ser uno de los más trascendentales (y significativos) de la 

cultura de fines del siglo XX, con insólitas prolongaciones en el XXI. 

El Viejo de la Montaña dijo: “Nada es verdad, todo está permitido”. 

Y el viejo Burroughs lo completó, constatando la raíz del mal 

presente y futuro: “Donde todo es verdad, nada está permitido”…
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In that moment, he knew its purpose, knew the reason 
for suffering, fear, sex, and death. It was all intended to 

keep human slaves imprisoned in physical bodies while a 
monstrous matador waved his cloth in the sky, sword 

ready for the kill.

-William Burroughs, Cities of Red Night- 

[Servando Rocha, Nada es verdad, todo está permitido, 
Alpha Decay, 2014, págs. 374]

El malentendido manda en el mundo como una 
maldición genética. Hablas en serio y te toman a broma, 
decía Lewis Carroll en Sylvie & Bruno, hablas en broma y 
te toman en serio. El mayor éxito de la carrera de Kurt 
Cobain, líder de Nirvana, el grupo grunge más 
emblemático de los noventa, fue la canción “Smells Like 
Teen Spirit”. El título del himno insurgente provenía de 
un grafiti (“Kurt Smells like Teen Spirit”) pintado en el 
dormitorio de Cobain por Kathleen Hanna, vocalista de la 
banda de punk feminista Bikini Kill. Cobain entendió que 
Hanna profetizaba la proyección de su música en el siglo 
veintiuno, cuando lo único que había querido hacer 
público la irónica cantante y letrista era que Cobain 
estaba liado con la batería del grupo (Tobi Vail), que 
perfumaba su esbelto cuerpo con el popular desodorante 
Teen Spirit. En el vídeo musical de la exitosa canción, 
para fomentar aún más la confusión y los equívocos, un 
típico grupo de animadoras deportivas porta en sus 
jerséis la marca “A” de la anarquía desorganizada y 

del asno” (2005; traducida al francés 

en 2012). Su novela 

“Providence” (Finalista del Premio 

Herralde 2009), obtuvo una rara y 

espléndida unanimidad crítica, tanto 

en su edición española como en la 

francesa. Su nueva novela, 

“Karnaval”, ha ganado la XXX 

edición del Premio Herralde de 

Novela concedido por la editorial 

Anagrama y se publicará en Francia 

en enero de 2014.
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animan con su coreografía insinuante a una sudorosa 
banda de punk.

Si algo mató a Cobain, pues, fue su malogrado 
deseo de superar el cinismo y frivolidad de la época con 
un romanticismo ruidoso y desangelado que suspendiera 
el peso de los malentendidos y falsedades que corrompían 
el mundo e impedían soñar con cambiarlo. La gran 
invención de Cobain fue la terapia musical de un nirvana
instantáneo y soluble para adolescentes perpetuos: el 
nirvana inmanente de los que no soportan crecer ni 
envejecer pero aspiran, por un tiempo al menos, a 
“liberarse del dolor y el sufrimiento del mundo exterior”, 
según consignaría Cobain en sus Diarios. La expansiva e 
irreverente música de Cobain y Nirvana pretendía 
funcionar, en vano, como antídoto contra la infecciosa 
moral de la cultura yuppie de comienzos de los noventa. 
La cultura extendida del psicópata Patrick Bateman y su 
clan de clones reaganianos (cf. American Psycho).

Otro malentendido necesario fue la creencia de que 
podían establecerse alianzas con figuras carismáticas de 
generaciones anteriores. Así Cobain con William 
Burroughs, el escritor más subversivo e innovador de la 
literatura norteamericana del siglo veinte, autor, como 
apunta Rocha, “de una de las mayores óperas literarias 
jamás escritas”. Sobre el encuentro ocasional de ambos y 
los testimonios fotográficos conservados del mismo orbita 
este fascinante libro, creando una productiva red de 
círculos excéntricos que examinan el acontecimiento 
desde una enciclopédica multitud de enfoques y líneas de 
fuga temáticas.

En 1992 ya habían grabado, a iniciativa del 
cantante, un tema titulado “The Priest They Called Him”, 
estridente combinación de un siniestro relato de 
drogadicto recitado por Burroughs como una salmodia 
criminal y los guitarreos desgarrados de Cobain. El 21 de 
octubre de 1993 Cobain no pudo reprimir más el deseo de 
conocer a su héroe cultural y viajó hasta Lawrence 
(Kansas), donde Burroughs vivía refugiado de todas las 
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asechanzas económicas y políticas del momento. Vista 
desde fuera, la reunión del viejo patriarca literario, 
endiosado por la contracultura pop-rock desde los 
sesenta, y la joven estrella musical fue tan misteriosa 
como cabía imaginar.

Al despedirse, Burroughs piensa que hay algo 
disfuncional en Cobain, un desajuste sintomático. En 
febrero de 1994, Burroughs le envía como regalo de 
cumpleaños un collage donde las pinceladas rosa 
enmarcan una fotografía de Cobain encerrado en  la “caja 
orgónica” diseñada por Wilhelm Reich que Burroughs 
tenía en su jardín trasero. El biógrafo del cantante lo 
malinterpreta como un chiste escabroso (retrato de la 
estrella en el retrete). No está claro, sin embargo, si el 
angélico Cobain llegaría a entender el guiño afectivo de 
Burroughs como signo seductor de la vida.

Cuando Cobain se suicida en abril, Burroughs, que 

rechazaba el suicidio como claudicación ante los poderes 

del enemigo, se sumerge en la música primigenia de su 

último disco (In Utero) para tratar de comprender el 

gesto trágico de su amigo y admirador. La incomprensión 

no pudo ser más terrible: “Matarse no fue para Kurt un 

acto voluntario. En mi opinión, ya estaba muerto”.
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