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Ya lo explicamos en nuestra critica de 'Nada es verdad, todo esta permitido'. Servando Rocha es una de esas mentes capaces de detectar relaciones invisibles,
uniones secretas entre personas y hechos separadas por el tiempo y el espacio y tejer con ellas una historia que nada tiene que ver con la version oficial de los
hechos a la que estamos acostumbrados. En su ultimo ensayo, publicado por Alpha Decay, las figuras de William Burroughs y Kurt Cobain le sirven para unir las
representaciones mas diversas del arte del siglo XX, desde el blues y la generacién beat al post punk. Sabiamos que a alguien como él le motivaria
especialmente enfrentarse a una serie de imagenes e interpretarlas, como hace en su libro con las cuatro fotos que se conservan del tnico encuentro de Cobain
y Burroughs. Estas son sus interpretaciones.

Las fronteras han sido los ultimos vestigios del cowboy. Pero es sélo una ilusién, una quimera, el resultado de algo que ya fue. Hoy la frontera es dolor, anhelo,
carne cruda dispuesta al todo por el todo. No hay poesia (ya) en la frontera. Fin. Corman McCarthy habla de esa frontera y se planta en ella, con un pie en cada
lado, y en sus palabras puedes masticar la arena del desierto, sentir el crepitar del mundo, masticar la tierra. En los horizontes se percibe una instantanea que
tiene algo de polaroid, pero también de fotografia de viajes, sin una belleza intrinseca. Es una belleza congelada y, por tanto, no es belleza.
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Hace muy poco estuve en este lugar. El viejo «Hotel Beat» de Paris es hoy un edificio reformado en una calle llena de sorpresas. Me fotografié frente a este,
justo en la placa donde se leen los nombres de varios autores que lo convirtieron en leyenda. Pero toda leyenda forma parte de una mentira. A mi me interesaba
lo azaroso, lo pequefio: ver, deambular, detenerme en la calle. Hay un fotografia en la que puede verse a William Burroughs, uno de sus huéspedes, paseando
con su inolvidable gabardina gris. Da la espalda al hotel y camina al fondo de la calle (justo en la direccién contraria al Sena). Quise hacer ese recorrido, tomar
la esquina que él tomaria, pasar por donde él lo hizo. Al final de la calle hay un pub, pero antes te encuentras una libreria que esta entre mis preferidas: Un
Regard Moderne, pequefia pero con montafnas de libros de segunda mano, rarezas y un encargado mitico que va de un lado a otro de la minuscula superficie
“habitable” recogiendo los libros que caen y, al mismo tiempo, mitigando el ruido que producen en su contacto con el suelo. La libreria tiene una fotografia en su
puerta en la que puede verse a Burroughs paseando en esa misma calle. La misma fotografia que me obsesiono.

Fue un gesto que devolvié la que decia ser la tltima bofetada del avant garde. En junio de 1968, Valerie Solanas atentd contra Andy Warhol, que se salvé de
milagro y amigos y fans contuvieron la respiraciéon durante horas. Tras confesar el crimen, Solanas admitié que lo hizo porque la gran estrella “tenia mucho
control sobre mi vida”. Meses antes le habia entregado el manuscrito de “Up your ass”, una breve obra de teatro contra el dominio masculino, pero Warhol no le
habia prestado atencién alguna e incluso confesé que lo habia perdido. Solanas, dolida, sinti6 que se aprovechaban de ella, acusando a todos los hombres de
engafarla y explotarla: el propio Warhol, pero también el avispado Maurice Girodias, editor de Olympia Press y que aquel mismo afio publicé su libro, convirtio
en sUper ventas y jamas le entregd un sdlo royalty. El periédico New York Times, en la portada del dia siguiente, mostré un enorme titular que rezaba: “SCUM
abatio a Warhol”. Pero, en realidad, fue Warhol quién abatié a SCUM. Tras el suceso, un obsesionado Warhol pased su magullado cuerpo en sesiones de
fotografia que retrataron las heridas. El avant garde, el arte elevado, devolvia la bofetada y sentenciaba lo que vendria luego: cualquier acto de terror es
digerible. Porque siempre hay estémago para todo: Warhol convirtié esas balas en arte y su desvencijado cuerpo en body art.
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Burroughs poseia un corazén endurecido y un alma libre, recibiendo humildemente y con interés a todo aquel que lo visitaba a su residencia de Lawrence
(Kansas). Es la imagen de alguien en los tiempos inmediatamente anteriores a su partida, cuando el barquero lo esperaba al “otro lado” y él, astuto, le decia
“No, alin no. Todavia no ha llegado mi hora”. Los héroes culturales salen y nos esperan en bata y zapatillas de estar por casa. La realidad es asi: desnuda y
fragil. Y, quizas por eso, la realidad siempre es mas bella que la ficcion.

Fue aqui, en el numero 117 de Lake Washington Boulevard de Seattle, donde Kurt Cobain vivié como un millonario aunque, en realidad, se sinti6 terriblemente
solo. Puede que este fuese su ataid y comenzo a gestarse su gran tragedia shakesperiana, pero la historia de la cultura popular se escribe con grandes gestas
(falsas, sobredimensionadas, cuestionables) y una legion de fans persiguieron colarse en su perimetro antes de ir a buscar otras pistas y vestigios, en otros
lugares y enclaves, de lo que realmente fue. Aqui escribié su contradictoria nota de suicidio, para luego irse para siempre, dejando para la posteridad una
imagen que es testimonio de una época y del funcionamiento del propio espectaculo: la famosa fotografia en la que puede verse parte de su cuerpo y donde se
distinguen unos vaqueros y unas zapatillas deportivas que, inmediatamente, adquirieron la dudosa fortuna de convertirse en fetiches funerarios de la
posmodernidad. Pocas veces la moda estuvo tan conectada a la muerte.
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