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Ya lo explicamos en nuestra crítica de 'Nada es verdad, todo está permitido'. Servando Rocha es una de esas mentes capaces de detectar relaciones invisibles, 

uniones secretas entre personas y hechos separadas por el tiempo y el espacio y tejer con ellas una historia que nada tiene que ver con la versión oficial de los 

hechos a la que estamos acostumbrados. En su último ensayo, publicado por Alpha Decay, las figuras de William Burroughs y Kurt Cobain le sirven para unir las 

representaciones más diversas del arte del siglo XX, desde el blues y la generación beat al post punk. Sabíamos que a alguien como él le motivaría 

especialmente enfrentarse a una serie de imágenes e interpretarlas, como hace en su libro con las cuatro fotos que se conservan del único encuentro de Cobain 

y Burroughs. Estas son sus interpretaciones. 

Las fronteras han sido los últimos vestigios del cowboy. Pero es sólo una ilusión, una quimera, el resultado de algo que ya fue. Hoy la frontera es dolor, anhelo, 

carne cruda dispuesta al todo por el todo. No hay poesía (ya) en la frontera. Fin. Corman McCarthy habla de esa frontera y se planta en ella, con un pie en cada 

lado, y en sus palabras puedes masticar la arena del desierto, sentir el crepitar del mundo, masticar la tierra. En los horizontes se percibe una instantánea que 

tiene algo de polaroid, pero también de fotografía de viajes, sin una belleza intrínseca. Es una belleza congelada y, por tanto, no es belleza. 
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Hace muy poco estuve en este lugar. El viejo «Hotel Beat» de París es hoy un edificio reformado en una calle llena de sorpresas. Me fotografié frente a este, 

justo en la placa donde se leen los nombres de varios autores que lo convirtieron en leyenda. Pero toda leyenda forma parte de una mentira. A mí me interesaba 

lo azaroso, lo pequeño: ver, deambular, detenerme en la calle. Hay un fotografía en la que puede verse a William Burroughs, uno de sus huéspedes, paseando 

con su inolvidable gabardina gris. Da la espalda al hotel y camina al fondo de la calle (justo en la dirección contraria al Sena). Quise hacer ese recorrido, tomar 

la esquina que él tomaría, pasar por dónde él lo hizo. Al final de la calle hay un pub, pero antes te encuentras una librería que está entre mis preferidas: Un 

Regard Moderne, pequeña pero con montañas de libros de segunda mano, rarezas y un encargado mítico que va de un lado a otro de la minúscula superficie 

“habitable” recogiendo los libros que caen y, al mismo tiempo, mitigando el ruido que producen en su contacto con el suelo. La librería tiene una fotografía en su 

puerta en la que puede verse a Burroughs paseando en esa misma calle. La misma fotografía que me obsesionó. 

Fue un gesto que devolvió la que decía ser la última bofetada del avant garde. En junio de 1968, Valerie Solanas atentó contra Andy Warhol, que se salvó de 

milagro y amigos y fans contuvieron la respiración durante horas. Tras confesar el crimen, Solanas admitió que lo hizo porque la gran estrella “tenía mucho 

control sobre mi vida”. Meses antes le había entregado el manuscrito de “Up your ass”, una breve obra de teatro contra el dominio masculino, pero Warhol no le 

había prestado atención alguna e incluso  confesó que lo había perdido. Solanas, dolida, sintió que se aprovechaban de ella, acusando a todos los hombres de 

engañarla y explotarla: el propio Warhol, pero también el avispado Maurice Girodias, editor de Olympia Press y que aquel mismo año publicó su libro, convirtió 

en súper ventas y jamás le entregó un sólo royalty. El periódico New York Times, en la portada del día siguiente, mostró un enorme titular que rezaba: “SCUM 

abatió a Warhol”. Pero, en realidad, fue Warhol quién abatió a SCUM. Tras el suceso, un obsesionado Warhol paseó su magullado cuerpo en sesiones de 

fotografía que retrataron las heridas. El avant garde, el arte elevado, devolvía la bofetada y sentenciaba lo que vendría luego: cualquier acto de terror es 

digerible. Porque siempre hay estómago para todo: Warhol convirtió esas balas en arte y su desvencijado cuerpo en body art.
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 Burroughs poseía un corazón endurecido y un alma libre, recibiendo humildemente y con interés a todo aquel que lo visitaba a su residencia de Lawrence 

(Kansas). Es la imagen de alguien en los tiempos inmediatamente anteriores a su partida, cuando el barquero lo esperaba al “otro lado” y él, astuto, le decía 

“No, aún no. Todavía no ha llegado mi hora”. Los héroes culturales salen y nos esperan en bata y zapatillas de estar por casa. La realidad es así: desnuda y 

frágil. Y, quizás por eso, la realidad siempre es más bella que la ficción.

Fue aquí, en el número 117 de Lake Washington Boulevard de Seattle, donde Kurt Cobain vivió como un millonario aunque, en realidad, se sintió terriblemente 

solo. Puede que este fuese su ataúd y comenzó a gestarse su gran tragedia shakesperiana, pero la historia de la cultura popular se escribe con grandes gestas 

(falsas, sobredimensionadas, cuestionables) y una legión de fans persiguieron colarse en su perímetro antes de ir a buscar otras pistas y vestigios, en otros 

lugares y enclaves, de lo que realmente fue. Aquí escribió su contradictoria nota de suicidio, para luego irse para siempre, dejando para la posteridad una 

imagen que es testimonio de una época y del funcionamiento del propio espectáculo: la famosa fotografía en la que puede verse parte de su cuerpo y donde se 

distinguen unos vaqueros y unas zapatillas deportivas que, inmediatamente, adquirieron la dudosa fortuna de convertirse en fetiches funerarios de la 

posmodernidad. Pocas veces la moda estuvo tan conectada a la muerte.
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