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La próxima semana se cumplen 20
años de la muerte de Kurt Cobain y con
tal motivo se está revisando su figura y
la de «Nirvana» desde diversos ángu-
los. Uno de ellos, el de los libros que se
publican sobre su tormentosa vida y su
obra. Carrie Borzillo ha profundizado
en la corta pero muy sólida y conden-
sada carrera del que fuera líder de «Nir-
vana». No sólo. También fue el abande-
rado del grunge, movimiento que dio un
vuelco absoluto a la escena rock en los
años noventa. La autora, tal como ade-
lanta la editorial, Libros Cúpula, ha rea-
lizado 55 entrevistas que buscan la rea-
lidad del cantante y de «Nirvana».

Se hace para este libro una presenta-
ción muy llamativa en su promoción; tan
llamativa que resume muy bien en pocas
líneas la figura de Cobain y la importan-
cia del grupo. Con algún párrafo elimi-
nado dice textualmente así: «La muerte
de Kurt Cobain fue uno de esos hechos
que marcan el fin de una generación... El
impacto de su suicidio, el 8 de abril de
1994, fue enorme. El 1 de marzo “Nirva-
na” había dado en Múnich el que sería su
último concierto y un poco antes (8 y 9 de
febrero) había actuado en Madrid y Bar-
celona. Kurt ya estaba entonces agotado
mental y físicamente; no faltaba mucho
para que se quitara la vida tras dejar una
nota a su mujer, Courtney Love, y a su hi-
ja de año y medio, Frances Bean, que ter-
minaba con un verso de “Hey Hay, My
My (Into the Black)”, de NeilYoung», di-
ce la llamada del libro.Y a renglón segui-
do plasma un frase lapidaria: «Es mejor ar-
der que apagarse lentamente».

Cobain tenía 27 años cuando se le en-
contró muerto, coincidió en edad con otros
mitos que se despidieron de este mundo.
Una de esas edades malditas, los 27 años,
que ya forman parte de la leyenda del rock
con los nombres a lo que se suele recurrir
cada vez que salen a la palestra y que, por
resumir, empiezan en Brian Jones y termi-
nan en Amy Winehouse.

«Nirvana» empezó por publicar
«Bleach». Y desde entonces Cobain tuvo
los síntomas, quizá mejor, sufrió el vértigo
de convertirse en héroe de una generación,
precisamente llamada «Generación X»,
nombrada así en parte por su invisibilidad.

Cobain era una de esas estrellas no nacidas pa-
ra tal función. Uno de esos líderes que no que-
rían tanta fama ni tener tanta influencia. A pe-
sar de su forma de pensar, se vio en la cumbre
del mundo y adorado por millones de fans en
todo el planeta. Con los discos de estudio
«Nirvana» dejó una huella imborrable, álbu-
mes que son iconos de la industria como el se-
ñalado «Bleach», «Nevermind» (el más cele-
brado) e «In Utero». Y canciones tan magné-
ticas en lo comercial y entre las minorías co-
mo «Smells like teen spirit» o «Come as you
are», pieza de la que tiene una versión el mis-
mísimo Caetano Veloso. «Smells like teen spi-
rit» es una representación certera de todo los
que fueron el mundo Cobain y «Nirvana», por
su estética, por su sonido y por la interpreta-
ción con esa voz bella y suplicante que tan
bien se ajustaba al potente sonido de las gui-
tarras. Algo similar ocurrió con «Come as you

are», que quedó también entre esos banderines de ma-
sas que alcanzó a tener «Nirvana».

Pero, en fin, a la par que esa nube musical que dejó
dentro de aquel movimiento en el que también despun-
tó «Pearl Jam», banda que acompañó a NeilYoung, su
muerte y su vida han creado la fascinación, seguramen-
te morbo puro, por los entresijos de su final. Todo, por
cierto, muy ligado a las viejas liturgias del rock, empe-
zando por la inquietud intelectual, siguiendo por las dro-
gas y acabando por su muerte forzada por los excesos y
las turbulencias mentales.

Cobain tenía la sensación de ser culpable de muchas
cosas, tampoco tenía emociones que despertaran su rit-
mo vital.Y ese interés por su vida y muerte llegó incluso
a que la Policía hiciera públicos asuntos que no se suelen
sacar a la luz. O que, al igual que ahora, tras veinte años,
ya se habían publicado exhaustivas biografías de su re-
corrido personal y artístico en su vida a los pocos años
de desaparecer de este mundo. Hay que sumar películas
con más o menos ficción y documentales.

Pero al final, sin embargo, el que tiene el
punto de genialidad innato perdura, como
así ha sido con su obra musical desde que
«Nirvana» se convirtiera en el grupo pre-
boste de la escena. Con su compañero de
origen en la banda, Krist Novoselic, ha
marcado el paso con los álbumes citados
sin olvidar el celebrado «Unplugged in
NewYork» de la fabrica de la MTV, cuan-
do la MTV era la cadena de televisión que
mangoneaba la industria con sus video-
clips. Disco polémico por el momento en
que se publicó, a finales de 1994, pero
momento de cumbre total ya que, al mar-
gen de mostrar un nuevo concepto del
grupo, enseña alguna versión. También se
criticó la utilización de la obra para asun-
tos más comerciales. El disco había sido
grabado un año antes de la muerte de Co-
bain en los estudios de la compañía dis-
cográfica.

Pero para Kurt Cobain todo había su-
cedido a velocidad ultrasónica. Antes de
la última «solución» ya hizo un amago
de provocar su muerte en Roma ingi-
riendo varias pastillas. También había
buscado ayuda en un centro de recupe-
ración y desintoxicación que de nada
sirvió puesto que se esfumó de él en un
abrir y cerrar de ojos. Se iban apagan-
do su mente y su físico y, con él, se iba
apagando la buena obra realizada, el
cambio de rumbo en el rock hecho en
poco años junto a Novoselic y David
Ghrol, sus habituales compañeros de
viaje. Este último por cierto formaría
posteriormente «Foo Fighters», que
le daría una alta producción lustros
después. En realidad, con Cobain se
fue todo y el grunge pasó a mejor vi-
da. Aunque es muy cierto que dejó
una huella seguida, de otro modo y
con otras estructuras sonoras, por
generaciones posteriores que trata-
ron de reinventar de nuevo el rock.
No fue lo mismo. Pero es que desde
entonces todo se transformó radi-
calmente con la llegada de los cam-
bios en la industria, cuando de gui-
tarra ya puede hacer hasta un orde-
nador. Si acaso, quedan vivas esas
voces irrepetibles, esas creaciones
inconformistas que, ciertamente,
son las que le dan la parte artística
a estas músicas populares. Pero la
liturgia antigua se esfuma; de mo-
mento, sin otra que la sustituya.

«Nada es verdad, todo está permitido»

Burroughs y Co-
bain durante su
encuentro. A la
izquierda, porta-
da del libro de
Rocha. | ALPHA

DECAY
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Cuando la noticia del suicido de Kurt Co-
bain llegó hasta Lawrence (Kansas), el viejo
Bill Burroughs sentenció: «Lo que recuerdo
de él es la expresión moribunda de sus meji-
llas. Él no tenía intención de suicidarse. Por
lo que yo sé, ya estaba muerto». Burroughs,
el longevo padre de la contracultura «beat», el
yonqui marica que sirvió el almuerzo desnu-
do a varias generaciones de conciencia altera-
da, ya había pronunciado una sentencia simi-
lar a propósito del suicido de Hemingway.Y lo
que Burroughs recordaba de Cobain lo perci-
bió en la visita que el músico le hizo en su ca-
sita de Lawrence en octubre de 1993.

Ese encuentro, del que han quedado como
testimonio cuatro fotografías caseras, es el vór-
tice en torno al que Servando Rocha, fértil his-
toriador canario de las contraculturas, ha com-
puesto una apasionante visión de la disidencia
creativa en el siglo XX. En la pluma de Rocha,
Burroughs y Cobain impulsan un torbellino fre-
nético que recorre media centuria alimentándo-
se de materiales tan disímiles en apariencia co-
mo los grandes bluesmen heroicos, con Leadbe-
lly a la cabeza, o forajidos como Dillinger.Y, más
atrás, el huracán toma su aliento en un personaje
del siglo XI, el Viejo de la Montaña, líder de la

secta de los Asesinos o Haschishin,
y padre de la máxima que Burroughs
adoptó como contraseña y que da tí-
tulo al volumen.

Quienes se internen en estas pági-
nas, descubrirán muchas y muy ace-
radas reflexiones sobre las vidas y
obras de Burroughs y Cobain, pero
más allá, y de la mano de una escritu-
ra briosa, tendrán acceso al enciclopé-
dico conocimiento de la disidencia que
recorre las neuronas del agitador cultu-
ral Rocha. Por sólo poner un ejemplo,
los lectores de «Nada es verdad, todo es-
tá permitido» (Alpha Decay) asistirán en
primera fila a la gestación y análisis de la
curiosa colaboración que Cobain y Bu-
rroughs, cuyo centenario se celebró el pa-
sado febrero, hicieron bajo el nombre de
«Le llamaban el Cura». Una desolada his-
toria de adicción, descuartizamiento y ca-
ridad, recitada con su voz de ultratumba
por el escritor y arropada por Cobain con
líneas de guitarra que destrozan la melodía
de «Noche de paz». Burroughs susurra y
aúlla su peculiar canción de Navidad mien-
tras Cobain convierte el villancico en el him-
no podrido de las esquinas donde nunca hay
Nochebuena. Un pedazo de libro.

Kurt Cobain, el último
atormentado del rock
Héroe del grunge con «Nirvana» y referencia de la «Generación X», su
figura sigue latente 20 años después de aparecer muerto en su casa

Cobain, jugando con una pistola y rodeado de las portadas de «Nevermind» y «In Utero».


