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A punta de navaja 
Besándola una vez más 

Loquillo y Trogloditas, «La mataré» 

Los libros se producen, pero la buena literatura se comete, como 
cualquier otro crimen. Los editores de Matar en Barcelona, Ana S. 
Pareja y Jordi Corominas i Julián, han planeado un asesinato 
simbólico para el que no caben atenuantes, y han degollado la 
imagen burguesa y circunspecta de Barcelona, dejando sobre el 
callejero la silueta en tiza de su cadáver.

Cada ciudad tiene su propio mapa criminal, y algunos ya forman 
parte del imaginario colectivo: Chicago o Nueva York tuvieron la 
mafia y Scorsese o Coppola se encargaron de traducir lo real a la 
ficción para instaurar el mito; Ciudad Juárez o el DF le cantan 
narcocorridos a sus delincuentes; la camorra sigue tan operativa en 
Nápoles como para que Saviano deba imitar a Rushdie; las capitales 
centroamericanas son feudo de las maras y a la postsoviética y 
desmesurada Moscú no la reconocería ni el camarada Stalin si 
levantara la cabeza. Sin embargo, no existen un crimen organizado 
ni un forajido legendario que puedan exportar una imagen idealizada 
de la Barcelona negra. Si los hubiera, la marca Barcelona ya se 
habría encargado de convertirlos en merchandising, pero lo cierto es 
que sólo hay delincuencia desarrapada, prostitución y restos de 
naufragios vitales que el Ayuntamiento y la Generalitat se encargan 
de etiquetar y recluir en guetos como el Raval, alejados de las clases 
pudientes. Las mismas que, como otra clase de pudor (la catalana: 
«peste»), operan desde la zona alta como verdaderas mafias de la 
ciudad, las de los especuladores inmobiliarios, políticos y financieros. 
Pero a pesar de sus modos caciquiles, esas sagas familiares no son 
los Corleone ni ofrecen carnaza para los mitómanos. Pasando de 
largo por las miserias del semejante, cada vez Barcelona se 
adormece en una suerte de cruzada cívica que llega hasta la náusea, 
tanto que, antes de que Barcelona nos mate de tedio, casi dan ganas 
de empuñar la navaja o la palabra y, con un beso –porque, a pesar 
de todo, la amamos tanto como la odiamos–, clavársela con saña 
mientras le susurramos en xarnego al oído «Barcelona, posa’t 
guapa, que te mato».
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Foto de JCJ.

Hay un poso desubicado en los textos de este libro, un agobio que 
tiene ganas de ser grito, o por lo menos queja, como si fuera verdad 
eso de que no existe un solo lugar donde poderte colgar en 
Barcelona ciudad (sí, Loquillo y Sabino le pondrán banda sonora a 
toda esta deriva). No hay vocación de celebrar nada ni de decir lo 
estupendos que éramos, sino más bien de orear la morgue. Más allá 
de la bella cubierta del libro, no aparece por ninguna parte ese 
monolito fálico tan Kubrick de la torre Agbar que ahora, al borde de 
El Clot, se ha convertido en otra postal de la ciudad. Respira en 
estas páginas la Barcelona preolímpica, provinciana, llena de hollín y 
vías muertas que bloqueaban la salida al mar, antes de que la costa 
dejara de ser el vertedero social del Somorrostro. Por la Barcelona 
de este libro circulan, aun sin ser mencionados, enormes y lúgubres 
taxis SEAT 1500, el carraspeo de alguna Montesa Impala, unos 
cuantos transeúntes que todavía podían reconocer Las Ramblas 
como algo propio, escolares con la bolsa de Cuates en la mano y la 
cartera de cuero a la espalda y viajeros apolillados al fondo de los 
autobuses Pegaso. En esa atmósfera de Matar en Barcelona, alejada 
del mito preciosista del asesino refinado, reviven también el violador 
de l’Eixample, la asesina de ancianas o el perturbado de los andenes 
del metro. Todo este infame libro de familia, que se abre con los 
crímenes de la calle Ponent de la mano de Javier Calvo, no nos habla 
de la Barcelona guapa como marca registrada, sino de las huellas 
que una sociedad desajustada va dejando a su paso, sin que dé 
tiempo a que nadie borre esas suelas de sangre impresas en el 
asfalto.

 

Un libro

Una lástima lo del bourbon 
a manos de críticos del rock, 
autopistas, calles, qué sé yo, 

no nací en los USA, nací en El Clot. 
Loquillo y Trogloditas, «Chanel, cocaína y Don Perignon»

Cierto espíritu irreverente y punk, como reza el lema de la nueva 
colección Héroes Modernos de la editorial Alpha Decay, llevó a su 
editora, Ana S. Pareja, a convertirse en cómplice de Jordi Corominas 
i Julián –culpable de darle un toque literario a la crónica de sucesos 
en la revista BCN Week– y a proponerle a doce autores –no todos 
tan jóvenes como dice la contracubierta– que revisaran en clave de 
ficción una serie de crímenes reales, y no necesariamente bajo las 
premisas habituales del género negro.

En este callejero canallesco de Barcelona uno podría suponer 
reminiscencias de la mirada de Bigas Luna, de las novelas y los 
boleros culinarios de Vázquez Montalbán o de la evocación tardía de 
autores como Juan Marsé. Uno a ratos esperaría encontrar trazos de 
Vila-Matas o de Quim Monzó, pero lo cierto es que Matar en 
Barcelona no destila ninguno de esos alcoholes, ni tampoco imita, 
por fortuna –salvo excepciones–, la cansina resaca de los cuentistas 
norteamericanos a la hora de tratar el crimen como ficción o de 
trabajar la real fiction al estilo Capote. Aquí la ebriedad es otra: hay 
otras maneras de ver la ciudad, de beber de su tedio y de sus 
miserias, y casi todos los autores de la antología han conseguido y 
sabido separarse de esas referencias. 
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Ana S. Pareja y Jordi Corominas i Julián. Foto de Chus Sánchez. 

Como en toda antología, hay textos que destacan por encima de la 
media, pero también es justo decir que esa media general es, desde 
un punto de vista literario, bastante más coherente de lo que 
estamos acostumbrados a ver en otras antologías, con lo peligroso 
que resulta siempre que el criterio del editor quede secuestrado por 
el compromiso previo, cuando se trata de textos inéditos por 
encargo, como es el caso.

Matar en Barcelona es sobre todo una buena idea editorial, un 
proyecto que retoma parte del enfoque de Odio Barcelona (otra 
iniciativa de Ana S. Pareja en su etapa en Melusina), y apuñala por 
la espalda a una ciudad desprevenida y demasiado pagada de sí 
misma. No cabe esperar aquí cuentistas de un canon hipotético ni 
grandes alegrías para la renovación del relato breve como género. Sí 
narradores de recorrido y también otros que se estrenan con acierto. 
Incluso músicos que, como Antonio Luque (Sr. Chinarro), irrumpen 
de lleno en la narrativa, o como Sabino Méndez (compañero durante 
muchos años de Loquillo), que ya tiene un bagaje como escritor y ha 
publicado en sellos como Anagrama.

Cabe señalar siempre como positivo el hecho de incorporar 
antólogos «externos» a una editorial, como en el caso del dinámico y 
loopoético Corominas, ya que eso ayuda a dar otro aire a cada 
proyecto y paso a paso a toda una colección. Es un error insistir en 
una sola vía o en un único estilo para la narrativa, como le está 
pasando a varias editoriales de las llamadas independientes. Cada 
una de estas editoriales ha de dejar su sello en todo lo que hace, 
pero eso no puede suponer apostar siempre por el mismo patrón. En 
Matar en Barcelona uno piensa, como culpable y cómplice del 
cuento, que hubiera estado bien abrir aún más el campo a otras 
miradas, círculos y estéticas, como debiera hacer toda antología, 
pero en general Alpha Decay ha acertado en las propuestas y en los 
discursos del libro, a veces incluso opuestos, como en el caso de 
Manuel Vilas (quien juega con la historia) y de Francesc Serés (que 
se toma en serio los detalles).

No estamos por lo tanto ante una antología formal de género negro, 
como sí intentaba ser, por ejemplo, La lista negra de Salto de 
Página, y eso le da un valor añadido porque su intención no es la de 
hacer inventario sino la de reinventar un espacio. En todo caso, el 
sexo y la muerte, un buen polvo y un mal fiambre –o viceversa–, no 
nos engañemos, siempre despiertan morbo y ayudan a vender una 
idea.

 

Doce crímenes

Linda sonríe coqueta 
y se guarda su secreto, 

pues su fuente de energía 
es la carne de los muertos. 
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Loquillo y Trogloditas, «Carne para Linda» 

Javier Calvo trenza dos historias en «Festival de las luces», y a 
veces la más potente de las dos recuerda a otro relato suyo, «Los 
niños perdidos de Londres», o a El señor de las moscas de Goldwin. 
Empieza con una voz muy pegada a los niños –víctimas y verdugos 
al tiempo–, como un testigo que luego, poco a poco, se va 
desprendiendo del sencillo tono inicial («despachurrado») y 
deliberadamente descuidado. Luego esa voz parece cobrar 
conciencia de lo que narra, confundiéndose a ratos con otro tono 
mucho más forzado («La turbulencia cognitiva afecta al grado de 
autoconciencia de la historia»), en un interesante pero arriesgado 
juego narrativo. 

La aparición de la bruja hace gala de toda la parafernalia ortodoxa 
del cine de terror y del cuento clásico. Y es que tal vez el relato de 
Calvo esté más cerca del terror que del género negro. El espiritismo, 
una liturgia oscura, los arcanos del tarot y una estructura casi 
cabalística le dan ese sello al cuento. Si la historia principal recuerda 
a Goldwin, Andersen o Poe, la otra remite de manera oportuna a la 
lucha de clases en La ciudad de los prodigios, como para darle al 
lector un espacio más allá del infierno particular de la bruja y, como 
en las películas de Hitchcock, que el efecto se apoye en lo que el 
lector sabe y los personajes desconocen.

El relato trata, entre otras cosas, del precio que implica asumir la 
libertad y del otro peaje de la sumisión, a veces más cómodo y 
«seguro», lo que ofrece una lectura política de la sociedad 
barcelonesa actual, tibia y adocenada, tan proclive a aceptar las 
pruebas más frágiles como hitos de un cambio ficticio.

Una lectura apresurada puede dar la impresión de que Gabriela 
Wiener se ha hecho un lío con los personajes que empujan a la 
gente a las vías del metro en «Estación de Naves», una narración 
más contemporánea –y, de paso, subterránea– que la anterior. Pero 
es un abigarramiento deliberado, del mismo modo que se confunde 
la masa que viaja en hora punta en el metro de cualquier ciudad del 
mundo. En este relato se sucede un juego de máscaras (p. 62) 
propio de la esquizofrénica voz que por fuerza ha de sostener su 
estructura formal. Aunque existe un peligro evidente de que el lector 
se pierda, el tratamiento que hace Wiener del tema es acertado. 

Raúl Argemí trabaja con oficio y solvencia cierta vertiente 
fantástica del género negro en «El librero del ángel negro», un texto 
también nebuloso para que guarde coherencia con ese mismo «opio» 
narrativo que pide su personaje protagonista, el fraile asesino en 
diálogo con su sombra particular. Sólo encuentro algunas pegas 
formales como unos pocos tiempos verbales que no concuerdan, 
algunos galicismos innecesarios («visaje» o «bastimento») o cierto 
abuso de los puntos suspensivos (que cuando no se dosifican, no 
siempre producen suspense en la trama, sino la suspensión del 
ritmo).

Amén de su texto Socorrismo, también en Alpha Decay, «Me siento 
haciendo un NO8DO» supone una primera toma de contacto con la 
narrativa de Antonio Luque, mas allá de su trabajo como letrista 
bajo la identidad del Sr. Chinarro. Hay unas cuantas objeciones que 
hacerle al resultado final (incoherencias puntuales en el tono 
empleado, enfrentando cierta procacidad con un pudor extraño a la 
hora de retratar una escena lésbica; algunas frases excesivas; 
ciertos titubeos iniciales al presentar al personaje; etcétera), pero lo 
importante es que Luque se descubre como un narrador muy 
interesante.

Casi todos los desajustes del relato tienen que ver con algo muy 
común en ciertos escritores de talento: se saben escribiendo, en vez 
de dejarse ir en la historia, y quieren demostrar la valía, lo que 
produce un texto acumulativo que peca por exceso. Le vendrá bien 
al autor moderar y dosificar su potencial, ya que siguiendo el juego 
de palabras del título, el relato de Luque echa mano de un realismo 
social y biográfico que sí tiene bastante de No&Do. Pero un cuento –
que se parece mas a una canción de lo que cree el Sr. Chinarro– no 
debiera hacer inventario de una vida (¿no está ya la novela 
tradicional para eso?) sino disparar un fogonazo sobre un fragmento 
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en el que se ilumina lo que esa vida puede ser.

Sabino Méndez, otro músico que no es nuevo en esto pues ya ha 
publicado narrativa, muestra en «Otra carta robada» un texto serio, 
impecable, con una voz creíble y coherente, donde, como en toda 
buena literatura, no importan tanto el tema o el enfoque. Hay en ese 
relato alguna frase muy atinada sobre el acto mismo de escribir (con 
intención literaria): «Si toda esa verborrea que vertimos en los 
papeles no va a servir para entregar un simple y pequeño pedazo de 
verdad […], por sucio y roto que sea ese fragmento entonces ¿para 
qué demonios nos va a servir la escritura?» (p. 129). Méndez 
establece un diálogo consigo mismo y no tanto con el otro, ni con el 
interpelado en el texto, ni siquiera con el lector, en uno de los 
mejores relatos de la antología.

Francesc Serés trata el tema del suicidio y da cuenta –una vez 
más– de su sólida narrativa, sobria, tan libre de adornos y tan 
realista que a ratos resulta casi espartana. Sin embargo, en su relato 
«Morir en Barcelona» eso sanea la forma, el ritmo de la frase, que 
avanza sin lastre, pero no el planteamiento, ya que Serés decide que 
el relato se detenga en circunstancias y detalles cotidianos que le 
dan a algunos pasajes un tono entre informativo y notarial. A veces 
esa misma apuesta innegociable de Serés por la sobriedad puede 
dejar al lector con ganas de algo más. Cualquiera diría que escribe 
desde el mismo marco geográfico y cultural que Jesús Moncada, sin 
ir más lejos, cuyos textos, sin caer en la cenefa inútil, sí cuidan un 
poco más la palabra.

Para romper por completo la continuidad tras la lectura de Serés, 
Manuel Vilas nos proyecta de repente al año 2037 con su pequeña 
travesura, «Control». Aunque lo que podría encuadrarse en el 
género ciencia-ficción también es a menudo una suerte de realismo 
formal: como en las primeras páginas de ¿Sueñan los androides con 
ovejas mecánicas?, 1984 o Un mundo feliz, el texto ha de instaurar 
desde el inicio una nueva realidad-marco verosímil desde la que 
contar la historia. Lo que sucede en el relato de Vilas es que se 
detiene en cuestiones a veces nimias (los teléfonos móviles de 
2037), a veces absurdas (una futurible Cataluña independiente e 
incoherente que se expresa en castellano e inglés, como si el 
nacionalismo pudiera entrar en no sé qué extraña vereda), 
inhabilitando ese marco como recurso narrativo, con lo que 
desaprovecha el potencial y la metáfora que todo nuevo mundo 
puede ofrecer, como en las obras de Dick, Orwell o Huxley. De todos 
modos, Vilas tiene coartada y atenuantes: su relato es puramente 
lúdico y sin pretensiones, ya que parte de un constante juego de 
guiños extraliterarios (las referencias musicales y literarias son del s. 
xx; los personajes son trasuntos alocados de la villa Zeta) llevados, 
eso sí, al peligroso borde exterior de la galaxia del ingenio, con un 
tráfico ya tan denso a estas alturas. Uno de los riesgos de esta clase 
de relatos juguetones para compadres es que el lector se pierda la 
fiesta, al pensar que no le han invitado, porque el narrador le está 
hablando a otros.

Puede que el lector se pregunte también qué crimen cuenta 
exactamente Llucia Ramis. Un estilo parco en la forma y demorado 
en los aledaños de la historia, hace que algunas de las cargas de 
profundidad de «La vergüenza» estallen a medias y no lleguen a 
penetrar del todo en el cuestionamiento de la amistad y de la culpa 
que plantea el relato, entre otros temas. Es siempre prueba de 
inteligencia literaria pretender ser sutil, como intenta Ramis, pero a 
ratos faltaría un elemento más rompedor en este texto. Se puede 
contar algo desde lo cotidiano, pero ha de orbitar siempre en torno a 
algo insólito que lo materialice en la mente del lector. Siempre, por 
supuesto, que se encuentre un tono en equilibrio. Por ejemplo, 
Mecanoscrit del segon origen, aquella novela breve que nos hacían 
leer en casi todos los colegios de Barcelona, no es una apocalíptica 
«película» de invasiones alienígenas sino una sencilla historia de 
personajes a quienes, eso sí, Manuel de Pedrolo coloca en unas 
circunstancias extraordinarias. Por ahí van los tiros.

Mara Faye Lethem ha sido muy ambiciosa con «Cuando más 
apuesto es el león es cuando anda buscando comida» y eso merece 
reconocerle el atrevimiento. Aunque esa misma apuesta también 
supone riesgos y deslices: cierto exceso de  adjetivación al principio 
del relato, algunos clichés en cuanto a la inmigración o un poco de 
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confusión en la trama. De todos modos, la historia está contada de 
manera potente y directa, sin concesiones a la galería y con algunos 
de los momentos más oscuros –es elogio– del libro. 

Sebastià Jovani recrea un crimen real de la burguesía barcelonesa 
y explora la inercia psicológica que la inminencia de la muerte –la 
propia y la de los seres queridos– provoca en alguien amenazado. 
Con «Lléveme a casa» consigue un relato negro de corte clásico, sin 
que aparezcan los modos de Hammett o Chandler, ni los de 
Montalbán, ni otros tantos, como ya se ha dicho, sino buscando su 
propio camino, en un texto en el que importa más la tensión 
narrativa que la resolución. 

A «Nuestras hijas», el relato de Elena Medel, le hubiera beneficiado 
que el narrador se pegara a uno de los protagonistas, sin 
desprenderse tanto de la historia en algunos instantes ni desgajarla 
en todos los personajes masculinos de ese piso de reinserción para 
expresidiarios. El tema de la pedofilia se ha tratado de manera sutil 
y atinada en cuentos como «Un día perfecto para el pez plátano» de 
Salinger o en «El señor hizo conmigo maravillas», del catalán David 
Ventura (por no referir siempre a los clásicos contemporáneos). Sin 
embargo, creo que el interés del relato de Medel está en el «después 
de», en lo que sucede en la mente del violador cuando cree que ha 
pasado la tormenta pero el cielo sigue amenazando con nubarrones. 
El final del texto es muy brillante, cuando por fin la autora decide 
adherir la narración a un personaje y mojarse, con el cierre que en 
este caso ofrece la niña. 

Darío Hernando no anuncia ninguna cuerda surrealista con el título 
de su relato «Cadáver exquisito», y más bien cae en un juego de 
palabras literal. El texto comienza con un salmo casi bíblico para 
luego exhibir un sarcasmo a ratos gamberro (el inefable Chiquito de 
la Calzada parece haberle dictado aquello de «una mala tarde la 
tiene cualquiera»), que convendría dosificar en algunos momentos. 
Luego el relato de Hernando pasea por una oscura ironía, que era el 
territorio por el que el lector podría pensar que iba a discurrir toda la 
antología desde el principio, cuando en realidad es mucho más 
ecléctica que todo eso.

A este «Cadáver exquisito» le sobra, eso sí, el marco histórico y 
social, y aquí la reminiscencia a la obra de Eduardo Mendoza sobre 
Barcelona tiene menos justificación que en el relato de Javier Calvo. 
Lo que le interesa al lector a estas alturas es el morbo, el sexo, el 
fiambre, el polvo y el muerto, ya que estamos. Lo que uno recuerda 
al terminar este relato es la febril obsesión del lacayo por el amo, la 
parte gore, y no ese retrato en sepia de la burguesía catalana. ¿Se 
acuerdan del caso de aquellos homosexuales alemanes que se 
conocieron por la red y tras la primera cita prepararon una cena en 
la que uno de ellos ofrecía como plato principal su propio pene? Si se 
escribiera un relato sobre este suceso, ¿tendría mucho sentido 
ponerse a hablar de la caída del muro de Berlín o de la reunificación 
del país, por ejemplo? En fin, le dejaremos la respuesta a algún 
editor alemán que se apunte al carro del Berlín negro y quiera 
emular a Pareja y Corominas en su iniciativa.
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Foto de JCJ. 

Sobre la edición:

La bella ilustración de cubierta de Javier Arce, el grabado en páginas 
interiores, el diseño del logo de la colección Héroes Modernos, la 
caja de texto, la tipografía y el papel ofrecen un cúmulo de 
sensaciones agradables cuando uno tiene Matar en Barcelona en las 
manos. En general mejora el diseño de otras colecciones de Alpha 
Decay, especialmente la de narrativa, y confirma el potencial 
creativo y mediático de esta editorial catalana, que tira de 
imaginación y buenas maneras para desarrollar su tarea. De todos 
modos y a la espera de novedades en el catálogo de Alpha Decay, su 
apuesta por el relato parece más puntual que decidida.

En cuanto a las tripas del libro, y diseño aparte, sólo se me ocurre 
cuestionar dos cosas. Por un lado, el orden de los cuentos plantea 
dudas en algunos momentos en los que parece decaer el ritmo de la 
lectura. Y por otro, la opción de no traducir las citas en inglés o en 
francés resulta un tanto discutible y debiera obedecer siempre a un 
libro de estilo predeterminado, ya que de haber citado a Mishima, 
Hamsun o Dostoievski en sus idiomas originales, los lectores menos 
políglotas hubiéramos tenido un pequeño problema.
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