Tao Lin se aburre igual que tu en Taipéi, su nueva novela
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Tao Lin era el jovenzuelo de clase que te despreciaba sin decirte nada, sélo mirdndote con gesto serio y borde, o ni
siquiera mirandote. No hablaba con nadie, y tenia ese aire de depresion mortal y de aparecer muerto antes de los
veinte que provocaba que dos o tres palurdos con aspiraciones como ti y como yo quisiéramos ser sus amigos, a ver si
se nos pegaba esa mierda suya tan interesante. Eso fue en Robar en American Apparel y Richard Yates. Ahora el
teldn del encanto juvenil ha caido, porque el enfant terrible 2.0 lo ha estirado un poco demasiado, y ya se sabe que las
cosas se rompen de tanto usarlas. Como no se tomo tres tabletas de Ambien el dltimo dia de sus diecinueve, Tao
sigue aqui y es un cuasitreintafiero aburrido, atado al ya cansino fraseo breve y al relato de un hastio vital
interminable. En realidad, en este libro su alter ego tiene veintisiete, que es cuando mueren los grandes, pero, visto lo
visto, sabemos que Tao Lin tiene una energia baja, bajisima, pero constante, que le va a dar cuerda para rato.

En Taipéi, Paul, nombre del que una vez mas serd el protagonista-alter ego de Tao Lin, es poco mas que un
androide, un receptéculo vacio que vaga por la vida y las cosas sin que nada entre o salga de él. Joven escritor de
relativo éxito, vive en Nueva York, se lleva bastante mal con sus padres, que viven en Taiwan, pasa de una novia a
otra sin excesiva emocion y tiene un enganche importante a todo tipo de farmacos, que mezcla en rico coctel con
alcohol y otros estupefacientes. Pero esta espiral destructiva, descrita de forma fria y sin el mas minimo pico en la
narracion, resulta arida y sin vida, y la empatia hacia Paul se hace mas que dificil. De hecho, la pregunta que le viene
a uno a la mente mientras intenta llegar a las Ultimas paginas de Taipéi no es si Paul llegard a buen puerto o morird
de una sobredosis de Clonazepam, sino mas bien: ¢Orina Paul / Tao Lin? ¢Hace de vientre? (Tiene un plato favorito?
¢Siente algln tipo de inclinaciéon sexual mas alla de esa incesante blusqueda de novias con las que comer comida china
y tomar combinados de ansioliticos? Es decir: ¢Tiene algin tipo de pulsién humana, o esta hecho del frio acero de la
modernez mas absoluta, en la que lo cool es que todo te importe absolutamente nada y las emociones sean leves
punzadas aisladas en un alma en formol?

Pero lo curioso es que, al mismo tiempo que pulsa el botdn del aburrimiento, Tao Lin acaricia la tecla de una rara
genialidad. ¢éQue como es posible esto? Pues de la siguiente manera: la descripcion milimétrica de todas y cada una de
las acciones que realizan los personajes del libro nos lleva a un estado de exasperacion sélo comparable con el que es
capaz de producirnos la sucesién de actos insulsos que conforma la cotidianeidad de nuestras propias vidas. Y Tao Lin,
muchacho listo, lo sabe. Pero la capacidad de transmitir de forma brillante la parte mas gris y monocorde de las vidas
de la juventud 2.0 no significa que la novela deje de ser ni por un momento precisamente eso: puro tedio. La paradoja
que supone este hecho nos vuelve nuestro propio aburrimiento y nuestro mal concepto del escritor contra nosotros
mismos en forma de patada en el estémago. Ese aburrimiento es tan desesperante y queremos abandonarlo con tanta
fuerza dejando caer el libro con desgana porque es nuestro propio tedio vital.
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