BURROUGHS
COBAIN

SEGUNDA Y ULTIMA PARTE DEL INFORME
SOBRE NUEVAS EDICIONES ALREDEDOR DEL
INFLUYENTE AUTOR NORTEAMERICANO

EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO.

SI EL. MES PASADO INTIMABA CON ANDY
WARHOL, HOY LO HACE CON KURT COBAIN.

i 2014 ni ano del caballo.
Estamos en el afio B. B de
Burroughs. Concretamen-
te el de su centenario. El
pasado 5 de febrero habria
cumplido 100. No diremos aquello de
como pasa el tiempo, ya que hacia cien
anos que el hombre parecia tener cien
anos. O asi me lo parece a mi, en la mul-
ticircuital imagen pre-mortem que de él
conservo: Insecto Supremo de mil ante-
nas, avido buscador del suero contra el
virus de las palabras, trépano perforador
de todas o casi todas las capas del cortex
de la cultura popular.

No tiene de momento la conmemora-
cién aires de venir acompanada por
grandes fastos, pero la “noticia” esta ahf,
en el Eter-Todo, pulsante como una aorta
de bucentauro, rebosante de entradas,
gran novedad en un mundo de noveda-
des muertas. Aqui en esta casa nos
sumamos a la efeméride el mes pasado
aludiendo en detalle a El Affaire
Burroughs-Warhol, el libro de conversa-
ciones disefiado por Victor Bockris que
Libros Crudo acaba de traducir al caste-
llano. No se ha andado por las ramas la
editorial vizcaina para expresar su devo-
cién por Burroughs, pues ese tomo viene
acompanado del rescate de la versién
castellana de Exterminator, publicada en
los setenta por Jucar junto a Yonqui,
Nova Express y El Almuerzo Desnudo.

Precisamente las recordadas portadas
de aquellos libros que a tantos nos intro-
dujeron en las profundidades de la Inter-
zona, son objeto de estudio en el sitio
web de Libros Crudo, dentro de una
serie de articulos exclusivos celebrato-
rios del centenario. A prolongarse a
medida que transcurra el ano, ademds
de la entrevista al autor de aquellas por-
tadas, el fotégrafo y disenador Juan
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Manuel Dominguez, de momento la
serie cuenta también con un desmiti-
ficador texto del escritor y traductor
Mariano Antolin Rato, narrando el
encuentro de la plana mayor de Jacar
con Burroughs en Londres durante
1973

Se suma a todo ese aparato, peque-
no pero valioso, otra referencia
bibliografica con Burroughs de por
medio, Nada Es Verdad, Todo Estd
Permitido: El Dia Que Kurt Cobain
Conocié A William Burroughs. Viene
bajo la vitola de Alpha Decay, y a su
autor, Servando Rocha, no es necesa-
rio presentarlo de nuevo aqui, donde
se ha seguido de cerca su trabajo, ya
sea a raiz de sus propios volimenes
o de los publicados en la editorial
que gestiona, La Felguera (en jaime-
gonzalo.com se encuentra la versién
integra de la entrevista con Rocha
publicada por Ruta 66 en 2011).

Sea entonces su nuevo libro eje de
esta segunda y ultima parte de téte-a-
tétes con Old Bill en funciones de
testa principal.

La premisa sobre la que se sus-
tenta el libro, el encuentro entre
Burroughs y Cobain, parece dema-
siado efimera y anecdética para dar
lugar a 364 paginas. ;Por qué
Cobain y no cualquier otro de los
muchos miisicos de rock que han
estado relacionados con Burroughs
a un nivel intelectualmente mas
articulado y afin, como, por ejem-
plo, Daevid Allen o Genesis P.
Orridge?

La verdad es que la idea surgio
como un reto al sentir algo muy con-
creto e intimo en el instante de ver
las fotografias que ilustran el encuen-

tro. Senti que estaba ante un verdadero
“acontecimiento” en el sentido que dio el
historiador Braudel. Si Braudel afirmaba
que los acontecimientos “son como
polvo: atraviesan la historia como exha-
laciones sucesivas. Tan pronto se vislum-
bran sus resplandores, la noche los absor-
be”, yo senti, desde una completa subjeti-
vidad radical, que esa oscuridad no podia
triunfar. Ese relato debia escribirse, y me
sorprendié mucho ver que nadie habia
intentado construir una narraciéon a par-
tir del encuentro. Burroughs se fotogra-
fi6 con numerosos musicos, escritores y
artistas. Sin embargo, Cobain me permi-
tfa acercarme a una persona desdibujada,
un personaje convertido en icono y
mesfas de algo que me interesaba mas
bien poco, en mi libro no aparece ni una
sola vez la palabra grunge. Lo que me
empujé a crear esa historia movil, com-
pletamente personal, es el empeno en
reflexionar sobre cémo construimos rela-
tos y cdmo se construye esa propia histo-
ria. Creo que no es importante que se
trate de un “gran” acontecimiento, que
para mi lo era en tanto servia de “ilumi-
nacién”, sino para traerlo a nuestro pre-
sente a través de un recorrido por el siglo
XX. Mi libro es mi particular respuesta a
una sospecha acerca de cémo funciona la
historia y la misma narracién de la histo-
ria.

El andamiaje de Nada Es Verdad es
una reconstrucciéon-remontaje biografi-
co, a tiempo parcial y en paralelo, de las
carreras de Burroughs y Cobain. En ese
sentido, al reescribir sus trayectorias
desde la novelizacion, sno se romantifi-
can en exceso los hechos, canibalizin-
dolos literariamente?

Creo que en mi caso, siempre intento
evitar narrar algo desde una nostalgia. Es
la nostalgia de un tiempo pasado, pero
igualmente es un pasado que ilumina
este presente. Creo que esa nostalgia, en
mi caso, no funciona como un cadéver,
sino que pretendo ponerla en movimien-
to, criticar la versién oficial de los gran-
des acontecimientos. Habia algo que los
unia, un tipo de preguntas como estas:
“;Dénde estan los campamentos de vaga-
bundos, dénde los fumaderos de opio, los
reventadores de cajas fuertes, donde esta
Salt Chunk Mary?”, se pregunté6
Burroughs en el prélogo a la autobiogra-
fia de Jack Black, un legendario ladrén
cuyo cuerpo se supone que se esconde en
las aguas del puerto de Nueva York. En

Servando Rocha,

autor de Nada Es
Verdad... (foto:
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Kurt Cobain visita a
William Burroughs

en Lawrence, Kansas,
octubre de 1993; y
Cobain en el interior
del acumulador de
orgones de Burroughs

(fotos: Cobain Estate)

una carta que en 1964 Burroughs envi6
a su amigo Jeff Nuttall confesaba “sentir
nostalgia de cuando los escritores lucha-
ban en las calles”. Cobain aparece desnu-
do, es decir, mi acercamiento a él fue sin
mitificarlo, sino todo lo contrario. Creo
que fue un artista brillante, pero no un
heraldo de nada, ni un portavoz de nin-
guna generacion. Siempre tratamos de
repensar las grandes figuras de la cultura
popular como excepcionales, pero ¢l fue
un chico muy normal, con un gran talen-
to para componer himnos pop y una
gran sensibilidad, pero por supuesto
ningin mesfas. Para mi, esto lo convertia
en una figura interesante. La fantasia
todo lo sublima, pero la realidad siempre
es mas real, y por lo tanto mas bella atin.
¢No incurre el libro, al convertir
como hace el rock los hechos cotidia-
nos en rituales magicos, al ser la histo-
ria manufacturada en misterio, en las
mismas trampas del lenguaje que pre-
cisamente denunciaba Burroughs?
Creo que el libro tiene un epilogo muy
sincero. No es nada heroico. Siguiendo a
Burroughs, al final de todo esto y de
tantas otras cosas “no hay ningtin Santo
Grial”. En el fondo, en toda su compleji-
dad e innegable belleza, se trataba de
descifrar un misterio, resolver un acerti-
jo, que venia a preguntarse algo asi como
“;Quienes fueron realmente Burroughs
y Cobain?”. Pero jamas podra resolverse
ese enigma. Quedo sin responder, y eso
me parece bien. Burroughs vivia con sus
gatos. Hacia practicas de tiro y muchas
mads cosas. Cobain luchaba en su dia a
dfa, buscando su propio camino en
medio de un drama shakesperiano. Vivia

en la permanente contradicciéon. No hay
santo grial.

En ese contexto, en ese juego de espe-
jos trucados y referencias con sabor a
Deus ex machina, en ese proceso de
convertir “cualquier palabra o idea en
algo que nos pertenece”, ;es Burroughs
susceptible de post-modernizacion?
¢Lo es Cobain?

En gran medida, Burroughs permane-
ce inaprensible. Claro que su obra ha
dado un sinfin de vueltas y ha sido trata-
da hasta la nausea, pero siempre hay una
parte de ella que permanece incémoda e
intratable. Con el sucede una cosa curio-
sa: cuando te acercas a su obra tiendes a
considerar que todas sus obsesiones...
invasores, conspiraciones, magia... son
metédforas que él utiliza para explicar
otras tantas cosas y puede que esto sea
asi con respecto al poder, que él defini6
como un ‘virus”, pero hay que tener en
cuenta que él advirtié que debia tomar-
sele muy en serio. Burroughs crefa en
todo eso. Cobain es una figura que ilus-
tra a lo mejor del fan, a una persona a
punto de dar el salto mortal: sonaba con
ser famoso, pero antes de 1991 nadie
podia sospechar que haciendo aquella
musica y siendo como era pudiera llegar
a millones de personas, a liderar la ulti-
ma banda de rock and roll. Cobain dej6
de ser una persona para ser un persona-
je, cuando segufa siendo una persona
bastante “normal”. En dos afos, quisie-
ron convertirlo en un profeta y lo mejor
fueron las palabras que dijo alguien tan
sensato como Neil Young: “No tienes
que hacer nada. No tienes que probar
que eres auténtico”. Algo asi como sim-
plemente vive tu vida.

Se apunta en la solapa que es un
libro de “recorridos” y “conexiones”.
Esa deriva por los arrabales de la histo-
ria culta y/o negada y/o renegada es
una constante en tu obra. Alguien me
comentaba a propésito de La Faccién
Canibal que habias hecho una sistema-
tizacion de ello. Entiendo en esa apre-
ciacion que se referia a que en ocasio-
nes ese sistema de interconexiones
obliga a darle demasiadas vueltas a la
tuerca, acomodando a la fuerza la his-
toria a las necesidades del libro...

La Faccién Canibal giraba en torno a
un tema muy distinto, como eran las
conexiones entre el arte y el terror. Se
trataba de reflexionar sobre una tradi-
cién que, en mi opinién, surgié en los
anos anteriores a la Revolucién Francesa
y que llega hasta nuestros dias donde el
paisaje es desalentador: aquellas tacticas,
con frecuencia, se convierten en paro-
dias de s mismas, igual que si fuese una
nefasta segunda parte de una gran peli-
cula. Este libro parte de algo mucho més
pequeno, como un detalle que he conge-
lado. Se trataba de escribir a partir de las
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cuatro fotos que se conservan de ese
encuentro y, por el camino, poner a
hablar a todas aquellas personas, perso-
najes, hechos y fenémenos que me inte-
resan y que, mas o menos, tienen que
ver con los fendmenos mas extremos de
la cultura contemporanea.

¢Quién saca mas en claro de quién
en todo esto, Burroughs de Cobain o
Cobain de Burroughs? ;A quién crees
que va a gratificar mas el libro, a los
seguidores de uno o del otro?

Los seguidores de Burroughs encon-
traran un recorrido por algunos de sus
momentos épicos, pero también veran a
un Burroughs mds fiero y oscuro que
nunca. Buscaba al “Espiritu Feo” que
supuestamente le hizo disparar a Joan
Vollmer, pero tuvo que esperar hasta
1992, media vida, para quitarselo de
encima. Cobain aparece en una dimen-
sién escasamente tratada: es un punk-
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rocker. Cobain no encabezé ninguna
rebelién, a lo sumo desed lo que suelen
desear todos los punk-rockers: rebelarse
contra sus figuras de autoridad, criticar,
molestar. Cuando se le pregunté qué era
lo que significaba el video clip de «Smells
like Teen Spirit», respondi6 de una
forma sincera: se trataba de mostrar que
sucederfa en una asamblea de estudian-
tes que sale mal. Lo que vino a decir,
todo el mundo lo sabe: los disturbios son
divertidos, pero su mensaje era nihilista
y parcial. Es un libro que no estd pensa-
do para los fans de uno u otro, sino para
todo aquel que desee meter la nariz en el
siglo XX, ver cémo hemos llegado hasta
el ahora, repensar cémo funciona la his-
toria.

Entre los de su generaci6n, Burroughs
fue de los que més claramente vieron el
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potencial del rock para llevar a cabo el
asalto total a la cultura. Sin embargo,
con lo lacido y clarividente que era, fue
incapaz de prever su desactivacién
ideoldgica. ¢No te resulta eso chocan-
te? Tampoco he comprendido nunca su
fe ciega en la juventud...

Precisamente, a Burroughs el rock and
roll nunca le interesé demasiado, al
menos como musica. En el rock and roll
vefa un aspecto interesantisimo de crear
comunidad, alterar el lenguaje, mutarlo,
comunicarse. Se adelanté a muchas
Ccosas, pero es que en sus visiones vefa
ejércitos de adolescentes apoderandose
de todo, puro nihilismo destruyendo

haciendo discos como los que ahora
hace Springsteen. Quiero decir, alguien
como Lou Reed podria salir indemne
tras ser expuesto literariamente junto
a Burroughs, pero tengo la sensacién
de que Cobain sale atin mas empeque-
fiecido de lo que entra, todo y que la
narracién, en mi opinion, contribuye a
perpetuar la mistificaciéon y sobredi-
mension histérica de Nirvana-Cobain.
Nirvana-Cobain, en mi opinién, repre-
sentan un momento en el que el especta-
culo devoraba a sus dltimos hijos. Por
eso digo que quizds fueron la Gltima
banda de rock and roll, al menos la ulti-
ma banda integrada por musicos; una

COBAIN APARECE DESNUDO, ES DECIR, MI
ACERCAMIENTO A EL FUE SIN MITIFICARLO, SINO
TODO LO CONTRARIO. CREO QUE FUE UN ARTISTA
BRILLANTE, PERO NO UN HERALDO DE NADA,
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Residencia de
Burroughs en
Lawrence, Kansas;
portada del libro

y autorretrato que
Burroughs le regalé a
Cobain (foto: Cobain
Estate)
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todo, en un paisaje
casi post apocalip-
tico. Burroughs
veia en el rock and
roll un medio,
pero cuyo resultado podia lograrse a tra-
vés de un sinfin de acciones que detalld
en textos como La Revolucién Electroni-
ca, Nova Express o Los Chicos Salvajes.
Nunca reclamé su papel de inspirador de
artistas de rock o punks. Le interesaba
todo aquello que podia desviarse, reapro-
piarse de un terreno cultural minado por
el poder. Pero creo que él también vio
todo eso, y por ejemplo detestaba la alta-
nerfa de gente como Mick Jagger, todo
eso de creerse una estrella de rock y
actuar como tal.

Me temo que de seguir vivo, Cobain
no habria llegado mucho mas lejos de
lo que lleg6 con Nirvana y terminaria
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guitarra, un bajo, una baterfa, una voz;
sin artificios, surgida del underground y
capaz de generar unos seguidores, un
movimientos, una estética incluso, de
crear un movimiento. Esa es su impor-
tancia en términos de macrohistoria. El
futuro es cruel con todo el mundo, salvo
que seas Alan Moore o Julian Cope y
cada ano que pase seas artisticamente
mejor que el anterior y mucho mas inte-
gro. Pero esos ejemplos son escasos.

Ya que somos tan aficionados a exca-
var pasadizos e invocar aforismos,
conéctame si eres tan amable “nada es
verdad, todo esta permitido” con “la
verdad no importa”, que fue el titulo de
uno de los ultimos discos de Nikki
Sudden.

El significado de “Nada es verdad,
todo esta permitido” fue precisado por
Burroughs en distintos pasajes de sus
obras; en Apocalipsis, por ejemplo, el

texto que escribié para

el catdlogo de una expo-
sicién de su amigo Keith

Haring y que, posterior-

mente, se incluyé como
una de las lecturas que
podian encontrarse en el
disco Dead City Radio,
quiso explicar el terreno
que pisaba. Segin él,
“Nada es verdad, todo
estd permitido”, lejos de
servir de maxima a ejérci-
tos de terroristas dedica-
dos al asesinato en masa
sin moral ni compasién
alguna, como aseguraron
numerosos escritores e intelectuales tras
el atentado del 11 de Septiembre contra
las Torres Gemelas de Nueva York, era
una llamada a la lucha contra el lengua-
je, la manipulacién de la palabra, el
conocimiento. “Nada es verdad, todo
estd permitido” habla de la realidad
como montaje, un fabuloso cut up en
manos de hombres de poder capaces de
construir los significados. Se dirige con-
tra la Gran Mentira. La batalla contra el
lenguaje, la palabra, la imagen, el espec-
taculo. En el caso de Sudden y su “La
verdad no importa”, creo que el resulta-
do es el mismo. Y creo que ambas frases
expresan verdades como pufios. &




