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Ni 2014 ni año del caballo. 
Estamos en el año B. B de 
Burroughs. Concretamen-
te el de su centenario. El 
pasado 5 de febrero habría 

cumplido 100. No diremos aquello de 
cómo pasa el tiempo, ya que hacía cien 
años que el hombre parecía tener cien 
años. O así me lo parece a mi, en la  mul-
ticircuital imagen pre-mortem que de él 
conservo: Insecto Supremo de mil ante-
nas, ávido buscador del suero contra el 
virus de las palabras, trépano perforador 
de todas o casi todas las capas del córtex 
de la cultura popular. 

No tiene de momento la conmemora-
ción aires de venir acompañada por 
grandes fastos, pero la “noticia” está ahí, 
en el Eter-Todo, pulsante como una aorta 
de bucentauro, rebosante de entradas, 
gran novedad en un mundo de noveda-
des muertas. Aquí en esta casa nos 
sumamos a la efeméride el mes pasado 
aludiendo en detalle a El Affaire 
Burroughs-Warhol, el libro de conversa-
ciones diseñado por Victor Bockris que 
Libros Crudo acaba de traducir al caste-
llano. No se ha andado por las ramas la 
editorial vizcaína para expresar su devo-
ción por Burroughs, pues ese tomo viene 
acompañado del rescate de la versión 
castellana de Exterminator, publicada en 
los setenta por Júcar junto a Yonqui, 
Nova Express y El Almuerzo Desnudo.

Precisamente las recordadas portadas 
de aquellos libros que a tantos nos intro-
dujeron en las profundidades de la Inter-
zona, son objeto de estudio en el sitio 
web de Libros Crudo, dentro de una 
serie de artículos exclusivos celebrato-
rios del centenario. A prolongarse a 
medida que transcurra el año, además 
de la entrevista al autor de aquellas por-
tadas, el fotógrafo y diseñador Juan 

una carta que en 1964 Burroughs envió 
a su amigo Jeff Nuttall confesaba ‘’sentir 
nostalgia de cuando los escritores lucha-
ban en las calles’’. Cobain aparece desnu-
do, es decir, mi acercamiento a él fue sin 
mitificarlo, sino todo lo contrario. Creo 
que fue un artista brillante, pero no un 
heraldo de nada, ni un portavoz de nin-
guna generación. Siempre tratamos de 
repensar las grandes figuras de la cultura 
popular como excepcionales, pero él fue 
un chico muy normal, con un gran talen-
to para componer himnos pop y una 
gran sensibilidad, pero por supuesto 
ningún mesías. Para mí, esto lo convertía 
en una figura interesante. La fantasía 
todo lo sublima, pero la realidad siempre 
es más real, y por lo tanto más bella aún. 

¿No incurre el libro, al convertir 
como hace el rock los hechos cotidia-
nos en rituales mágicos, al ser la histo-
ria manufacturada en misterio, en las 
mismas trampas del lenguaje que pre-
cisamente denunciaba Burroughs?

Creo que el libro tiene un epílogo muy 
sincero. No es nada heroico. Siguiendo a 
Burroughs, al final de todo esto y de 
tantas otras cosas ‘’no hay ningún Santo 
Grial’’. En el fondo, en toda su compleji-
dad e innegable belleza, se trataba de 
descifrar un misterio, resolver un acerti-
jo, que venía a preguntarse algo así como 
‘’¿Quienes fueron realmente Burroughs 
y Cobain?’’. Pero jamás podrá resolverse 
ese enigma. Quedó sin responder, y eso 
me parece bien. Burroughs vivía con sus 
gatos. Hacía prácticas de tiro y muchas 
más cosas. Cobain luchaba en su día a 
día, buscando su propio camino en 
medio de un drama shakesperiano. Vivía 

en la permanente contradicción. No hay 
santo grial. 

En ese contexto, en ese juego de espe-
jos trucados y referencias con sabor a 
Deus ex machina, en ese proceso de 
convertir “cualquier palabra o idea en 
algo que nos pertenece”, ¿es Burroughs 
susceptible de post-modernización? 
¿Lo es Cobain?

En gran medida, Burroughs permane-
ce inaprensible. Claro que su obra ha 
dado un sinfín de vueltas y ha sido trata-
da hasta la náusea, pero siempre hay una 
parte de ella que permanece incómoda e 
intratable. Con el sucede una cosa curio-
sa: cuando te acercas a su obra tiendes a 
considerar que todas sus obsesiones… 
invasores, conspiraciones, magia... son 
metáforas que él utiliza para explicar 
otras tantas cosas y puede que esto sea 
así con respecto al poder, que él definió 
como un ‘’virus’’, pero hay que tener en 
cuenta que él advirtió que debía tomár-
sele muy en serio. Burroughs creía en 
todo eso. Cobain es una figura que ilus-
tra a lo mejor del fan, a una persona a 
punto de dar el salto mortal: soñaba con 
ser famoso, pero antes de 1991 nadie 
podía sospechar que haciendo aquella 
música y siendo como era pudiera llegar 
a millones de personas, a liderar la últi-
ma banda de rock and roll. Cobain dejó 
de ser una persona para ser un persona-
je, cuando seguía siendo una persona 
bastante ‘’normal’’. En dos años, quisie-
ron convertirlo en un profeta y lo mejor 
fueron las palabras que dijo alguien tan 
sensato como Neil Young: ‘’No tienes 
que hacer nada. No tienes que probar 
que eres auténtico’’. Algo así como sim-
plemente vive tu vida. 

Se apunta en la solapa que es un 
libro de “recorridos” y “conexiones”. 
Esa deriva por los arrabales de la histo-
ria culta y/o negada y/o renegada es 
una constante en tu obra. Alguien me 
comentaba a propósito de La Facción 
Caníbal que habías hecho una sistema-
tización de ello. Entiendo en esa apre-
ciación que se refería a que en ocasio-
nes ese sistema de interconexiones 
obliga a darle demasiadas vueltas a la 
tuerca, acomodando a la fuerza la his-
toria a las necesidades del libro…

La Facción Caníbal giraba en torno a 
un tema muy distinto, como eran las 
conexiones entre el arte y el terror. Se 
trataba de reflexionar sobre una tradi-
ción que, en mi opinión, surgió en los 
años anteriores a la Revolución Francesa 
y que llega hasta nuestros días donde el 
paisaje es desalentador: aquellas tácticas, 
con frecuencia, se convierten en paro-
dias de sí mismas, igual que si fuese una 
nefasta segunda parte de una gran pelí-
cula. Este libro parte de algo mucho más 
pequeño, como un detalle que he conge-
lado. Se trataba de escribir a partir de las 
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Servando Rocha, 
autor de Nada Es 
Verdad… (foto: 
Helena Girón); 
Kurt Cobain visita a 
William Burroughs 
en Lawrence, Kansas, 
octubre de 1993; y 
Cobain en el interior 
del acumulador de 
orgones de Burroughs 
(fotos: Cobain Estate)

La araña

& COBAIN
BURROUGHS

y el lémur

Segunda y última parte del informe 
sobre nuevas ediciones alrededor del 
influyente autor norteamericano 
en el centenario de su nacimiento. 
Si el mes pasado intimaba con Andy 
Warhol, hoy lo hace con Kurt Cobain.

Manuel Domínguez, de momento la 
serie cuenta también con un desmiti-
ficador texto del escritor y traductor 
Mariano Antolín Rato, narrando el 
encuentro de la plana mayor de Júcar 
con Burroughs en Londres durante 
1973.

Se suma a todo ese aparato, peque-
ño pero valioso, otra referencia 
bibliográfica con Burroughs de por 
medio, Nada Es Verdad, Todo Está 
Permitido: El Día Que Kurt Cobain 
Conoció A William Burroughs. Viene 
bajo la vitola de Alpha Decay, y a su 
autor, Servando Rocha, no es necesa-
rio presentarlo de nuevo aquí, donde 
se ha seguido de cerca su trabajo, ya 
sea a raíz de sus propios volúmenes 
o de los publicados en la editorial 
que gestiona, La Felguera (en jaime-
gonzalo.com se encuentra la versión 
íntegra de la entrevista con Rocha 
publicada por Ruta 66 en 2011). 

Sea entonces su nuevo libro eje de 
esta segunda y última parte de tête-à-
têtes con Old Bill en funciones de 
testa principal.

La premisa sobre la que se sus-
tenta el libro, el encuentro entre 
Burroughs y Cobain, parece dema-
siado efímera y anecdótica para dar 
lugar a 364 páginas. ¿Por qué 
Cobain y no cualquier otro de los 
muchos músicos de rock que han 
estado relacionados con Burroughs 
a un nivel intelectualmente más 
articulado y afín, como, por ejem-
plo, Daevid Allen o Genesis P. 
Orridge?

La verdad es que la idea surgió 
como un reto al sentir algo muy con-
creto e íntimo en el instante de ver 
las fotografías que ilustran el encuen-

tro. Sentí que estaba ante un verdadero 
“acontecimiento” en el sentido que dio el 
historiador Braudel. Si Braudel afirmaba 
que los acontecimientos “son como 
polvo: atraviesan la historia como exha-
laciones sucesivas. Tan pronto se vislum-
bran sus resplandores, la noche los absor-
be”, yo sentí, desde una completa subjeti-
vidad radical, que esa oscuridad no podía 
triunfar. Ese relato debía escribirse, y me 
sorprendió mucho ver que nadie había 
intentado construir una narración a par-
tir del encuentro. Burroughs se fotogra-
fió con numerosos músicos, escritores y 
artistas. Sin embargo, Cobain me permi-
tía acercarme a una persona desdibujada, 
un personaje convertido en icono y 
mesías de algo que me interesaba más 
bien poco, en mi libro no aparece ni una 
sola vez la palabra grunge. Lo que me 
empujó a crear esa historia móvil, com-
pletamente personal, es el empeño en 
reflexionar sobre cómo construimos rela-
tos y cómo se construye esa propia histo-
ria. Creo que no es importante que se 
trate de un ‘’gran’’ acontecimiento, que 
para mí lo era en tanto servía de ‘’ilumi-
nación’’, sino para traerlo a nuestro pre-
sente a través de un recorrido por el siglo 
XX. Mi libro es mi particular respuesta a 
una sospecha acerca de cómo funciona la 
historia y la misma narración de la histo-
ria. 

El andamiaje de Nada Es Verdad es 
una reconstrucción-remontaje biográfi-
co, a tiempo parcial y en paralelo, de las 
carreras de Burroughs y Cobain. En ese 
sentido, al reescribir sus trayectorias 
desde la novelización, ¿no se romantifi-
can en exceso los hechos, canibalizán-
dolos literariamente?

Creo que en mi caso, siempre intento 
evitar narrar algo desde una nostalgia. Es 
la nostalgia de un tiempo pasado, pero 
igualmente es un pasado que ilumina 
este presente. Creo que esa nostalgia, en 
mi caso, no funciona como un cadáver, 
sino que pretendo ponerla en movimien-
to, criticar la versión oficial de los gran-
des acontecimientos. Había algo que los 
unía, un tipo de preguntas como estas: 
‘’¿Dónde están los campamentos de vaga-
bundos, dónde los fumaderos de opio, los 
reventadores de cajas fuertes, dónde está 
Salt Chunk Mary?’’, se preguntó 
Burroughs en el prólogo a la autobiogra-
fía de Jack Black, un legendario ladrón 
cuyo cuerpo se supone que se esconde en 
las aguas del puerto de Nueva York. En 
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todo, en un paisaje 
casi post apocalíp-
tico. Burroughs 
veía en el rock and 
roll un medio, 
pero cuyo resultado podía lograrse a tra-
vés de un sinfín de acciones que detalló 
en textos como La Revolución Electróni-
ca, Nova Express o Los Chicos Salvajes. 
Nunca reclamó su papel de inspirador de 
artistas de rock o punks. Le interesaba 
todo aquello que podía desviarse, reapro-
piarse de un terreno cultural minado por 
el poder. Pero creo que él también vio 
todo eso, y por ejemplo detestaba la alta-
nería de gente como Mick Jagger, todo 
eso de creerse una estrella de rock y 
actuar como tal.

Me temo que de seguir vivo, Cobain 
no habría llegado mucho más lejos de 
lo que llegó con Nirvana y terminaría 

haciendo discos como los que ahora 
hace Springsteen. Quiero decir, alguien 
como Lou Reed podría salir indemne 
tras ser expuesto literariamente junto 
a Burroughs, pero tengo la sensación 
de que Cobain sale aún más empeque-
ñecido de lo que entra, todo y que la 
narración, en mi opinión, contribuye a 
perpetuar la mistificación y sobredi-
mensión histórica de Nirvana-Cobain.

Nirvana-Cobain, en mi opinión, repre-
sentan un momento en el que el espectá-
culo devoraba a sus últimos hijos. Por 
eso digo que quizás fueron la última 
banda de rock and roll, al menos la últi-
ma banda integrada por músicos; una 

guitarra, un bajo, una batería, una voz; 
sin artificios, surgida del underground y 
capaz de generar unos seguidores, un 
movimientos, una estética incluso, de 
crear un movimiento. Esa es su impor-
tancia en términos de macrohistoria. El 
futuro es cruel con todo el mundo, salvo 
que seas Alan Moore o Julian Cope y 
cada año que pase seas artísticamente 
mejor que el anterior y mucho más ínte-
gro. Pero esos ejemplos son escasos.  

Ya que somos tan aficionados a exca-
var pasadizos e invocar aforismos, 
conéctame si eres tan amable “nada es 
verdad, todo está permitido” con “la 
verdad no importa”, que fue el título de 
uno de los últimos discos de Nikki 
Sudden. 

El significado de ‘’Nada es verdad, 
todo está permitido’’ fue precisado por 
Burroughs en distintos pasajes de sus 
obras; en Apocalipsis, por ejemplo, el 

texto que escribió para 
el catálogo de una expo-
sición de su amigo Keith 
Haring y que, posterior-
mente, se incluyó como 
una de las lecturas que 
podían encontrarse en el 
disco Dead City Radio, 
quiso explicar el terreno 
que pisaba. Según él, 
‘’Nada es verdad, todo 
está permitido’’, lejos de 
servir de máxima a ejérci-
tos de terroristas dedica-
dos al asesinato en masa 
sin moral ni compasión 
alguna, como aseguraron 

numerosos escritores e intelectuales tras 
el atentado del 11 de Septiembre contra 
las Torres Gemelas de Nueva York, era 
una llamada a la lucha contra el lengua-
je, la manipulación de la palabra, el 
conocimiento. ‘’Nada es verdad, todo 
está permitido’’ habla de la realidad 
como montaje, un fabuloso cut up en 
manos de hombres de poder capaces de 
construir los significados. Se dirige con-
tra la Gran Mentira. La batalla contra el 
lenguaje, la palabra, la imagen, el espec-
táculo. En el caso de Sudden y su ‘’La 
verdad no importa’’, creo que el resulta-
do es el mismo. Y creo que ambas frases 
expresan verdades como puños.  �  

Cobain aparece desnudo, es decir, mi 
acercamiento a él fue sin mitificarlo, sino 
todo lo contrario. Creo que fue un artista 
brillante, pero no un heraldo de nada, 
ni un portavoz de ninguna generación

Residencia de 
Burroughs en 
Lawrence, Kansas; 
portada del libro 
y autorretrato que 
Burroughs le regaló a 
Cobain (foto: Cobain 
Estate)

cuatro fotos que se conservan de ese 
encuentro y, por el camino, poner a 
hablar a todas aquellas personas, perso-
najes, hechos y fenómenos que me inte-
resan y que, más o menos, tienen que 
ver con los fenómenos más extremos de 
la cultura contemporánea. 

¿Quién saca más en claro de quién 
en todo esto, Burroughs de Cobain o 
Cobain de Burroughs? ¿A quién crees 
que va a gratificar más el libro, a los 
seguidores de uno o del otro?

Los seguidores de Burroughs encon-
traran un recorrido por algunos de sus 
momentos épicos, pero también verán a 
un Burroughs más fiero y oscuro que 
nunca. Buscaba al ‘’Espíritu Feo’’ que 
supuestamente le hizo disparar a Joan 
Vollmer, pero tuvo que esperar hasta 
1992, media vida, para quitárselo de 
encima. Cobain aparece en una dimen-
sión escasamente tratada: es un punk-

rocker. Cobain no encabezó ninguna 
rebelión, a lo sumo deseó lo que suelen 
desear todos los punk-rockers: rebelarse 
contra sus figuras de autoridad, criticar, 
molestar. Cuando se le preguntó qué era 
lo que significaba el video clip de «Smells 
like Teen Spirit», respondió de una 
forma sincera: se trataba de mostrar que 
sucedería en una asamblea de estudian-
tes que sale mal. Lo que vino a decir, 
todo el mundo lo sabe: los disturbios son 
divertidos, pero su mensaje era nihilista 
y parcial. Es un libro que no está pensa-
do para los fans de uno u otro, sino para 
todo aquel que desee meter la nariz en el 
siglo XX, ver cómo hemos llegado hasta 
el ahora, repensar cómo funciona la his-
toria. 

Entre los de su generación, Burroughs 
fue de los que más claramente vieron el 

potencial del rock para llevar a cabo el 
asalto total a la cultura. Sin embargo, 
con lo lúcido y clarividente que era, fue 
incapaz de prever su desactivación 
ideológica. ¿No te resulta eso chocan-
te? Tampoco he comprendido nunca su 
fe ciega en la juventud… 

Precisamente, a Burroughs el rock and 
roll nunca le interesó demasiado, al 
menos como música. En el rock and roll 
veía un aspecto interesantísimo de crear 
comunidad, alterar el lenguaje, mutarlo, 
comunicarse. Se adelantó a muchas 
cosas, pero es que en sus visiones veía 
ejércitos de adolescentes apoderándose 
de todo, puro nihilismo destruyendo 


