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Con técnicas narrativas propias de la inspiracion delirante de un sacerdote yonki; con la pasion
fervorosa de un fan de los outsiders; con vastos conocimientos de pasajes histéricos poco
aireados, leyendas y concomitancias; con una una sustanciosa banda sonora que envuelve las
jugosas raices del blues con las variaciones de Joy Division, Neil Young o The Stooges, el escritor
Servando Rocha escribe todo un ensayo-post-quimérico apoyandose en una contrasefia magica (la
que da titulo al libro) y en cuatro fotografias que salieron a la luz en 2012, en las que aparece Kurt
Cobain visitando a su héroe, el escritor William Burroughs, en su casa de Kansas. Todo un libro,
quiza el mejor, el tnico escrito en espafol que funde a dos hombres de su tiempo con la eternidad.
Servando Rocha responde para Mondosonoro preguntas sobre su libro, “Nada es verdad, todo
esta permitido (El dia que Kurt Cobain conocié a William Burroughs)”. Editorial Alpha Decay

Se cumplen 20 afios de la muerte de Cobain... ;| Recuerdas como te enteraste de la noticia,
qué hacias aquel 5 de abril de 1994?

La verdad es que tengo un vago recuerdo de aquello. Cuando eres adolescente, determinados
sucesos, aparentemente poco trascendentales, quedan marcados a fuego en tu mente. Otros, en
cambio, se diluyen. La muerte de Cobain me impactd porque hizo que me preguntase acerca de
cuestiones que tenian que ver con la felicidad, la insatisfaccion o lo que se supone que debe ser
una estrella de rock. Fue extrafio, muy extrafio, pero al mismo tiempo parecia que el dictado de los
tiempos exigia aquel sacrificio griego, culminar la tragedia casi shakesperiana que fue su vida. Por
otra parte, desde la fecha en que se publicd "Nevermind" (septiembre de 1991) al suicidio de
Cobain (abril de 1994), yo habia cambiado mucho. Me habia mudado de ciudad, un grupo de nazis
me habia dado una brutal paliza que me metié de lleno en un activismo mas "duro" y era mas
ortodoxo con respecto a los artistas y su supuesto papel de portavoces generacionales. Luego, al
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crecer, todo eso fue cambiando y jadquiri mas sentido del humor! lo cual fue algo absolutamente
liberador. jAh! y redescubri a Little Richard, Bo Didley y el viejo rock and roll.

¢Cuando empezaste a escribir este libro, y por qué?

Mi libro es mi particular respuesta a una sospecha acerca de como funciona la historia y la misma
narracion de la historia. Como escritor siempre aspiro a que los muertos del pasado se paseen por
el presente de los vivos. Es una frase que siempre repito y que, en los Ultimos tiempos, ha dictado
cada cosa que he hecho. No es nada consciente, en el sentido de que cuando me pongo a escribir
tenga esa idea en el horizonte, sino que creo que ya forma parte de mi, como un resorte que se
activa automaticamente. Creo que existe una responsabilidad a la hora de narrar. Nada es
importante y, al mismo tiempo, todo tiene una enorme importancia. Es una idea quizas vaga y
confusa, pero a mi me sirve. Creo que esa es la gran dificultad a la hora de contar historias,
narraciones, describir como es nuestro mundo. Nos encontramos con una historia mutilada,
complice, facil. Los enigmas se resuelve en las estanterias de la Fnac o en Wikipedia. Las
aventuras terminan en la agencia de viajes. "Nada es verdad, todo esta permitido"” pone a hablar
a Burroughs y Cobain, pero ellos son el pretexto para objetivos mayores. Estaban, por supuesto,
Burroughs & Cobain. Estaba presente Hassan i Sabbah, el oscuro lider de la antigua y mitica secta
terrorista de Los Asesinos.

Sobre el momento exacto en que comencé a escribir este libro, creo que debid ser a finales del
2012, cuando descubri las cuatro fotografias. Al hacerlo, senti que aquello poseia una capacidad
de iluminacion. Claro que esto es una sensacion completamente personal y subjetiva, no
transferible a otra persona, pero lo cierto es que me parecié que la historia, en ese caso, ya me
estaba hablando, atravesando el papel, deseando que la contase. Ademas, afrontaba algo que
nunca he hecho, como es el escribir, entre otras cosas, sobre una estrella de rock, aunque como
los lectores habran ya comprobado Cobain fue casi un pretexto para otras cosas. Lo que hice fue
invitar a un par de colegas y, de paso, decirles que se viniesen con toda la tropa. Y asi pasé.
Alpha Decay, desde un comienzo, creyo en el libro y me dio completa libertad y fe. Confiaban
plenamente en que escribiria algo muy bueno, lo cual es una presion que nunca habia tenido, casi
como si tuviera que pasar un examen. Fue un reto. jImaginate! escribir cuatrocientas paginas a
partir de cuatro fotografias. Pero valié la pena, sin duda.

¢ Queé significan para ti Cobain y Burroughs, por separado, dentro de este coctel de cultura
perdurable y consumismo que nos vienen ofertando en este siglo XXI?

Burroughs fue el ultimo cowboy, una figura mitica y poliédrica. Es absolutamente fascinante e
inagotable. Acercarse a su obra es una experiencia Unica, ya que descubres muchas mas lecturas
y, por supuesto, no es lo mismo afrontar la lectura de una de sus novelas siendo adolescente que
ahora, con la cuarentena a la vuelta de la esquina. Por tanto, su obra es un regalo, un artefacto. Y
luego estan sus maravillosas entrevistas y su, al menos en Espafia, muy desconocida prosa lineal,
es decir, sin cut ups, que se disemina en un gran numero de pequefias obras, colaboraciones, etc.,
aun sin publicar en Espafia. Cuando descubri la increible fascinacién que Cobain sentia por él y el
hecho de que él mismo se considerase un alter ego suyo en pleno siglo veinte, me parecié
fantastico.

Con Burroughs sucede una cosa curiosa: cuando te acercas a su obra tiendes a considerar que
todas sus obsesiones (invasores, conspiraciones, magia...) son metaforas que él utiliza para
explicar otras tantas cosas y puede que esto sea asi con respecto al poder, que él defini6 como un
"virus", pero hay que tener en cuenta que él advirtié que debia tomarsele muy en serio. Burroughs
creia en todo eso.

Cobain es una figura que ilustra a lo mejor del fan, a una persona a punto de dar el salto mortal:
sofiaba con ser famoso, pero antes de 1991 nadie podia sospechar que haciendo aquella musica y
siendo como era pudiera llegar a millones de personas, a liderar la ultima banda de rock and roll.
Tras él nada volveria a ser igual, o quizas es que él represento el ultimo episodio de algo que tenia
que ver con el lenguaje sobre el que se expresa el rock y su relacion con la industria y el
entretenimiento, asi como la relacion del rock y la rebelién, o viceversa. No hay relacion alguna
entre Hassan i Sabbah y Cobain, pero la suma de personajes me parecia suficientemente potente y
me seducia la idea de ponerlos a hablar.
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¢Crees, como Cobain creia, que la gran mayoria de seguidores nunca entendié a Nirvana?
Cobain no encabez6 ninguna rebelion, a lo sumo desed lo que suelen desear todos los punk
rockers: rebelarse contra sus figuras de autoridad, criticar, molestar. Cuando se le pregunt6 qué era
lo que significaba el video clip de "Smells Like Teen Spirit", respondié de una forma sincera: se
trataba de mostrar qué sucederia en una asamblea de estudiantes cuando sale mal. Lo que vino a
decir, todo el mundo lo sabe: los disturbios son divertidos, pero su mensaje era nihilista y parcial.
Creo que fue un artista brillante, pero no un heraldo de nada, ni un portavoz de ninguna
generacion. Siempre tratamos de repensar las grandes figuras de la cultura popular como
excepcionales, pero él fue un chico muy normal, con un gran talento para componer himnos pop y
una gran sensibilidad, pero por supuesto ningiin mesias. Para mi, esto lo convertia en una figura
interesante. La fantasia todo lo sublima, pero la realidad siempre es mas real, y por lo tanto mas
bella aun.

¢Y a Burroughs, se le ha entendido literalmente, como él queria? ¢Se ha entendido la
revolucion del lenguaje, de la cultura, del rock, ese espejo de feria distorsionado que ambos
emplearon?

A Burroughs se le entiende, generalmente, de una forma muy pobre. De todos modos, con
respecto a entender o no una obra de arte es un tema imposible de resolver y es sano que asi sea,
porque la obra de arte deja de pertenecer a su autor desde que esta la expresa. Lo que cada cual
haga con ella, no deberia ser asunto del artista. Esto es algo fundamental, que convierte a la
experiencia artistica (una pelicula, un disco, un cuadro) en una posibilidad de algo. Creo que en
parte es un mecanismo de autodefensa por parte de sus lectores, ya que su universo podria ser
excesivo. Tomar al pie de la letra a Burroughs adquiere el rango de una experiencia nueva, pero es
necesario hacerlo, o intentarlo.

¢Alguna vez has pronunciado la contraseia que da titulo al libro antes de entrar en suefios?
¢Has resuelto el misterio?

Si, lo he hecho, he pronunciado esa frase de «Nada es verdad, todo esta permitido» que Burroughs
aseguré que era una contrasefia para conocer la respuesta a cualquier pregunta. Afirmé que
cualquier persona solo necesita repetir esas palabras cuando se duerme y la respuesta llegara en
un suefio. Lo hice y ¢ sabes qué? No sucedié nada. Al final de mi libro confieso que pretendi
resolver un misterio, algo asi como ";Quiénes eran realmente Burroughs y Cobain?", pero que al
hacerlo me topé con un muro. En ambos casos, cuanto mas te adentras en sus historias, el misterio
crece. Esta bien que sea asi. En una época obsesionada con las soluciones, las respuestas
inmediatas, el escaso sentido de busqueda, cortejo y espera, todo eso hace que el hecho de la
falta (aparente) de recompensa sea algo muy positivo.

Te has apoyado en técnicas de escritura del propio Burroughs, sus interzonas para entrar y
salir en la jungla de letras, citas, pasajes, figuras... También el lenguaje narrativo que se
apoya en el cine y su poder descriptivo te ayuda a internarte en zonas surrealistas. ; Como
se combinan estas técnicas a la hora de pensar en un ensayo documental de Burroughs y
Cobain, sin caer en el lado fan? ;O hay que ser un fan disciplinado de ambos para ello?

Es que yo soy un fan. Me explico: soy un fan de bandas de rock, escritores, ciertos cineastas,
filosofos, revolucionarios. Creo que me siento feliz de serlo, un fan alocado, un tipo apasionado e
incluso obsesivo. Sin eso, creo que no podria escribir lo que escribo y hacer lo que hago. La
interzona de Burroughs es para mi un método literario, como una especie de mapa mental que
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elaboro y sobre el que situé tuneles, pasadizos y conexiones. Antes de escribir, suelo utilizar
libretas que lleno de esquemas, nombres y flechas. Todo eso me ayuda a la hora de construir un
relato o de saber cual es el plan. Y, si no hay plan, al menos saberlo. Eso ya es algo: es un (casi)
plan (jajajaja).

Cierta sombra esotérica, enigmatica, sobrevuela sobre todo su contenido y convierte al libro
en un espacio propicio para la especulacion libre de racionalidad. La magnifica descripcion
de algunos pasajes (encuentros, fragmentos de vida en Seattle, en Nueva York, en Londres o
Tanger) abren la puerta al territorio de la imaginacion. Asi pues, ahi van dos baterias de
preguntas que trascienden el contenido de tu obra. ; Qué habria pasado si hubieras sido tu
quien disparara la camara de fotos durante aquel encuentro en Lawrence, Kansas? ¢ Te
imaginas alli con ellos, matando arafias en el acumulador de orgén? ;Cémo habria
transcurrido aquel encuentro? En realidad, casi casi parece que estuviste.

Habria permanecido en absoluto silencio, deseando retener todo y fijdndome en pequefios detalles.
Seguro que pondria toda mi atencién en el aspecto de la casa de Burroughs, los cuadros de su
colega Gysin colgados en las paredes, qué libros tenia, los objetos que andaban por alli. Sus ojos,
los ojos, sin duda me fijaria en ellos. Sobre Cobain, miraria sus manos. Me intrigan sus manos, y
los ojos, otra vez los ojos. Si hubiéramos charlado de algo, seguro que Cobain y yo tendriamos
muchas cosas en comun. Burroughs era una bomba en potencia, impredecible. Impondria mucho,
en cualquier caso.

&Y si Leadbelly hubiera tenido ocasiéon de conocer a Cobain en persona, quiza en aquel
concierto acustico para la MTV? ;Qué habria pensado del muchacho, de su version del
“Black Girl”?

Los ojos de Leadbelly (bellisimos y profundos) denotan que aquel hombre era una gran persona.
Creo que posiblemente habria sido muy halagador y que, solamente a altas horas de la noche,
habria accedido a tocar algo. Leadbelly estaria ahi, viéndolo todo, sorprendido de que la gente de
finales del siglo veinte se acordase de él. Pero no entenderia muchas cosas relacionadas con la
cultura. Afirmaria que a casi toda la musica actual le falta alma, y eso no se consigue con dinero y
fama.
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