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KURT Y WILLIAM EN LA INTERZONA )
a

Cuando Kurt Cobain tenia ocho afios, solia dibujar al hombre lobo que aparecia en la portada LA HABITACION OSCURA
de un comic Marvel, un especial de Werewolf by night, el “Giant-Size Werewolf” publicado en Libros [ Alex Gil
1975. Bastantes afios antes, a la misma edad, un William Borroughs dificil de imaginar como

Albert Fernandez

nifo escuchaba como la profesora de su colegio le ordenaba levantarse y leer su redaccion

libre. Lo que el pequeno (argh, jcuesta!) Burroughs empezo6 a leer, para mofa de toda la clase, OSCAR MULERO

era un relato titulado “Autobiografia de un lobo". Ese primer rasgo de coincidencia radical LOS MEJORES DISCOS

podria trazarse como pilar fundacional de la intrincada relacion que une a estos dos dioses INTERNACIONALES DE

de la cultura. Dos lobos, Cobain y Burroughs, que abrazaban la hostilidad y agresividad de la 2013

bestia para dar raiz a su locura creativa. Dos lobos, con todo, que eran mas victimas que <>
depredadores: el del relato del nifio-Burroughs, abatido por las balas de los cazadores; el

hombre-lobo de los cémics que adoraba Cobain, perseguido por el vampiro Morbius, una

buena deformacidn de su propio archienemigo, la vampirica adiccion de la heroina. D¥SCO DEL m

Ese pasaje donde los dos genios redundan en arquetipos metaféricos seria un principio, pero
en “Nada es verdad, todo esta permitido. El dia que Kurt Cobain conocié a William
Burroughs” (Alpha Decay, 2014) Servando Rocha traza muchas otras genealogias del
binomio Cobain-Burroughs. Dos simbolos para almas perdidas, rebeldes y anarquistas,
engullidos en el ojo de un huracan de referencias, donde giran con un frenesi enfermizo el
recuerdo del Unico encuentro entre los dos mitos con las melodias de blues quebrado de
Leadbelly, la melancolia por el viejo Salvaje Oeste, las esquivas huellas del ocultismo de
John Dee, en un espacio etéreo y en continuo giro, donde es posible ver dando vueltas al
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er con miles de gatos, sectas terroristas, lan Curtis, el Beat Hotel de Paris,

la maquina del suefio, en una estampida que bien podria acabar con la
e esas animadoras con la ‘A’ de anarquia en sus uniformes, en la alocada
parquet que se consuma en la pista de baloncesto del video clip de “Smells

En su libro endemoniado y febril, Servando Rocha obra un descomunal ejercicio de cut up,
exactamente la misma técnica de recortes que Brion Gysin le ensefié a Burroughs después
de tener una revelacion tras contemplar los mensajes que surgian de la azarosa
superposicion de varias hojas de periédicos que habia utilizado para cubrir sus lienzos, y
concluir que la escritura llevaba 50 afos de retraso respecto a la pintura. Igual que Cobain
desafina su guitarra en el inmortal video de “Smells like teen spirit’, y recobra el control del
mastil unos segundos después, el escritor canario se pierde en toda ocurrencia conectiva o
desvario encadenado, pera acabar dando una forma plausible, fascinante y hasta cierto
punto coherente a un collage gigantesco de ecos misticos imbricados y conjeturas
formidables. Todo por unir con un punto con otro, dar con una linea de enlace, y de ahi varios
ejes, hasta llenar toda una area de superposiciones, y al fin llegar a ver un tejido césmico
inherente que reune al musico y el escritor mucho mas alld de su breve encuentro en
Lawrence, Kansas, en una mafana de octubre de 1993. Todo ello sin olvidar algunas
evidencias, como por ejemplo que el chico salvaje y el viejo sabio incluso llegaron a grabar
un disco juntos.
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called him” salié a la venta a través de T/K Records, y constituye un
da en esa zona intermedia inhabitable, repleta de ecos y polvo, donde la
roughs se vuelve anodina para respirar y crecer, al tiempo que Cobain
ruido, o dispone los ambientes en capas de guitarra lejanas y cortantes.

Esa extrafo vinilo de una sola cara da testimonio de una rareza colmada, otro experimento
de cut upy progresiones mentales, un alarde mas de extrafieza para el mundo, que empieza
con los acordes de “Silent night” aflorando de un pozo esponjoso, y tiene su trastornado
espejo en un olvidado cortometraje de Francis Ford Coppola, “The Junky's Christmas”, otra
version similar del mismo relato de Burroughs, en el que un hombre encontraba una maleta
donde se guardadan dos piernas mutiladas, lo mismo que el predicador del cuento que se
grabdé y acompafié con los rasgueos del lider de Nirvana. Tanto el cura impostado de “7he
Priest they called him”como el joven limpiaparabrisas yonqui de “The Junky’s Christmas”
acaban de la misma manera: en una habitacion solitaria, abandonandose a la heroina,

escurriéndose hacia la muerte, con absolucion o sin ella.

Y todas esas confluencias siguen siendo apenas eslabones, partes simples del puzzle
desmesurado que Servando Rocha arma en sus pdaginas. El escritor de Santa Cruz de La
Palma tiene su propio discurso, una escritura fluida y pertinaz, pero en cambio prefiere
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a de los demas, juntar las partes y tomar algo de aqui y de alla, a base de

o pueden ser de Thomas Mann, el poeta Novalis o Alexander Trocchi, que
dor escasamente popular. Todo eso se junta con extractos del diario de
canciones, cuentos, lienzos y caratulas, declaraciones y entrevistas, todo
para dar a luz un tomo cargado de ensayos con meollo, perspectivas y
mas formidable es que, torciendo como tuerce cada parte para dar con su
uea, Rocha casi nunca se pilla los dedos: tuerce las varillas de sucesos y
o acabe adquiriendo cierto sentido dentro de su gran mapa maldito, salvo
desliz sin importancia, como tratar el cémic “Predicador”, de Garh Ennis y
el manido y recurrente apelativo de ‘novela grafica’, cuando en realidad fue
grapa que estuvo unos 75 meses en los quioscos.

e un titulo que acaso le da permiso para cualquier cosa, y que al tiempo
mismo del texto, Rocha se afloja y libera, y da justo en la diana con la
, todo a la vez. Su amparo, la célebre frase: ‘nada es verdad, todo estd
las ultimas palabras que pronuncié antes morir Hassan-i Sabbah, mitico
ua y oscura secta de Los Asesinos, una frase que William Burroughs,
a contrasefia magica. Con esa consigna, Rocha se desliza por los pasajes
las biografias del escritor y de Cobain, como el fatal dia en que Burroughs
nimero de Guillermo Tell con su Star automatica calibre 380 en una
axico, pero no acerté con su disparo al vaso que habia puesto sobre la
jer Joan Vollmer, sino justo un poco mas abajo, desde las incursiones del
| culto méagico con tal de alejar al Espiritu Feo que le acosé durante media
te que suscito la frase de “Kurt smells like teen spirit’, que Kathleen Hanna
dedicé a Cobain, inconsciente de lo que esas palabras inspirarian, o las
6mano del apartamento de Los Angeles de Cobain y Courtney Love, con
itas y desquiciadas a “Helter Skelter”, la leyenda en torno a uno de los mas
s de la Famila Manson.

Pero Rocha aprovecha también para dedicarle renglones subversivos a Skip James o Alfred
Kubin, a conectar la herencia de la lucha contra los cédigos del lenguaje de Burroughs con
los mensajes contra los Rockefellery avaros del mundo que Cobain escribia en sus
cuadernos; toda esa lucha contra el aburrimiento, contra la presion de la realidad, que se
consuma en varios frentes, alcanza la pélvora de innumerables cafiones. Porque este es un
libro cargado y violento, que dispara a matar, como en su dia lo hicieron sus dos principales
protagonistas. Un libro que habla de armas y demonios. Curiosamente, Cobain nunca vio la
coleccion de armas de su idolo. No le pidi6 verlas en aquel tnico encuentro, aunque lo mas
probable es que, mientras paseaban por el jardin de la cabafia del escritor, Burroughs llevara
encima su adorada 454 Casull, un arma corta potentisima que también enloquecia a Hunter
S. Thompson. Al menos, Cobain leyé sobre esas armas en infinidad de poemas de
Burroughs, las utilizé en multitud de renglones propios, e incluso tuvo la suerte de obtener
un ejemplar dedicado de una de las obras pictéricas del gran William, una muestra de su
“arte con pistola”, condensado en cuatro impactos de bala sobre un auto-retrato maléfico de
su gurd, el mismo que le dedicaria palabras asi de retorcidamente bellas poco después de su
muerte: “Lo que recuerdo es la expresion moribunda de sus mejillas. El no tenia intencion de
suicidarse. Por lo que yo sé, ya estaba muerto”.
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Servando Rocha fuerza las costuras, juega un juego manipulador, en el que entras o te
quedas, y disuelve todo su desparrame de estampas imbricadas a través de una perorata
inextinguible, que encuentra el equilibrio justamente en su exceso. Personalmente, he tenido
tantas ideas y sensaciones mientras leia este libro, que seria incapaz de darles amparo
ahora en este texto, hacerlas volver aqui de entre las pilas y cajas de una memoria
acartonada. Por eso no quiero hablar mas, no quiero escribir mas, porque todo lo que pueda
decirse esta ya en “Nada es verdad, todo esta permitido. El dia que Kurt Cobain conoci6 a
William Burroughs”. Este libro hace fluir una miriada significados, atraviesa la historia de un
siglo a través de sentidos cruzados, actos y pensamientos enhebrados y deslumbra con una
iridiscencia reveladora, tan descaradamente ficticia que te la puedes creer. El fulgor de estos
héroes modernos es tan poderoso que no se puede tapar: por mucho que aprietes, la luz se
escurre entre los dedos.

Todo ese miasma de saturaciones se puede perder en el tiempo o condensarse en un

momento, esa momento singular que se invoca a través de aquellas pocas fotos que se
conservan de la visita de Kurt Cobain a su idolo, en la apacible casa de Lawrence repleta de
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: la imagen de Cobain y Burroughs apurando el siglo XX, ajenos y
h negrura en ciernes, pisando distraidamente el mismo vértice, penetrando

en la interzona.
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En el desorden de los afios, Albert Fernandez ha escrito renglones torcidos en

publicaciones como Mondo Sonoro, Guia del Ocio o Go Mag, tiempo en el que ha tenido
oportunidad de ir de tapas con Frank Black o escuchar a Patrick Wolf bostezar por
teléfono. Ademas, ha sido jefe de redaccién de las secciones culturales de H Magazine, y
ha aportado imaginacion tras los micréfonos de Onda Cero, Cadena Ser y Scanner FM,
donde facturé la sitcom musical de creacién propia “2 Rooms”. Aunque sabe que no hay
lugar mejor que aquel de donde viene, a Albert no le hubiera importado nacer en Gotham
City o en el planeta Dagobah. Con tendencia a la hipérbole y a la imaginacion desatada,

Albert sigue buscando el acorde que dé la vuelta a sus dias.
Lee lo atimo de Albert clicando aqui

albert@blisstopic.com
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