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NADA ES VERDAD, TODO 
ESTÁ PERMITIDO
KURT Y WILLIAM EN LA INTERZONA

Albert FernándezAlbert FernándezAlbert FernándezAlbert Fernández

Cuando Kurt CobainKurt CobainKurt CobainKurt Cobain tenía ocho años, solía dibujar al hombre lobo que aparecía en la portada 

de un cómic Marvel, un especial de Werewolf by night, el “Giant-Size Werewolf”“Giant-Size Werewolf”“Giant-Size Werewolf”“Giant-Size Werewolf” publicado en 

1975. Bastantes años antes, a la misma edad, un William BorroughsWilliam BorroughsWilliam BorroughsWilliam Borroughs difícil de imaginar como 

niño escuchaba como la profesora de su colegio le ordenaba levantarse y leer su redacción 

libre. Lo que el pequeño (argh, ¡cuesta!) Burroughs Burroughs Burroughs Burroughs empezó a leer, para mofa de toda la clase, 

era un relato titulado “Autobiografía de un lobo”“Autobiografía de un lobo”“Autobiografía de un lobo”“Autobiografía de un lobo”. Ese primer rasgo de coincidencia radical 

podría trazarse como pilar fundacional de la intrincada relación que une a estos dos dioses 

de la cultura. Dos lobos, Cobain Cobain Cobain Cobain y BurroughsBurroughsBurroughsBurroughs, que abrazaban la hostilidad y agresividad de la 

bestia para dar raíz a su locura creativa. Dos lobos, con todo, que eran más víctimas que 

depredadores: el del relato del niño-BurroughsBurroughsBurroughsBurroughs, abatido por las balas de los cazadores; el 

hombre-lobo de los cómics que adoraba CobainCobainCobainCobain, perseguido por el vampiro MorbiusMorbiusMorbiusMorbius, una 

buena deformación de su propio archienemigo, la vampírica adicción de la heroína.

Ese pasaje donde los dos genios redundan en arquetipos metafóricos sería un principio, pero 

en “Nada es verdad, todo está permitido. El día que Kurt Cobain conoció a William “Nada es verdad, todo está permitido. El día que Kurt Cobain conoció a William “Nada es verdad, todo está permitido. El día que Kurt Cobain conoció a William “Nada es verdad, todo está permitido. El día que Kurt Cobain conoció a William 

Burroughs” (Burroughs” (Burroughs” (Burroughs” (Alpha Decay, 2014) Servando RochaServando RochaServando RochaServando Rocha traza muchas otras genealogías del 

binomio CobainCobainCobainCobain-BurroughsBurroughsBurroughsBurroughs. Dos símbolos para almas perdidas, rebeldes y anarquistas, 

engullidos en el ojo de un huracán de referencias, donde giran con un frenesí enfermizo el 

recuerdo del único encuentro entre los dos mitos con las melodías de blues quebrado de 

LeadbellyLeadbellyLeadbellyLeadbelly, la melancolía por el viejo Salvaje Oeste, las esquivas huellas del ocultismo de 

John DeeJohn DeeJohn DeeJohn Dee, en un espacio etéreo y en continuo giro, donde es posible ver dando vueltas al 

LA HABITACIÓN OSCURALA HABITACIÓN OSCURALA HABITACIÓN OSCURALA HABITACIÓN OSCURA

Libros  Àlex Gil

ÓSCAR MULEROÓSCAR MULEROÓSCAR MULEROÓSCAR MULERO

LOS MEJORES DISCOS LOS MEJORES DISCOS LOS MEJORES DISCOS LOS MEJORES DISCOS 
INTERNACIONALES DE INTERNACIONALES DE INTERNACIONALES DE INTERNACIONALES DE 
2013201320132013

� �

Página 1 de 7Blisstopic - Nada es verdad, todo está permitido

03/04/2014http://www.blisstopic.com/index.php/libros/k2-extra-fields/blissgrafias/item/1754-nad...



MÁS DISCOS // MÁS SINGLES Y EP'S

unísono a DillingerDillingerDillingerDillinger con miles de gatos, sectas terroristas, Ian CurtisIan CurtisIan CurtisIan Curtis, el Beat Hotel de París, 

Ronald ReaganRonald ReaganRonald ReaganRonald Reagan y la máquina del sueño, en una estampida que bien podría acabar con la 

danza histérica de esas animadoras con la ‘A’ de anarquía en sus uniformes, en la alocada 

revuelta sobre el parquet que se consuma en la pista de baloncesto del vídeo clip de “Smells 

like teen spirit”.

En su libro endemoniado y febril, Servando Rocha Servando Rocha Servando Rocha Servando Rocha obra un descomunal ejercicio de cut up, 

exactamente la misma técnica de recortes que Brion GysinBrion GysinBrion GysinBrion Gysin le enseñó a Burroughs Burroughs Burroughs Burroughs después 

de tener una revelación tras contemplar los mensajes que surgían de la azarosa 

superposición de varias hojas de periódicos que había utilizado para cubrir sus lienzos, y 

concluir que la escritura llevaba 50 años de retraso respecto a la pintura. Igual que Cobain Cobain Cobain Cobain

desafina su guitarra en el inmortal vídeo de “Smells like teen spirit”, y recobra el control del 

mástil unos segundos después, el escritor canario se pierde en toda ocurrencia conectiva o 

desvarío encadenado, pera acabar dando una forma plausible, fascinante y hasta cierto 

punto coherente a un collage gigantesco de ecos místicos imbricados y conjeturas 

formidables. Todo por unir con un punto con otro, dar con una línea de enlace, y de ahí varios 

ejes, hasta llenar toda una área de superposiciones, y al fin llegar a ver un tejido cósmico 

inherente que reúne al músico y el escritor mucho más allá de su breve encuentro en 

Lawrence, Kansas, en una mañana de octubre de 1993. Todo ello sin olvidar algunas 

evidencias, como por ejemplo que el chico salvaje y el viejo sabio incluso llegaron a grabar 

un disco juntos. 
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“The Priest they called him”“The Priest they called him”“The Priest they called him”“The Priest they called him” salió a la venta a través de T/K Records, y constituye un 

inmersión profunda en esa zona intermedia inhabitable, repleta de ecos y polvo, donde la 

narración de BurroughsBurroughsBurroughsBurroughs se vuelve anodina para respirar y crecer, al tiempo que CobainCobainCobainCobain

levanta muros de ruido, o dispone los ambientes en capas de guitarra lejanas y cortantes.

Esa extraño vinilo de una sola cara da testimonio de una rareza colmada, otro experimento 

de cut up y progresiones mentales, un alarde más de extrañeza para el mundo, que empieza 

con los acordes de “Silent night” aflorando de un pozo esponjoso, y tiene su trastornado 

espejo en un olvidado cortometraje de Francis Ford CoppolaFrancis Ford CoppolaFrancis Ford CoppolaFrancis Ford Coppola, “The Junky’s Christmas”“The Junky’s Christmas”“The Junky’s Christmas”“The Junky’s Christmas”, otra 

versión similar del mismo relato de BurroughsBurroughsBurroughsBurroughs, en el que un hombre encontraba una maleta 

donde se guardadan dos piernas mutiladas, lo mismo que el predicador del cuento que se 

grabó y acompañó con los rasgueos del líder de NirvanaNirvanaNirvanaNirvana. Tanto el cura impostado de “The 

Priest they called him” como el joven limpiaparabrisas yonqui de “The Junky’s Christmas”“The Junky’s Christmas”“The Junky’s Christmas”“The Junky’s Christmas”

acaban de la misma manera: en una habitación solitaria, abandonándose a la heroína, 

escurriéndose hacia la muerte, con absolución o sin ella. 

Y todas esas confluencias siguen siendo apenas eslabones, partes simples del puzzle 

desmesurado que Servando RochaServando RochaServando RochaServando Rocha arma en sus páginas. El escritor de Santa Cruz de La 

Palma tiene su propio discurso, una escritura fluida y pertinaz, pero en cambio prefiere 
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utilizar las palabra de los demás, juntar las partes y tomar algo de aquí y de allá, a base de 

citas que lo mismo pueden ser de Thomas MannThomas MannThomas MannThomas Mann, el poeta Novalis Novalis Novalis Novalis o Alexander Trocchi,  Alexander Trocchi,  Alexander Trocchi,  Alexander Trocchi, que 

de algún historiador escasamente popular. Todo eso se junta con extractos del diario de 

CobainCobainCobainCobain, letras de canciones, cuentos, lienzos y carátulas, declaraciones y entrevistas, todo 

tipo de partículas para dar a luz un tomo cargado de ensayos con meollo, perspectivas y 

conclusiones. Lo más formidable es que, torciendo como tuerce cada parte para dar con su 

conjunción maniquea, RochaRochaRochaRocha casi nunca se pilla los dedos: tuerce las varillas de sucesos y 

consigue que todo acabe adquiriendo cierto sentido dentro de su gran mapa maldito, salvo 

tal vez por algún desliz sin importancia, como tratar el cómic “Predicador”“Predicador”“Predicador”“Predicador”, de Garh EnnisGarh EnnisGarh EnnisGarh Ennis y 

 Steve Dillon Steve Dillon Steve Dillon Steve Dillon, con el manido y recurrente apelativo de ‘novela gráfica’, cuando en realidad fue 

una colección de grapa que estuvo unos 75 meses en los quioscos. 

Bajo la premisa de un título que acaso le da permiso para cualquier cosa, y que al tiempo 

alude al corazón mismo del texto, RochaRochaRochaRocha se afloja y libera, y da justo en la diana con la 

tensión necesaria, todo a la vez. Su amparo, la célebre frase: “nada es verdad, todo está 

permitido” fueron las últimas palabras que pronunció antes morir Hassan-i SabbahHassan-i SabbahHassan-i SabbahHassan-i Sabbah, mítico 

líder de la antigua y oscura secta de Los Asesinos, una frase que William BurroughsWilliam BurroughsWilliam BurroughsWilliam Burroughs, 

aseguraba era una contraseña mágica. Con esa consigna, RochaRochaRochaRocha se desliza por los pasajes 

más conocidos de las biografías del escritor y de CobainCobainCobainCobain, como el fatal día en que BurroughsBurroughsBurroughsBurroughs

decidió hacer un número de Guillermo Tell con su Star automática calibre 380 en una 

habitación de México, pero no acertó con su disparo al vaso que había puesto sobre la 

cabeza de su mujer Joan VollmerJoan VollmerJoan VollmerJoan Vollmer, sino justo un poco más abajo, desde las incursiones del 

viejo escritor en el culto mágico con tal de alejar al Espíritu Feo que le acosó durante media 

vida al desodorante que suscitó la frase de “Kurt smells like teen spirit”, que Kathleen HannaKathleen HannaKathleen HannaKathleen Hanna

de Bikini KillBikini KillBikini KillBikini Kill le dedicó a CobainCobainCobainCobain, inconsciente de lo que esas palabras inspirarían, o las 

pintadas de toxicómano del apartamento de Los Ángeles de CobainCobainCobainCobain y Courtney LoveCourtney LoveCourtney LoveCourtney Love, con 

menciones explícitas y desquiciadas a “Helter Skelter”, la leyenda en torno a uno de los más 

mórbidos crímenes de la Famila MansonFamila MansonFamila MansonFamila Manson. 

Pero RochaRochaRochaRocha aprovecha también para dedicarle renglones subversivos a Skip JamesSkip JamesSkip JamesSkip James o Alfred Alfred Alfred Alfred 

KubinKubinKubinKubin, a conectar la herencia de la lucha contra los códigos del lenguaje de BurroughsBurroughsBurroughsBurroughs con 

los mensajes contra los RockefellerRockefellerRockefellerRockefeller y ávaros del mundo que CobainCobainCobainCobain escribía en sus 

cuadernos; toda esa lucha contra el aburrimiento, contra la presión de la realidad, que se 

consuma en varios frentes, alcanza la pólvora de innumerables cañones. Porque este es un 

libro cargado y violento, que dispara a matar, como en su día lo hicieron sus dos principales 

protagonistas. Un libro que habla de armas y demonios. Curiosamente, CobainCobainCobainCobain nunca vio la 

colección de armas de su ídolo. No le pidió verlas en aquel único encuentro, aunque lo más 

probable es que, mientras paseaban por el jardín de la cabaña del escritor, BurroughsBurroughsBurroughsBurroughs llevara 

encima su adorada 454 Casull, un arma corta potentísima que también enloquecía a Hunter Hunter Hunter Hunter 

S. ThompsonS. ThompsonS. ThompsonS. Thompson. Al menos, CobainCobainCobainCobain leyó sobre esas armas en infinidad de poemas de 

BurroughsBurroughsBurroughsBurroughs, las utilizó en multitud de renglones propios, e incluso tuvo la suerte de obtener 

un ejemplar dedicado de una de las obras pictóricas del gran WilliamWilliamWilliamWilliam, una muestra de su 

“arte con pistola”, condensado en cuatro impactos de bala sobre un auto-retrato maléfico de 

su gurú, el mismo que le dedicaría palabras así de retorcidamente bellas poco después de su 

muerte: “Lo que recuerdo es la expresión moribunda de sus mejillas. Él no tenía intención de 

suicidarse. Por lo que yo sé, ya estaba muerto“.
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Servando Rocha Servando Rocha Servando Rocha Servando Rocha fuerza las costuras, juega un juego manipulador, en el que entras o te 

quedas, y disuelve todo su desparrame de estampas imbricadas a través de una perorata 

inextinguible, que encuentra el equilibrio justamente en su exceso. Personalmente, he tenido 

tantas ideas y sensaciones mientras leía este libro, que sería incapaz de darles amparo 

ahora en este texto, hacerlas volver aquí de entre las pilas y cajas de una memoria 

acartonada. Por eso no quiero hablar más, no quiero escribir más, porque todo lo que pueda 

decirse está ya en “Nada es verdad, todo está permitido. El día que Kurt Cobain conoció a “Nada es verdad, todo está permitido. El día que Kurt Cobain conoció a “Nada es verdad, todo está permitido. El día que Kurt Cobain conoció a “Nada es verdad, todo está permitido. El día que Kurt Cobain conoció a 

William Burroughs”. William Burroughs”. William Burroughs”. William Burroughs”. Este libro hace fluir una miríada significados, atraviesa la historia de un 

siglo a través de sentidos cruzados, actos y pensamientos enhebrados y deslumbra con una 

iridiscencia reveladora, tan descaradamente ficticia que te la puedes creer. El fulgor de estos 

héroes modernos es tan poderoso que no se puede tapar: por mucho que aprietes, la luz se 

escurre entre los dedos.

Todo ese miasma de saturaciones se puede perder en el tiempo o condensarse en un 

momento, esa momento singular que se invoca a través de aquellas pocas fotos que se 

conservan de la visita de Kurt Cobainde Kurt Cobainde Kurt Cobainde Kurt Cobain a su ídolo, en la apacible casa de Lawrence repleta de 
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gatos y pistolas: la imagen de CobainCobainCobainCobain y BurroughsBurroughsBurroughsBurroughs apurando el siglo XX, ajenos y 

conscientes de la negrura en ciernes, pisando distraídamente el mismo vórtice, penetrando 

sin marcha atrás en la interzona. 
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En el desorden de los años, Albert Fernández Albert Fernández Albert Fernández Albert Fernández ha escrito renglones torcidos en 

publicaciones como Mondo SonoroMondo SonoroMondo SonoroMondo Sonoro, Guía del Ocio Guía del Ocio Guía del Ocio Guía del Ocio o Go MagGo MagGo MagGo Mag, tiempo en el que ha tenido 

oportunidad de ir de tapas con Frank BlackFrank BlackFrank BlackFrank Black o escuchar a Patrick WolfPatrick WolfPatrick WolfPatrick Wolf bostezar por 

teléfono. Además, ha sido jefe de redacción de las secciones culturales de H MagazineH MagazineH MagazineH Magazine, y 

ha aportado imaginación tras los micrófonos de Onda Cero Onda Cero Onda Cero Onda Cero, Cadena SerCadena SerCadena SerCadena Ser y Scanner FMScanner FMScanner FMScanner FM, 

donde facturó la sitcom musical de creación propia “2 Rooms” “2 Rooms” “2 Rooms” “2 Rooms”. Aunque sabe que no hay 

lugar mejor que aquel de donde viene, a AlbertAlbertAlbertAlbert no le hubiera importado nacer en Gotham 

City o en el planeta Dagobah. Con tendencia a la hipérbole y a la imaginación desatada, 

Albert sigue buscando el acorde que dé la vuelta a sus días.

Lee lo útimo de Albert clicando aquí

albert@blisstopic.comalbert@blisstopic.comalbert@blisstopic.comalbert@blisstopic.com
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