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A las barricadas

Anarquismo y utopia.

Bakunin y la revolucién social
en Espaiia (1868-1936)

Antonio Elorza

Cinca. Madrid, 2013. 257 paginas. 26 euros

Por Enrique Moradiellos

HisTORIA. HACE YA POCO MAS de cuarenta
anos, el historiador Antonio Elorza publi-
c6 un notable estudio titulado La utopia
anarquista bajo la Segunda Reptiblica
(1973). Se trataba de uno de los primeros
y mads agudos analisis histo-
riograficos sobre la trayecto-
ria durante el quinquenio
democratico de 1931-1936
del movimiento libertario es-
panol, un protagonista cru-
cial de aquella coyuntura
gracias a su neta hegemonia
sindical a través del domi-
nio de una Confederacién
Nacional del Trabajo (CNT)
dirigida desde la Federacion
Anarquista Ibérica (FAI).

A partir de entonces, los
estudios sobre la fortaleza y
actuacién del anarquismo
en Espana no han dejado de
fluir de la mano de plumas
prestigiosas y no siempre
concordantes (Termes, Alva-
rez Junco, Brademas, Casa-
nova, Calero, Herrerin). Y
no es para menos porque si
algo distingue y singulariza
ala historia del movimiento
obrero espanol desde 1868 y
hasta 1939 es la presencia
en su seno de ese hegemoni-
co movimiento anarquista,
muy superior al socialista
en efectivos y capacidad de
movilizacién de masas, al contrario de lo
que sucedia en el resto del mundo occi-
dental. De hecho, como bien sefiala Elor-
za en este nuevo libro, una brillante y
sintética puesta al dia de la historia del
anarquismo espanol desde sus inicios
hasta su derrota final, Espana y la CNT
fueron para el movimiento anarquista in-
ternacional lo mismo que “la Unién So-
viética para el comunismo”: un referente
mitico, un refugio en la adversidad y una

Como la luz

de la luna en un Martini
José Maria Alvarez

Sevilla. Renacimiento, 2013
94 paginas. 12 euros

Poe TRAS LA (;DEFINITIVA?) recopilacion
de Museo de cera (2002) y la publicacion de
cuatro libros de un nuevo ciclo, la entrega
mas reciente de José Maria Alvarez adopta
la apariencia de un tratado de senectute, a la
vez muestrario de espejismos y ensayo de
una despedida. Sin embargo, la atmdsfera
crepuscular del volumen no se complace en
la remembranza de una lejana edad de oro
ni cojea del pie elegiaco. Por el contrario, las
obsesiones recurrentes del autor confluyen
aqui en un céctel mezclado y agitado: las
auroras de Virgilio y las lunas de Borges, los
imperativos de la realidad y las ceremonias
del deseo, la agonia de Roma y la Alejandria

Un nifio con el uniforme de la FAI en Barcelona (agosto de 1936).

fuente de inspiracion teérica y préctica.
Asi lo acreditaba con orgullo uno de los
dirigentes del movimiento, Abad de San-
tillan, en 1935: “Esta pequena peninsula
podrd ser la cuna de una nueva era”.

La panordmica trazada por Elorza se
estructura en cuatro apartados muy cohe-
rentes y certeramente analizados con
una prosa elegante y precisa. Un capitulo
inicial, centrado en los afios 1868-1871,
aborda el influjo de Bakunin sobre el inci-
piente movimiento obrero espaiiol (par-
ticularmente en el drea catalana y andalu-
za), explicando los motivos del rdpido

-

arraigo de una doctrina utopista y feroz-
mente antipolitica con su combinacion
de idealismo teérico y violencia practica:
“Todos los intentos por implantar un pa-
raiso sobre la tierra acabaron recurrien-
do a la espada del arcdngel san Miguel”.
El segundo capitulo estd dedicado a los
cruciales anos 1917-1923, de aguda cri-
sis socio-econémica, con la CNT plena-
mente configurada como organizacién
de masas en cuyo seno disputaban la

eterna, la revision de la vanitas (“Humo de
opio que atraviesa / las cristaleras del
mundo”) y la reviviscencia del ubi sunt
(“;Qué ha sido de todos?”). Los titulos de
los poemas funcionan como las teselas de
un mosaico empedrado de citas, guifios
cinéfilos y sedimentos aluviales de la histo-
ria cultural. Concebidos al modo de emble-
mas barrocos o de alegorias posmodernas,
en esos rétulos se encierra una filosofia
hedonista y un criptograma del fracaso.
Aunque la acumulacién referencial ame-
naza con provocar una suerte de sindro-
me de Stendhal, no estamos ante un mau-
soleo de caddveres exquisitos ni ante un
cenotafio del canon occidental. Alvarez
combina con habilidad los escenarios del
deslumbramiento estético y los pormeno-
res del descubrimiento existencial: “Y vi-
ven en mi memoria, estan ahi / ciudades,
noches, conversaciones, aquella / luz, y
playas que se mezclan / con la Iliada, con
Dante, con Veldzquez, Virgilio”. Pese a to-
do, el ansia de retratar “la Vida en carne
viva” ha evolucionado hacia un territorio
introspectivo: si antes la belleza era un
testimonio de la felicidad efimera, ahora
se aprecia la ultima voluntad de que el
arte perdure mas alla de la muerte. Siem-
pre apasionado, este libro alcanza sus ma-
yores logros cuando al Martini se le ana-
den unas gotas de desenganada ironia y
una rodaja de lucidez quijotesca: “Sé que
antes de darme cuenta / sabré quién soy. /
O quiza tampoco lo sabré”. L. Bagué Quilez
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hegemonia los fieles al mensaje bakuni-
niano y los partidarios de la renovacion
sindicalista o0 anarco-sindicalista. El ter-
cer capitulo versa sobre la evolucion
del movimiento libertario en los afos
de la dictadura de Primo de Rivera
(1923-1930), que en medio de la repre-
sién y la clandestinidad sienta las bases
del creciente asedio de las posiciones sin-
dicalistas por parte de los fieles bakuni-
nistas agrupados en la FAL Y, finalmente,
cierra la obra el capitulo sobre “el suefio
insurreccional” de la CNT-FAI en la épo-
carepublicana (1931-1936), cuando el an-
tipoliticismo y la “gimnasia revoluciona-
ria” triunfan y se combinan para llevar
adelante el gran objetivo de la “destruc-
cién de la Reptiblica” y la instauracion
“del comunismo libertario”.

La lectura del trabajo, ade-
mds de informar con detalle
sobre todo ese dilatado pro-
ceso historico, ofrece razo-
nes solventes para poner en
duda el halo romaéntico, “alo
Ken Loach” (Elorza dixit),
que todavia envuelve la ima-
gen popular de un anarquis-
mo idealista, humanitario,
solidario y pacifista. No en
vano, como recuerda el au-
tor, “la busqueda del paraiso
se hizo empleando a fondo
laviolencia” y el “tremendis-
mo primario”. Y basta para
ello recordar la considera-
cién que Federica Montseny
tenia del Gobierno reformis-
ta de Azana en 1933: “El fas-
cismo no viene; estd ya en el
poder”. O la increible satis-
faccion de Juan Garcia Oli-
ver por haber contribuido,
en el verano de 1936, al co-
lapso del régimen republi-
cano: “No nos plegamos a
sostener y reformar al nue-
vo régimen y empezamos a
zarandearlo. Y la Republica
no logré afianzarse. Tenia
que caer estrepitosamente”. Para su des-
gracia y la de otros muchos, lamentable-
mente esa caida estrepitosa (guerray de-
rrota mediante) iba a arrastrar no solo a
la Reptiblica democritica “de los burgue-
ses”, sino también al movimiento liberta-
rio “de los proletarios” en su conjunto.
Quizd por ello mismo el anarquismo no
volvié a levantar cabeza después de 1939
y no solo debido a la dureza inclemente
de la represion franquista. e
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Margen de error
Berna Gonzalez Harbour
RBA. Barcelona, 2014
320 pdginas. 19 euros

NARRATIVA. ES UNA MANERA de entender la
novela de crimenes, paralela al concepto del
trabajo policial que tiene la comisaria Ruiz:
“Investigar, deducir, entablar contacto con
el género humano” de una forma “vertigino-
sa e instintiva”. Asi, como aproximacién a
las personas, concibe el género negro Berna
Gonzalez Harbour en Margen de error, se-
gundo caso de la comisaria Marfa Ruiz tras
la feliz Verano en rojo. Un cincuentén mue-
re de un disparo en el Retiro madrilefio den-
tro de lo que parece una cadena de suici-
dios: se estin matando los empleados de
una multinacional francesa del petréleo con
extensiones en Espana. Suena entonces una
nota discordante: a la madre del supuesto
suicida la matan a punaladas en su casa.

Margen de error se sitia en estos anos de
desaforado despotismo del poder econémi-
co. Una multinacional acomete un “proceso
de modernizacién”, es decir, una limpieza
laboral. Y, con ese conflicto como fondo, se
plantea la antitesis entre las dos protagonis-
tas: la mdnager avida, liquidadora (econémi-
ca) de trabajadores, y la comisaria que en las
circunstancias personales mas dificiles “que-
ria luchar, investigar lo que no cuadraba”,
integra, dura en el tono, dulce de naturale-
za, de fisico fragil por las secuelas de su pri-
mer caso. La mdnager es la mujer fatal del
cine negro, pero la autora introduce un pun-
to de realidad muy Simenon: la portera del
inmueble donde sucede el tltimo crimen
aclara que “la mujer era de esas que se creen
estupendas (...) En realidad, un callo disfra-
zado con ropas caras”.

Estorbada por superiores inmorales (Ha-
mmett descubrié que los policias son co-
rruptibles), la comisaria Ruiz resuelve tres
asesinatos y un secuestro. Segtn la tdctica
de Chandler, dos casos que parecen distin-
tos resultan estar relacionados, y, de acuer-
do con las tradiciones de la serie negra, en el
mal se alian la brutalidad criminal y la pree-
minencia del dinero. Los malvados de Mar-
gen de error son malos sin mdscara, criatu-
ras de novela y pelicula, de videojuego y
cémic. Brutalidad y debilidad chocan, perso-
nificadas en una nina raptada y en un gigan-
te asesino y con el crineo tatuado, veterano
de varias guerras en Africa. La sintesis entre
los dos extremos es la comisaria Ruiz, tan
sélida que queda por unas pdginas en se-
gundo plano y no deja de ser el campo
magnético en el que se mueven convincen-
tes actores secundarios, el policia Esteban,
el periodista Luna, mejores los viejos que
los jovenes. La autora se salta incluso las
leyes de lo posible y convierte en narrador
de algtin capitulo a uno de sus protagonis-
tas, investigador y victima a la vez, en prime-
ra persona y en estado de coma.

Margen de error acaba en un lugar sona-
do y real, perdido en el espacio y en el tiem-
po. Pero, dentro de la mejor literatura poli-
ciaca de hoy, es periodista y socioldgica. En
el mismo Madrid de sus crimenes acampan
los indignados contra la banca y el sistema.
Y el hogar familiar no es ya el principal recep-
taculo de huellas, como sugeria Benjamin.
El escenario en el que el crimen empieza a
resolverse es la pantalla de un ordenador. La
pista es un pendrive. Justo Navarro

Nada es verdad, todo esta
permitido. El dia que Kurt Cobain
conocié a William Burroughs
Servando Rocha

Alpha Decay. Barcelona, 2014

380 pdginas. 20,90 euros

ENsAYO. NADA MEJOR QUE una aproximacion
transversal para entender la influencia de
Burroughs en el pensamiento radical del si-
glo XX. Eso es lo que ha hecho con acierto el
ensayista y editor Servando Rocha, desde
distintas perspectivas. Rocha trae también a
colacion a Kurt Cobain, el cantante de Nirva-
na. Cobain odiaba su condicién de estrella
del rock y se suicidé en 1994 con 27 afios. Al
igual que muchos cantantes de rock, él vio
en Burroughs a uno de sus maestros y llegé
a conocerle en un encuentro del que este
ensayo reproduce las fotos que se hicieron.
A Burroughs no le gustaba su musica y aun-
que muchos le vieron como un padrino del
punk, también se le podria encuadrar en
vanguardias artisticas opuestas como el
beat. En el fondo Burroughs eludié siempre
tribus y clasificaciones y, puesto a ser algo,
fue un héroe urbano marginal. Desde su
condicién de adicto a la heroina, supo ver
las fuentes de la alienacién y entendié la
relacion virica que hay entre el poder y el
lenguaje. La esencia mesidnica de su pensa-
miento le llevé a identificarse con “El Viejo
de la Montana”, Hasan [ Sabah, el jefe de la
secta ismaelita de asesinos cuyo lema era
“nada es verdad, todo estd permitido”, y que
da titulo a este libro. Rocha, autor de diver-
sos ensayos sobre la contracultura, conoce
bien el terreno en que se mueve. Asi revive a
forajidos, cantantes de blues y artistas para
crear un juego de espejos donde Burroughs
y Cobain se reflejan junto a la musica, la
rebeldia y el nihilismo de una parte del siglo
XX. Luis de Leén Barga
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