DE LOS MUERTOS QUE NUNCA DESAPARECEN
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En el desvan de la historia. Foro: ALFreno Arias

Al frente del colectivo editorial La Felguera, lleva mas de veinte anos agitando
la contracultura y el pensamiento politico. Ahora presenta “Nada es verdad,
todo esta permitido. El dia que Kurt Cobain conocio a William Burroughs”,

un elaborado ensayo gue retrata el encuentro entre dos referentes que nunca
quisieron serlo; y plantea la trascendencia de una relacion que explica los
resortes menos evidentes del desasosiego del siglo XX. por JaIME cAsAs

ada es verdad, todo esta permitido: “Es una frase-
N trampa, un pasadizo a otras tantas lecturas”.
Segln Williams S. Burroughs, el Ulitimo de los
beatniks y el mas influyente de todos ellos, la frase que da
titulo a este libro es “una llamada a la lucha contra el
lenguaje, la manipulacion de la palabra, el conocimiento”,
explica. Con una extensa obra publicada, Servando Rocha
se ha revelado como un excelente y erudito narrador de
la intrahistoria contemporanea. A partir de la leyenda de
Hassan-i Sabbah, el “primer anarguista”, y su influencia
sobre Burroughs, quien a su vez fue una figura
fundamental para el lider de Nirvana, en “Nada es
verdad, todo esta permitido. El dia que Kurt Cobain
conoci6 a William Burroughs” (Alpha Decay, 2014)
Rocha construye un interesante relato que sefalz la
relacion entre musica y subversion, arte y rebelion.

La idea del encuentro entre estos dos personajes la
planteas como un punto de inflexién en la cultura
pop contemporanea... £s un libro provisto de una
subjetividad completamente radical, porque no pretendo
bendecir ninguna histotia oficial, ni de esa reunion ni de
Su relacion. Mas bien surgio todo como un reto; escribir
un libro a partir de cuatro fotografias que se conservan.
Lo sucedido ese dia, con una reflexion de los caminos qgue
cada uno habia decidido tomar, y esa nostalgia bajo la
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forma de bandidos, punks, escritores malditos o periferias,
me permitia hablar del siglo XX entrando por la puerta de
atras, que es donde a veces suceden las cosas mas
importantes, como un "voyeur” de los terrores que
azotaron mi tiempo. Luego estaba la necesidad de hallar
algo que los uniera en un didlogo cultural. Utilicé Ia idea
de “puente”, que, siguiendo a William Gibson en “Luz
viriual” (1993), es “un sitio de mierda”, cuyos moradores
son “anarquistas, anticristos, hijos de puta canibales”. ¥a
tenia la cartografia. Después supe que Cobain, como
gesto de acercamiento a su idolo, le habia regalado un
disco de Lead Belly, a quien habia descubierto gracias a
entrevistas de Burroughs en las que decia que era el
cantante con mayor emocion de la historia; flego a decir
que Lead Belly fue el “primer punk-rocker”. Decidf escribir
en torno a una secuencia formada por tres figuras, y no
solo dos: Lead Belly, Burroughs y Cobain.

Conocia la pasion de Cobain por The Shaggs, Beat
Happening, The Pastels o The Vaselines, pero
insistes en que fue Lead Belly quien le deslumbro.
Si pero esa devocion también podia haber recaido sobre
otros grandes del primer blues, como Son House, Robert
Johnson o Skip James. En el blues, Cobain encontro lo que
el punk-rock no le podia proporcionar: una mirada cruda y
sentida hacia dentro de si mismo, un pensamiento a

Este libro dibuja una historia escondida del siglo

XX. La menos evidente, pero acaso la mas
importante para entender la deriva cultural. ;Coémo
has conseguido dotar de sentido a la infinidad de
relaciones entre hechos que parecian

desconectados entre si? Supongo que "Rastros de [
carmin” (1989) de Greil Marcus ha sido una |
influencia muy importante... Greil Marcus es una gran ‘
influencia para mi. Es algo evidente y que siempre he
reconocido, pero mis influencias y referencias a la hora de
ponerme a escribir son completamente heterodoxas. Con
ello quiero decir que mi universo lo construyo a partir de |
todo tipo de fuentes; de ahi un apéndice tan extrafio y |
abierto como el que incluyo al final del libro y donde '
aparecen todo tipo de referencias. La idea basica de esta
obra es sencilla: hacer que los muertos del pasado se
paseen por el presente de los vivos; es decir, escribir

sobre un pasado que es tambien actualidad.

La relacidn entre ambos traza un paralelismo entre
la musica y la literatura, pero en su version mas
anarquica. Hablas de caos y desorden; es algo que
observas en ambos casos. ;Como crees gue
lograron llegar a tanta gente partiendo de
semejante falta de método? La falta de método es, de
alguna forma, una manera de tener un método. Creo que
acertaron en su falta de direccion, aunque fue tan solo
aparente. Cobain trabajo duro para llegar a un publico
mas mayaoritario, aunqgue jamas sofid con la repercusion
que finalmente tuvo. Burroughs vivio en el ostracismo y la
leyenda casi toda su vida. Suele pasar con 1as grandes
figuras de la historia. Es como Walt Whitman en la pobreza
o William Blake marginado y muy poco comprendido.

Después del primer encuentro, el escritor beatnik
advirtio “algo raro en ese chico”, porque “fruncia el
cefio continuamente y sin razén aparente”. ;Sabia
realmente quién era ese chico? Burroughs tenia toda
fa maldita razon, igual que la tuvo afios antes, cuando
utilizé la misma expresion, “él ya estaba muerto”, al
escribir un articulo sobre Hemingway.

Afirmas gue una de las “grandes gestas del pop” es
que nos hace bailar “frases huecas o sin sentido
aparente”. El ejemplo es el estribillo de “Smells
Like Teen Spirit” que reza “un mulato, un albino, un
mosquito, mi libido”. Un verso que resume el éxito
de Nirvana y la desorientacion de la generacion en
la que impactd. ;Esa libertad y anarquia expresiva
es la que conectaba a ambos? Me refiero a la técnica
del "cut-up”, que influyc a Cobain a la hora de escribir sus
canciones. Tambien hay un sentido claro, de apertura 'y
generosidad, que es lo que sucede con el pop. Yo puedo
entenderlo porque he tarareado y bailado canciones sin
tener ni idea de lo que significaban, pero que para mi
representaban experiencias, imagenes o valores que
quiza no estaban en su letra o en su intencion.

Murio el lider de Nirvana consumido por la cultura
de masas y el testigo no pasé a manos de nadie.
Nada desaparece del todo. Creo que se trata de ver la
cultura popular como fa orilla de una playa, y nosotros aht,
contemplando las sucesivas olas que van y vienen. Eso es
una forma de ver la historia, una imagen mental que a mi
me sirve para escribir lo que escribo. Pienso que siempre
hay un testigo y el testimonio pasa a otras manos, pero
nada sucede igual que antes. m



