 LIBROS

LETRAS LIBRES
ABRIL2014

y que tiene pinta de aspirar a un epi-
tafio parecido al de Dorothy Parker:
“Disculpen por el polvo.” En alguna
parte escribié Enrique Vila-Matas
que laironfa es la mejor forma de sin-

ceridad y Pamies aboca en la ironia

los 1cce]os, los miedos, las dudas y los
infiernos personales que son la base
de su literatura: una literatura basa-
da en las pequedias derrotas cotidia-
nas que 1nos habla de antihéroes que
se meten las manos en los bolsillos
y se encogen de hombros.

Pamies se dio a conocer en 1936
con I"bauria de caure la cara de vergonya
(Sete tendria que caer la cara de vergiienza),
donde ya demostré su gran habilidad
para el relato, aunque cabe destacar:
su antependltimo titulo, Si te comes
un limén sin bacer muecas, y también el
penultimo, La bicicleta estdtica. Tan
solo estos dos tltimos libros y el que
nos ocupa aqui tendrian que bastar
para darle un notable alto, de esos que
antafio ponian los profesores picajo-
s0s a sus alumnos mds brillantes.

“Del mismo modo que antes de
una misién los cosmonautas ensa-
yan en piscinas que reproducen las
condiciones de ingravidez espa-
cial, las parejas tendrfan que some-
terse a simulacros para aprender a
enfrentarse a emociones tan brutales
como el final del amor”, leemos en el
genial relato “Dos coches mal aparca-.
dos”, en el que la fugaz aparicién de
Joan Manuel Serrat da al traste con
un matrimonio. En este frugal volu-
men hallamos desde un tipo que a su
muerte preferiria dar su cuerpo a las
letras que a la ciencia hasta un artista
sin obra que se convierte a si mismo
en obra de arte: “De aquel periodo
han quedado polaroids, videos artifi-
cialmente domésticos, titulares sensa-
cionalistas y un catdlogo —Depilacione;
1y 3— que lo consagré como figura
emergente en la edicién conjunta de
la Documenta y la Bienal”

Equilibrados con la precisién
de las basculas, los libros de rela-
tos de Pamies ofrecen siempre pie-
zas harto variadas, pero en ellos no
se tiene jamds la sensacién de cajén

de sastre, siempre tan antojadizo-El
mismo autor confiesa que cada uno de
sus titulos responde fielmente a una
época vital, de ahi que tengamos la
sensacién de leer un todo compacto,
aunque esponjado por la propia con-
dicién del género. Cabe atin asi en sus
dltimos titulos achacar un peso mayor

al elemento autobiografico. Y aquf
nos preguntamos cémo es posible
que con una historia familiar como
la suya, siendo hijo de una capitana
republicana y del dirigente comunista
Gregorio Lopez Raimundo, y habién-
dose criado en el exilio, hubiera en su
obra tan poca traza de su propio yo.

Preguntado al respecto, Pamies
confiesa que un buen dia se libe-
16 del miedo a incurrir en la narra-
cién de su propia vida, algo de o que
habia tratado de distanciarse a raiz del
tan cercano ejemplo de su madre (I
escritora y activista Teresa Pamies);
dedicada a pisarle los talones al bio-
grafismo, cuando no a practicarlo
compulsivamente. El joven Sergi
Pamies se lanzé pues con ahinco a
la ficcién, tratando de borrar el ras-
tro del yo. Hasta que, cuando queria
escribir sobre la muerte del padre, el
bozal acabé revelindose perjudicial.
Asien La bicicleta estdtica, donde halla-
mos ese relato (“Cien por cien seda
natural”), asoma ya al autor como per-
sonaje, sin trampa ni carton.

Canciones de amor... coincide con el
tramo final de la vida de la madre e
incluye un cuento como “Bufanda”
(donde esta, ya nonagenaria, apare-
ce “reducida al ambito de esta bufan-
da”). Aunque un ejercicio de mucho
mayor despojamiento respecto a su:
vida familiar es el relato “El nicho”,
que nos lleva al verano de 1936 v a la
tragedia que esa fecha supuso para
los suyos. Me quedo sin embargo con
“Nueva York, 1994 (Notas para un
cuento)”, que narra la visita a la casa
de Paul Auster, en Brooklyn, y la cor-
dial acogida por parte de este y de su
mujer, Siri Husveldt, editada a su vez
por la mujer de Pamies. jCambiaria
dos cécteles en el bar del Algonqum
por haber estado allil —
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En Supergods, Grant Morrison con-
ceptualiza un doble Big Bang y lo
titula “El dios solar y el caballe-
ro oscuro”. Se refiere, por supues-
to, al nacimiento de Superman y
al de Batman a finales de los afios
treinta. Se puede ver la evolucién
del cémic de superhéroes como una
batalla entre la Luz y la Oscuridad
en la que progresivamente se ha ido
imponiendo ¢l oscurecimiento. Pero
merece la pena tener en cuenta un
dato que recoge Morrison v sobre
el que no reflexiona: Superman fue
la gran apuesta de Action Comics,
mientras que Batman lo fue de
Detective Comics. Uno viene de la
tradicién religiosa y épica; el otro, de
la detectivesca. Ambos se encuen-
tran en un contexto politico e histéri-
co de una violencia sin precedentes:




la Segunda Guerra Mundial. Su
amistad imposible no solo marca el
Universo D. C., también se proyec-
ta sobre la mitologia popular de la
segunda mitad del siglo xx y de
los afos que llevamos instalados
en el xx1. Los periédicos regresos
del héroe luminoso y el sombrio,
sobrenatural y el demasiado huma-
no, la supersticién y el cerebro, la
accién y la reflexion: James Bond y
Sherlock Holmes, Thor e Ironman,
Luke Skywalker y Han Solo. En el
caso de que las dualidades fueran
posibles ahora como lo eran en log
anos treinta, por supuesto, porque
la mente del agente 007 —afectada
por la de Jason Bourne— se ha vuel-:
to un laberinto torturado, y el detec-
tive mds famoso de la historia, segin
la nueva franquicia de Hollywood,;
ademds de maestro de la deduccién
lo es de las artes marciales.

En la historia del comic que pro-
pone Supergods, la influencia del
arte contempordnco llega —directa
e innegable— al mundo de la histo-
rieta superheroica en los afios cin-
cuenta, cuando Carmine Infantino
dibujé a Flash a la luz de Desnude
bajando una escalera de Duchamp v
los lienzos futuristas de Boccioni.
Morrison, uno de los mejores guioQ
nistas de la historia del tebeo v,
como se revela en ese libro, un
buen ensayista en primera perso-
na, evoca también ciertas visitas de
la década siguiente: las de Fellini,
Resnais o Godard a [a redaccion de
Marvel Comics, capitaneada enton-
ces por Stan Lee. En 1964 Umbert
Eco publicé Apocalipticos e integrados;
cuatro afios mas tarde, el Louvre
organizé una exposicién dedica-
da al cémic. Como ocurrirfa medio
siglo después con las series de tele-
visidn, tienen que llegar los inte-
lectuales europeos para sefialar con
el dedo lo que es arte, lo que es cul-
tura. Su gesto es enfdtico, pero no
decisivo. Al propio Morrison n
le interesa demasiado el asunto,
S0y YO quien rastrea esas mencio-
nes y las conecta con una elocuente

anécdota que Santiago Garcia —el

tedrico espariol del noveno arte mas
importante junto con Ana Merino—
evoca en el prologo de Supercmic
En 1964 la Asociacién Nacional de
Historietistas de Estados Unidos
invité a su sede a Roy Lichtenstein
y su discurso lo cambio todo: “En
lugar de subrayar que lo que hacia
él era distinto de lo que hacian ellos
v de explicarles que €l trabajaba en
la esfera del arte elevado mientras
que ellos eran meros artesanos de la
industria de consumo, se presentd
como.un igual”

El anicoe autor que colabora tanto
en Supercémic como en Batman desde
la periferia es Eloy Fernandez Porta
quien en sus cuatro libros de ensa-
yo —todos ellos fundamentales para
entender el mundo de hoy—ha inte-
grado la historieta como un tipo de
objeto cultural tan sintomético e
ilustrative como la musica, la litera-
tura, la moda, el cine, la publicidad
o la televisién. El articulo del libro
de Errata Naturae, sobre la obra de
Miguel Angcl Martin, comienza
con una pregunta inesperada: “¢ Por
qué el ciberpunk espanol naci6 en
Castilla y Ledn?” Si quiere conocer
la respuesta, no tiene mds que leer
el texto. El de Alpha Decay es mas
ambicioso y lleva por titulo “La bie-
nal de Gothan™. Se trata de un reco-
rrido tanto por la presencia de arte
contemporaneo en las peliculas de
Batman como por las versiones que
del tecnovigilante han hecho artistas
como Nicolds Uribe, Carlos Pazos.
Isabel Samaras, Terry Richardson o
Joyce Pensato. Al hilo de esta resefia;
me interesan particularmeute estas
lineas: “Serfa facil suponer que las
primeras apariciones del Caballero
Oscuro en el reino de [a pintura ocu-
rrieron en el contexto del pop art de
los afios sesenta. No fue asi. Ni Roy:
Lichtenstein, mds interesado por el
romance y las historietas bélicas, ni
Andy Warhol” incursionaron en ese
dmbito. El primero porque apuesta
por la vifieta y no por la secuencia-
lidad, sin intencién de oscuridad ni

oscurantismo. El segundo porque
no quiere invadir —coto vedado— el
lenguaje patentado por su condis-
cipulo. Sigue Ferndndez Porta: “Lo
reprimido, al regresar, en su movi-
miento de retorno, carece de forma.
Es indice, signo ambiguo o mate-
ria.” E ilustra esa alirmacién con
obras polimorfas, de nuestro cambio
de siglo, que sexualizan a Batman y
Robin, que los descomponen, que
los borran o los hacen explotar.
Obras queer —con toda la ambigiie-
dad semdntica de la palabra, con
toda su inquietud politica.

El Joker, Dos Caras o el Pingiiino
tienen en comin una extravagancia
muy daliniana y cierta tendencia a
ejercer el mal como si de una per-
formance o una instalacién se trata-
ra. Emparentados con la estridencia,
el kitsch y traumatismos varios, los
villanos de Batman han sido siem-
pre mucho mas confusos que los del
resto de superhéroes. Mucho mds
originales. El Hombre Murciélago
los combate porque lo suyo es man-
tener el statu quo, pero sus propuestas
no son solo artisticas, porque no hay
arte sin politica. Escribe Morrison
que el Batman de Christopher
Nolan “era un soldado puro y duro,
que adaptaba el equipamiento v
las tdcticas militares a una guerra
del terror vigilante contra el cri-
men”. En efecto: Batman (nuestro
contempordneo) se parece mucho
a Robocop. Abundan las lecturas
ideoldgicas en estos tres recomenda-
bles libros porque cada nueva vuel-
ta de tuerca al mito del Caballero
Oscuro es mds retorcida politica-
mente, mas dificil de desentrafar
y probablemente mas de derechas.
Los superhéroes nacieron en tiem-
pos de maniquefsmo (Democracia
vs. Fascismo), se hicieron hombres
en la era Ronald Reagan y enveje-
cieron en el post-11s de George W.
Bush. Mientras tanto, lo que deno-
minamos arte contempordneo fue
ampliando su significado hasta inva-
dirlo pricticamente todo. En esas
estamos. —
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