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Cuando Gorki no
era un propagandista

Aupado en sus inicios por Chéjov y Tólstoi, y conver-
tido más tarde en prototipo del propagandista soviético,
la trayectoria de Gorki (1868-1936) le dotó de un aura de
escritor polémico aunque nunca descabalgado del pan-
teón de los grandes del primer tercio del XX. Para cuan-
do entró en contacto con las ideas revolucionarias, en los
albores del siglo, Gorki era ya un cuentista y dramaturgo
apreciado dentro y fuera de Rusia. Aún estaba en pose-
sión de todo su potencial y destreza creativos y de ese im-
pulso salieron obras como La madre (1907), que suele
ser la que de modo automático se asocia a su nombre, o
La vida de un hombre inútil, escrita en los mismos días
a la sombra de la revolución de 1905. Historia de un po-
bre diablo crecido en los márgenes de la sociedad hasta
volverse confidente policial, la novela, que desemboca
en las conmociones que agitan al protagonista al hacer-
se amigo de revolucionarios, destaca por su magnífico
retrato de la sociedad rusa y la inmersión en la irrespira-
ble atmósfera de la policía secreta zarista.
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Rituales del
lodazal primigenio

El lector que tome la juiciosa decisión de adentrarse
en la lectura de Ritual (1967) descubrirá que lo de menos
es hasta qué punto la novela de David Pinner está pre-
sente, que lo está, en el guión de El hombre de mimbre
(The Wicker Man, 1973), hito de culto del cine de terror
británico. Lo de más, por el contrario, es que Ritual pro-
pone una desasosegante y muy lograda incursión en el
lado oscuro. En el de las personas y, lo más inquietante,
en el de la Naturaleza. Porque en Ritual son las fuerzas
más arcanas, aquellas que provienen de los días en que
algunos grupos humanos apenas empezaban a disociar-
se de su entorno, las que, sexo en ristre, protagonizan la
historia. Historia que es la del asesinato de una niña en
una remota punta de Cornualles, y la de un puritano ins-
pector de ScotlandYard que es enviado a investigarlo, y
la de una comunidad que vive anclada en prácticas pa-
ganas que sorprenden, repugnan y, cómo no, en el fon-
do atraen o, si lo prefieren, despiertan una hipócrita cu-
riosidad morbosa. Feliz viaje al lodazal primigenio.
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Cuando un novelista escribe sobre he-
chos históricos tan prietos de sucesos que
solo con enumerarlos se mantendría atento
al lector, la decisión más importante que de-
be tomar (acaso la única) es de qué modo va
a contarlos: cuál es el estilo apropiado. Nun-
ca se insistirá bastante en que errar el modo
elegido y arruinar la narración es todo uno y
lo mismo. Nunca se insistirá bastante en que
acertar con el tipo de escritura que más cua-
dre elevará la obra hasta donde tal vez aspi-
rara su autor. En esa tesitura debió de en-
contrarse el piamontés Pino Cacucci (1955)
al decidir contar la muy azarosa (y corta: so-
lo 35 años) vida de Jules Bonnot y de sus
compañeros «ilegalistas», una rama del
anarquismo, que robó y asesinó en la Fran-
cia de los años previos a la Guerra de 1914 y
cuya eliminación produjo un inusitado es-
pectáculo público, pues se calcula en miles
las personas que acudieron como curiosos
a observar el asedio y fin de la banda, cerca-
da hasta por tropas zuavas, movilizadas es-
pecialmente para la ocasión. Infancia atroz
la de Bonnot, analfabetismo y miseria por
doquier, una afición por la mecánica (que lo
llevará a ser chófer de sir Arthur Conan Doy-
le: curiosos y muy entretenidos los diálogos,
en la primera parte de En cualquier caso,
ningún remordimiento, entre el creador de
Sherlock Holmes y el anarquista), lecturas,
conflictos constantes con los patronos y con
las fuerzas represivas del capital, creación
del grupo de delincuentes o de luchadores
por la libertad (según el cristal ideológico
con que se mire), testamento, agonía y
muerte.Y, claro está, persecuciones, traicio-
nes, deslealtades, amor, sexo... Solo falta or-
denar todo ello con un estilo. Y Pino Cacuc-
ci (por algo es el traductor al italiano de, en-
tre otros, Arturo Pérez-Reverte) opta por lo
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donde no se esperan habitualmente, desautoma-
tizarlas, depositarlas en una sintaxis pulida, me-
diante subordinación compleja. ¿Exigencias de las
«bellas letras» a las que no se puede renunciar? ¿ Se
puede ser «disidente» de estos planteamientos, re-
nunciar a una sintaxis enjoyada o falsamente sim-
ple?, ¿se «enmascara» la realidad con escritura de
lujo o, por el contrario, se subraya más y mejor, pa-
ra el entendido de lujo?

«Hipócrita lector», clamaba Baudelaire, juntan-
do palabras con nexos no habituales, como : «ama-
bles remordimientos», «monstruo delicado», «hi-
pócrita lector», habilidad sutil y lujosa que consi-
gue traspasar el diccionario. Pero ¿qué es lo que en-
mascara «Hipócrita lector»? Enmascara su
dificultad generando contradicción para placer de
entendidos. Si no haces literatura compleja, no ha-
ces literatura de calidad, así que la buena literatu-
ra es disidente per se en un océano de vulgaridad.

Oficiaréis de todos modos en un desierto de
analfabetos literarios, que no captan la disidencia
ni enmascaran nada, porque nada atesoran.Y no
les mandéis hacer lecturas históricas para el buen
entendimiento de la literatura. Por Dios, si apenas
saben historia.

Estudiadla vosotros. Pasad de la Historia a la Po-
lítica, aunque no se las puede soñar multitudina-
rias. La palabra no tiene nunca, según reza el hipó-
crita diccionario, un significado denotativo, sino
que es el recipiente de varios significados connota-
tivos. No lo significa todo, sino que es una oquedad
interiormente contradictoria y belicosa, un campo
de batalla, arena, estadio, coso.

El malvado estadista José Stalin, que hasta de lin-
güística dictó, lo hizo con una mentalidad peque-
ño-burguesa. Dijo: la lengua es neutra porque sir-
ve para todo. Lo mismo para un roto troskista que
para un descosido socialdemócrata. No, la lengua
es el lugar de duelos a muerte. Es un significado y
sus contrarios. A la vez. Demasiado para Stalin.

Hipócrita lector/escritor de derechas: tolerarás
la lengua literaria crítica porque te quedarás en-
mascarado con la mera habilidad lingüística («no
me gusta, pero, oh, es arte»).

Hipócrita lector/escritor de izquierdas: saber dis-
frutar con una lengua literaria compleja te impedi-
rá ser disidente a todas horas («hijo de mala madre,
qué bien escribe»).

Nota: Muchas referencias que rigen este trabajo
colectivo se remiten a teóricos de los años setenta
y ochenta: Balibar, Macherey, Eagleton, Vernier...
Dice mucho a favor de los autores antiguos y ho-
diernos semejante fertilidad; y no es necesario aña-
dir más, porque a través de decenios somos ranas
de la misma charca.

Así pues, escribid lo que os dé la gana, oh hipó-
critas. Faltaría más.

que podríamos llamar una «épica senti-
mental» (algo así como mucha acción tru-
fada con las ensoñaciones de los protago-
nistas), una escritura que aborda hechos
extraordinarios al modo casi de un folletín
de la época, sin exigir demasiado al lector:
periodos cortos, pinceladas rápidas des-
criptivas, punto y seguido.

Aquí van unas muestras. ¿No les suena a
romanticismo (casi) esproncediano la si-
guiente descripción?: «Cuando volvió a los
callejones que conocía bien, los de las tas-
cas y los tugurios donde ni siquiera el sol de
verano conseguía secar la humedad malsa-
na, fue a buscar un lugar resguardado don-
de pasar la noche. Comenzaba a oscurecer,
y los recovecos más oscuros se poblaban de
sombras harapientas y encorvadas, espec-
tros de seres que una vez fueron humanos
a punto de compartir el jergón con ratas y
cucarachas» (página 34). ¿No es muy del
XIX este arranque de capítulo?: «El hombre
(...) tenía tupidos y largos bigotes con las
puntas vueltas hacia arriba, complexión
delgada y enjuta, ojos hundidos, la mirada
oscura, profunda, febril por los amplios
cercos negros que se extendían entre las ce-
jas y las mejillas. Movía los músculos de las
mandíbulas con un ritmo constante, obse-
sivo, y contenía la respiración durante mu-
cho tiempo, olvidándose, para más tarde
vaciar los pulmones con un suspiro que re-
sonaba en la pequeña habitación» (pág.
199). Y este remate (aclaro que el persona-
je «Plátano» es la mano derecha de Bonnot)
¿no pertenece a ese género que doy en lla-
mar «épica sentimental»?: «Algo se había
roto. El tono de Plátano, su voz gélida, dis-
tante, había disuelto la última ilusión. Has-
ta poco antes, él había soñado con propo-
nerle un nuevo mundo, otra vida, abando-
narlo todo y encontrarse en Argentina, ellos
tres solos, en el lugar más lejano que era ca-
paz de imaginar, donde comenzar de nue-
vo a reír por nada, donde darse a la buena
vida sin que nadie les juzgase, sin esperar
el alba preguntándose qué nuevo horror se
presentaría con la luz del nuevo día... Pero
era demasiado tarde. El hilo se había roto.
Para siempre» (pág. 265).

Con lo cual, aventuras, «basado en he-
chos reales», lucha de clases, revolución y
crímenes, amores y desengaños (muchos)
en un tono de literatura, digámoslo así, po-
pular. La elección del autor. Sírvase usted
mismo.

Pino Cacucci.


