
¿Volver a la oralidad significa aceptar
el fracaso de la literatura con ínfulas de
complejidad?

puede ser un acicate para haberme lanzado a
la aventura de recuperar la oralidad. He intenta-
do retrotraerme al principio del relato, a la épica,
a las hazañas de los héroes, que hoy no tenemos.
Hoy admiramos a quienes consiguen acercarse

más a la verdad y la honestidad.  
Por eso habla desde un yo personal o auto-

biográfico en bastantes cuentos. ¿es siempre
la literatura más verdadera?

He tardado tanto tiempo en este libro por en-
contrar esa impostura desde la cual narrar, un su-
puesto yo desde el cual se tiende un puente al lec-
tor entre la ficción y la ilusión de la realidad. la
verdad del yo no es la anecdótica, sino la hones-

tidad de contar lo que nos interesa y preocupa y
no buscar la admiración, sino la comunicación.  

¿cuántas veces hacemos lo que no que-
remos?

muchísimas. El libro es una evolución ha-
cia el momento en que nos desembarazamos
de los disfraces y elegimos lo que verdadera-
mente creemos que debemos hacer. Ese es el
viaje de la vida: aprender a ser. como cuan-

do miguel Ángel picaba los bloques de már-
mol buscando la escultura que había dentro,
nuestra vida es picar nuestro bloque de már-
mol para encontrar quién hay dentro. nos pa-
samos la vida aprendiendo a decir que no
para elegir los momentos que queremos de-
cir que sí, que son estadísticamente pocos. 

Y, como la protagonista ambulante de al-
gunos de sus cuentos, ¿usted es capaz de de-
cir ya lo que piensa?

flavia, o sea, yo [ríe], creo que está muy cer-
ca de alcanzar un tanto por ciento nada des-
deñable de verdad en ese sentido. 

sostiene que la emigración es heredita-
ria. ¿Me lo explica?

Entronca con el regreso a la oralidad y el
desembarazarse de la intelectualidad y lo
aparentemente inteligente. Somos nómadas
y la emigración te entronca con ese lado pro-
pio del ser humano, como la oralidad.  

¿Qué le da el cuento que no recibe en la
novela?

no escribo cuentos o novelas, sino libros
enteros, en los que a veces hay capítulos, par-
tes, y a veces hay relatos. no recopilo relatos
diferentes escritos en 15 años.

¿Y su relación con la escritura en cata-
lán, cómo és? ¿traduce del español?

no. Escribo en una lengua o en otra. 
¿Y cómo se sabe que un libro le pide es-

pañol o catalán?
los libros me empiezan por una frase, que

no necesariamente es la primera. Esta es la
que marca la lengua, según el idioma en que
se me ocurre, porque puedo traducir lo es-
crito, pero no las ideas. 

está de moda medir la literatura hispa-
noamericana moderna a partir de rober-
to Bolaño, a raíz de su descubrimiento en
ee UU. ¿Usted dónde se sitúa?

no he leído más a Bolaño que a otros. y como
dice, la moda es la moda. me parece un autor
más entre tantos, que crea una obra interesan-
te y, sobre todo, coherente, pero nada más. 

se ha implicado en causas como la lucha
contra la reforma de la ley del aborto. ¿en-
tiende a los intelectuales que prefieren no
pronunciarse políticamente?

Si es porque no tienen las cosas claras, lo
entiendo, pero si lo hacen por miedo a perder
un sector me parece deplorable. las perso-
nas que sabemos lo que pensamos tenemos
la obligación —no solo los intelectuales, sino
todos— de pronunciarnos sobre lo que nos
preocupa. la gente que calcula qué va a ga-
nar o perder manifestándose me parece uno
de los cánceres de nuestra sociedad.
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ara servando rocha, funda-
dor del colectivo de Trabaja-
dores culturales de la felgue-
ra, surgido en Tenerife en 1996

con el objetivo de «revelar los mejores se-
cretos de nuestro tiempo», la curiosidad e
incluso la chismografía son los motores
de la cultura. Según él, revelar secretos es
esencial para vivir, y desde luego también
para escribir, porque para Rocha la cultu-
ra está hecha de esos secretos cuya averi-
guación le han convertido en un incansa-
ble agitador social. Dan cuenta de ello sus

libros: La facción caníbal: Historia del
vandalismo ilustrado, Nos estamos acer-
cando: la historia de Angry Brigade, Ago-
tados de esperar el fin: subculturas, estéti-
cas y políticas del desecho e Historia de un
incendio. Arte y revolución en los tiempos
salvajes: de la Comuna de París al adveni-
miento del punk.

En su último libro, Nada es verdad, todo
está permitido, que lleva por subtítulo El
día que Kurt Cobain conoció a William Bu-
rroughs, publicado por alpha Decay coin-
cidiendo con el centenario del nacimiento
de Burroughs, exterminador, yonqui, ma-
rica, pero, sobre todo, una especie de an-
tropófago de sí mismo, y el veinte aniver-
sario de la muerte de cobain, cantante y

guitarrista, Rocha pone en práctica una de
las reglas de oro de David Bowie, extraída
de Golden Years: «Que no te oiga decir que
la vida no te lleva a ninguna parte [...] Bus-
ca las sombras, busca las sombras». Sin
duda no hay método más propio de este
cazador de sombras, porque lo suyo es
buscar aquello que late debajo de la reali-
dad. En Nada es verdad, todo está permiti-
do, Rocha se adentra en el misterioso en-
cuentro entre el autor de El almuerzo des-
nudo y el líder de nirvana, que tuvo lugar
en la casa del primero, en lawrence, Kan-
sas, en octubre de 1993, y del que salieron
a la luz cuatro instantáneas de los dos jun-
tos algunos años después del suicidio del
cantante: «cobain tiene una entrada en su
diario que dice: ‘me encanta todo lo que
empieza por B: Bukowski, Beckett, Bu-
rroughs...’ Es muy difícil encontrar imáge-
nes que puedan concentrar todo el siglo
XX. y este es uno de esos casos para mí. El

escritor tenía entonces 83 años y cobain
fallecería unos meses después». cobain vi-
sitó a Burroughs con el fin de convencerlo
para que participase en el vídeo de Heart
Shaped Box, pero el escritor declinó la pro-
posición, sumergido como estaba en un
trasiego diario de visitantes y/o curiosos
interesados más en su vida cotidiana, que
sin ser dramática escondía un sabor más
que amargo, que en su obra. algo que es
tan cierto ahora como lo fue entonces.
aunque hayamos leído bastante a Bu-
rroughs en España, lo hemos hecho mal, y
quizás sus lectores no tienen aún la verda-
dera imagen de lo que es este gran escritor
de verdad, fuera de sus escándalos, adic-
ciones o inclinaciones sexuales. El libro de
Rocha es una guía y una iluminación para
adentrarnos tanto en su obra como en la
cultura del siglo XX, muy distinta de esta
de ahora: «Ellos dicen mierda, nosotros
amén» (la polla Records dixit).
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Nada es verdad

Antonio Bordón
CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS
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«La vida es picar nuestro bloque de
mármol para hallar quién hay dentro»

Nació en Buenos Aires (1963) y desde los diez años vive en Barcelona, pero la emigración es hereditaria,
dice. Busca la sencillez azoriniana y la conexión con las narraciones orales en Por mis muertos, cuentos
que cuentan historias en las que lo autobiográfico está muy presente. Por eso el libro le ha llevado cinco
años. Y es que según esta autora, la oralidad permite acercarse más a la honestidad. 

Protagonista Flavia Company
escritorA

pd
Posdata
Editorial Prensa Valenciana, S. A.  
Edición: Maria Tomàs Garcia
levante.posdata@epi.es


