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“Los acontecimientos son como polvo: atraviesan la historia como exhalaciones sucesivas. Tan
pronto se vislumbran sus resplandores, la noche los absorbe”. Esta cita del historiador francés
Fernand Braudel proporciona su marco a Nada es verdad, todo esta permitido. El dia que Kurt
Cobain conocié a Williams Burroughs (Alpha Decay), el reciente ensayo en el que Servando
Rocha utiliza el breve encuentro entre el autor de El almuerzo desnudo, y el lider de Nirvana,
como excusa no solo para abordar una vez mas la historia alternativa del siglo XX, sino también
para reflexionar sobre la manera en que la historia se construye.

Al fondo del paisaje pintado por el canario, a la sazén fundador del Colectivo de Trabajadores
Culturales La Felguera y autor de libros de referencia como Historia de un incendio (2006) o La
faccion canibal. Historia del vandalismo ilustrado (2012), se encuentra la frase pronunciada por
Hassan i Sabbah antes de su muerte, y que da titulo al libro. Una premisa que, lejos de
justificar la violencia en masa del terrorismo, abre la puerta a todas las posibilidades del
lenguaje y de la vida, y que sirve de inspiracion a Rocha, que atiende a El Confidencial, para
hablar de los ritmos internos de la historia.

P. Con el motivo del 100 aniversario de su nacimiento, todo el mundo ha vuelto a hablar
de Burroughs. ;Qué ocurre para que figuras tan controvertidas sean reivindicadas tras
su muerte?

R. Con William Burroughs en Espafia sucede una cosa muy curiosa, y es que desde el principio
se le ha entendido mal. Todo el mundo habla de El almuerzo desnudo, pero no todo el mundo
que habla de él lo ha leido, y menos entero. Yo creo que Burroughs es una figura que ya
cuando vivia, era como mirar atras a un pasado nostalgico irrepetible, como cuando vemos un
western o escuchamos un disco de Robert Johnson. Todo ello refleja un pasado que es
recuperable, ya que todo lo es: en Alemania han hecho retrospectivas sobre la RAF.

Pero a pesar de esa reivindicacion entre comillas, Burroughs suele significar esa fotografia
donde aparece un sefor anciano con una cara muy triste, como si fuera un inspector de
hacienda con una escopeta en la mano, diciendo que es yonqui. El problema no es él, sino que
dificilmente la recepcidn se ajusta a la realidad. El caso de Kurt Cobain es mas patente todavia,
porque en dos o tres afios de fama dejo de ser una persona y paso a ser un personaje. Por mas
que siguiera pensando que era el chaval de Aberdeen, no habia marcha atras.
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P. Cuando alguien esta vivo puede ser visto como peligroso, pero cuando esta muerto no
lo es.

R. En los lectores hay una autodefensa ante Burroughs. Se tiende a pensar que tiene un
universo delirante (sin duda) y que todos los elementos que utiliza en sus novelas son
metaforas. Por ejemplo, en el libro empiezo hablando del espiritu, pero es que él creia en eso, y
no como metafora. El creia en algo que llamaba el ugly spirit, y que en otros momentos se
llamaba el Invasor, que hizo que apuntase a la cabeza de Joan Vollmer, que disparase y la
matara. Decir “amo a Burroughs”, con todo lo que ello implica, es una gran responsabilidad.
Burroughs apoyaba las guerrillas urbanas, en teoria estaba contra el sistema aunque hiciera
cosas como el video de U2 o la campana publicitaria de Nike. Se dice “me gusta Burroughs”,
pero al mismo tiempo, sin sentir cada letra de su nombre. Pero es un fendmeno inevitable: es
facil decirlo a toro pasado sin tener que explicar por qué exactamente...

P. Sugiere que Burroughs es uno de los ultimos outlaws americanos. ; Qué tiene en
comun con otros personajes de la historia americana como Jesse James o Dillinger? Es
el mito del fuera del sistema que, sin embargo, luego es amado por él.

R. Toda esta genealogia es totalmente americana, un pais que naci6 ayer como quien dice.
Cuando hablamos del pasado europeo o incluso espafiol, ¢por qué no revindicamos nuestros
forajidos? Luis Candelas, por ejemplo. ¢ Por qué Jesse James si? En mi caso, mis referencias
culturales siempre han sido muy anglosajonas. Con los outlaws y esos individuos al margen del
sistema, que suefian con ganar mucho dinero y vivir como los grandes ricos, se tiende a la
fascinacién sin saber las consecuencias que puede suponer todo esto.

Son personajes con una ambigtuedad moral muy grande. Billy el Niilo es una figura que me
fascina, pero tendemos a construir los personajes histéricos como nos gustaria que hubieran
sido: intachables, perfectos... En el caso de Billy el Nifio es una persona con la que dificilmente
iria de acampada, y Dillinger menos aun. Es la manera de construir el pasado. Hay una parte de
fascinacion, pero toda fascinacion tiene una parte de fantasia. Lo hacen los americanos con los
forajidos, y nosotros con el cine quinqui, con Perros callejeros, con la Transicion y mil cosas
mas. En el fondo es una manera de decir “hay que embellecer nuestra propia historia”.

Retrato de Billy el Nifo.

La historia hay que contarla en su justa medida. En el caso de Kurt Cobain era una persona en
teoria bastante normal, un punk-rocker con una gran habilidad para componer himnos pop, pero
que no era muy diferente a ti y a mi. Si ves los diarios de Cobain, hoy en dia son muy ingenuos,
como las notas que hizo para Smells Like Teen Spirit, con los jovenes asaltando el centro
comercial... ;A quién no le gusta eso? El no era distinto a otros chavales. La realidad es cutre,
no hay nada de belleza en esas imagenes de la escena del suicidio.

P. ;. Por qué esa atraccion que sintié de repente una gran parte del publico por esa
pulsion de destruccidn, si ellos seguramente nunca destruirian nada? ;Quiza porque es
una forma de identificarse con ello desde la barrera?

R. A pesar de esa rebelion sin objeto, abstracta e indeterminada que era Nirvana, lo que recibié
la gente no fue Tanatos, una pulsion destructiva, sino ganas de vivir. A pesar de esa figura del
seguidor de Nirvana amargado, todos los que vimos el video de «Smells Like Teen Spirit»
soflamos con pegar botes. Y eso es una de las grandes capacidades del rock, decir a muchos
chavales que su vida valia la pena, que ellos podian ser hacer lo mismo que estaba haciendo
ese idolo, que era como ellos. Veian a Cobain como un igual, algo que no pasaba con
Burroughs. Era como el abuelo, le fascinaba a la gente porque decian “; quién es este tio”?
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P. No existen mitos semejantes a ellos durante los ultimos anos...

R. Es algo que tiene que ver con cdmo la industria produce los idolos: perecederos, de usary
tirar, o al menos, incapaces de crear un movimiento o una subcultura. Marilyn Manson puede
ser el ultimo.

El rock and roll para mucha gente es reaccionario. No va en la linea de lo que esta dictando el
futuro, no es digital. Cuando digo que Nirvana es la ultima banda del rock and roll es que se lo
curraban, eran un bajo, una guitarra y un bateria en el local de ensayo. Algo que se va a repetir
muy pocas veces.

P. En el libro hay una linea que atraviesa el siglo XX, y que parte con los bandidos de
Nueva York o Leadbelly. Pero ¢se prolongara esa tradicién en el siglo XXI, o pertenece a
un momento histérico muy concreto?

R. Ahora mismo, cuando hablamos de cultura popular, la gran dificultad es tener una imagen
mental como si fuesen sucesivas olas en una playa. Cuando escribimos sobre historia, lo
complicado es ver estas raices. Cuando Cobain dijo que Leadbelly era el primer punk-rocker,
quiza lo que estaba diciendo es que el sentimiento era el mismo. Ahora es mas complicado.
Nos acostumbramos a buscar las respuestas de la manera mas facil posible, voy a la Wikipedia
o antes de ver una pelicula leo a Jordi Costa, que esta muy bien, pero esa necesidad de
aventura y de descubrimiento se ha perdido.

P. En una entrevista decias que “este tiempo esta lleno de respuestas, ya no hay aventura
posible”.

R. Estamos en el peor de los escenarios posibles. Hay una sobresaturacion de todo, puedes ver
conciertos en alta definicion en internet, puedes tener cualquier cosa, pero se ha perdido la
capacidad de busqueda. Es como los chavales con el amor: la necesidad de la espera, el
cortejo... Cuando quieren algo y no lo tienen ya, se ponen violentos. No s6lo estoy hablando de
algo tan meloso como el amor, es extensible a todo. No vemos un concierto como una
experiencia, y es verdad que nos hacemos mayores, pero antes, cuando iba a conciertos,
tenias una cierta tensién. Ahora mismo casi nada nos sorprende. Un amigo decia que el
death-metal era la ultima vanguardia europea, era algo nuevo, provocaba, iba a
contracorriente... La propia contracultura tiene que ser necesariamente un contrapoder, crear
sus propios discursos y sus propios mecanismos de distribucion... todo eso es tremendamente
complicado. Cuando me dicen ¢ ahora no hay cosas interesantes?, las hay, pero yo no las
entiendo. A un chaval le hablas de Public Enemy y le parece algo del siglo XVIII.

P. ;:No es el presente siempre banal, y es la distancia temporal lo que proporciona
significado?

R. Si descaradamente. En mi caso, es el libro en el que hablo de un hecho histérico mas
cercano. El paso del tiempo hace que puedas tener una saludable distancia para evaluar
determinados momentos. Dificilmente una persona podria escribir un libro realmente bueno
sobre algo que ha ocurrido recientemente como el 15-M. Yo creo que en el caso de mi libro, a
partir de esas cuatro fotografias, la historia que surge esta escrita desde una subjetividad
radical, lo que yo interpreté a partir de ellos. No es una historia sobre los dos, era un pretexto,
porque Nirvana ejemplifica como se comportaba la cultura contemporanea en mi época. Y
Burroughs era el final de los forajidos. El testigo tiene que pasar a otros, pero dificiimente hay
un relevo, porque las cosas siempre son distintas. El pasado nunca se presenta bajo los
mismos ropajes. Uno sospecha que figuras como Burroughs no va a haber jamas, ni tampoco
Cobain. Pero en 1991 nadie pensaba que el punk rock iba a vender millones de discos. Eso
paso, y ya no va a volver a ser posible.
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