
¿Tienes 40 años? Malas noticias: envejecerás solo y sin un euro

Los 16 trucos que debes conocer para cocinar más rápido y mejor

La teoría unificada de la felicidad o cómo conseguir una vida plena

El robo que desafió a Hoover y cambió la historia de EEUU

Autocontrol pide la retirada de un anuncio que denigra a la mujer. Y ya van…

Noticia Positiva

“En EEUU embellecen su historia con los forajidos; en

España, con los quinquis”

Héctor G. BarnésHéctor G. Barnés
24/04/2014 (05:00)

“Los acontecimientos son como polvo: atraviesan la historia como exhalaciones sucesivas. Tan
pronto se vislumbran sus resplandores, la noche los absorbe”. Esta cita del historiador francés
Fernand Braudel proporciona su marco a Nada es verdad, todo está permitido. El día que Kurt

Cobain conoció a Williams Burroughs (Alpha Decay), el reciente ensayo en el que Servando
Rocha utiliza el breve encuentro entre el autor de El almuerzo desnudo, y el líder de Nirvana,
como excusa no sólo para abordar una vez más la historia alternativa del siglo XX, sino también
para reflexionar sobre la manera en que la historia se construye.

Al fondo del paisaje pintado por el canario, a la sazón fundador del Colectivo de Trabajadores
Culturales La Felguera y autor de libros de referencia como Historia de un incendio (2006) o La
facción caníbal. Historia del vandalismo ilustrado (2012), se encuentra la frase pronunciada por
Hassan i Sabbah antes de su muerte, y que da título al libro. Una premisa que, lejos de
justificar la violencia en masa del terrorismo, abre la puerta a todas las posibilidades del
lenguaje y de la vida, y que sirve de inspiración a Rocha, que atiende a El Confidencial, para
hablar de los ritmos internos de la historia.

P. Con el motivo del 100 aniversario de su nacimiento, todo el mundo ha vuelto a hablar

de Burroughs. ¿Qué ocurre para que figuras tan controvertidas sean reivindicadas tras

su muerte?

R. Con William Burroughs en España sucede una cosa muy curiosa, y es que desde el principio
se le ha entendido mal. Todo el mundo habla de El almuerzo desnudo, pero no todo el mundo
que habla de él lo ha leído, y menos entero. Yo creo que Burroughs es una figura que ya
cuando vivía, era como mirar atrás a un pasado nostálgico irrepetible, como cuando vemos un
western o escuchamos un disco de Robert Johnson. Todo ello refleja  un pasado que es
recuperable, ya que todo lo es: en Alemania han hecho retrospectivas sobre la RAF. 

Pero a pesar de esa reivindicación entre comillas, Burroughs suele significar esa fotografía
donde aparece un señor anciano con una cara muy triste, como si fuera un inspector de
hacienda con una escopeta en la mano, diciendo que es yonqui. El problema no es él, sino que
difícilmente la recepción se ajusta a la realidad. El caso de Kurt Cobain es más patente todavía,
porque en dos o tres años de fama dejó de ser una persona y pasó a ser un personaje. Por más
que siguiera pensando que era el chaval de Aberdeen, no había marcha atrás.
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P. Cuando alguien está vivo puede ser visto como peligroso, pero cuando está muerto no

lo es.

R. En los lectores hay una autodefensa ante Burroughs. Se tiende a pensar que tiene un
universo delirante (sin duda) y que todos los elementos que utiliza en sus novelas son
metáforas. Por ejemplo, en el libro empiezo hablando del espíritu, pero es que él creía en eso, y
no como metáfora. Él creía en algo que llamaba el ugly spirit, y que en otros momentos se
llamaba el Invasor, que hizo que apuntase a la cabeza de Joan Vollmer, que disparase y la
matara. Decir “amo a Burroughs”, con todo lo que ello implica, es una gran responsabilidad.
Burroughs apoyaba las guerrillas urbanas, en teoría estaba contra el sistema aunque hiciera
cosas como el vídeo de U2 o la campaña publicitaria de Nike. Se dice “me gusta Burroughs”,
pero al mismo tiempo, sin sentir cada letra de su nombre. Pero es un fenómeno inevitable: es
fácil decirlo a toro pasado sin tener que explicar por qué exactamenteB

P. Sugiere que Burroughs es uno de los últimos outlaws americanos. ¿Qué tiene en

común con otros personajes de la historia americana como Jesse James o Dillinger? Es

el mito del fuera del sistema que, sin embargo, luego es amado por él.

R. Toda esta genealogía es totalmente americana, un país que nació ayer como quien dice.
Cuando hablamos del pasado europeo o incluso español, ¿por qué no revindicamos nuestros
forajidos? Luis Candelas, por ejemplo. ¿Por qué Jesse James sí? En mi caso, mis referencias
culturales siempre han sido muy anglosajonas. Con los outlaws y esos individuos al margen del
sistema, que sueñan con ganar mucho dinero y vivir como los grandes ricos, se tiende a la
fascinación sin saber las consecuencias que puede suponer todo esto.

Son personajes con una ambigüedad moral muy grande. Billy el Niño es una figura que me
fascina, pero tendemos a construir los personajes históricos como nos gustaría que hubieran
sido: intachables, perfectosB En el caso de Billy el Niño es una persona con la que difícilmente
iría de acampada, y Dillinger menos aún. Es la manera de construir el pasado. Hay una parte de
fascinación, pero toda fascinación tiene una parte de fantasía. Lo hacen los americanos con los
forajidos, y nosotros con el  cine quinqui, con Perros callejeros, con la Transición y mil cosas
más. En el fondo es una manera de decir “hay que embellecer nuestra propia historia”.

Retrato de Billy el Niño.

La historia hay que  contarla en su justa medida. En el caso de Kurt Cobain era una persona en
teoría bastante normal, un punk-rocker con una gran habilidad para componer himnos pop, pero
que no era muy diferente a ti y a mí. Si ves los diarios de Cobain, hoy en día son muy ingenuos,
como las notas que hizo para Smells Like Teen Spirit, con los jóvenes asaltando el centro
comercialB ¿A quién no le gusta eso? Él no era distinto a otros chavales. La realidad es cutre,
no hay nada de belleza en esas imágenes de la escena del suicidio.

P. ¿Por qué esa atracción que sintió de repente una gran parte del público por esa

pulsión de destrucción, si ellos seguramente nunca destruirían nada? ¿Quizá porque es

una forma de identificarse con ello desde la barrera?

R. A pesar de esa rebelión sin objeto, abstracta e indeterminada que era Nirvana, lo que recibió
la gente no fue Tánatos, una pulsión destructiva, sino ganas de vivir. A pesar de esa figura del
seguidor de Nirvana amargado, todos los que vimos el vídeo de «Smells Like Teen Spirit»
soñamos con pegar botes. Y eso es una de las grandes capacidades del rock, decir a muchos
chavales que su vida valía la pena, que ellos podían ser hacer lo mismo que estaba haciendo
ese ídolo, que era como ellos. Veían a Cobain como  un igual, algo que no pasaba con
Burroughs. Era como el abuelo, le fascinaba a la gente porque decían “¿quién es este tío”?
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P. No existen mitos semejantes a ellos durante los últimos años...

R. Es algo que tiene que ver con cómo la industria produce los ídolos: perecederos, de usar y
tirar, o al menos, incapaces de crear un movimiento o una subcultura. Marilyn Manson puede
ser el último.

El rock and roll para mucha gente es reaccionario. No va en la línea de lo que está dictando el
futuro, no es digital. Cuando digo que Nirvana es la última banda del rock and roll es que se lo
curraban, eran un bajo, una guitarra y un batería en el local de ensayo. Algo que se va a repetir
muy pocas veces.

P. En el libro hay una línea que atraviesa el siglo XX, y que parte con los  bandidos  de

Nueva York o Leadbelly. Pero ¿se prolongará esa tradición en el siglo XXI, o pertenece a

un momento histórico muy concreto?

R. Ahora mismo, cuando hablamos de cultura popular, la gran dificultad es tener una imagen
mental como si fuesen sucesivas olas en una playa. Cuando escribimos sobre historia, lo
complicado es ver estas raíces. Cuando Cobain dijo que Leadbelly era el primer punk-rocker,
quizá lo que estaba diciendo es que el sentimiento era el mismo. Ahora es más complicado.
Nos acostumbramos a buscar las respuestas de la manera más fácil posible, voy a la Wikipedia
o antes de ver una película leo a Jordi Costa, que está muy bien, pero esa necesidad de
aventura y de descubrimiento se ha perdido.

P. En una entrevista decías que “este tiempo está lleno de respuestas, ya no hay aventura

posible”.

R. Estamos en el peor de los escenarios posibles. Hay una sobresaturación de todo, puedes ver
conciertos en alta definición en internet, puedes tener cualquier cosa, pero se ha perdido la
capacidad de búsqueda. Es como los chavales con el amor: la necesidad de la espera, el
cortejoB Cuando quieren algo y no lo tienen ya, se ponen violentos. No sólo estoy hablando de
algo tan meloso como el amor, es extensible a todo. No vemos un concierto como una
experiencia, y es verdad que nos hacemos mayores, pero antes, cuando iba a conciertos,
tenías una cierta tensión. Ahora mismo casi nada nos sorprende. Un amigo decía que el
death-metal era la última vanguardia europea, era algo nuevo, provocaba, iba a
contracorrienteB La propia contracultura tiene que ser necesariamente un contrapoder, crear
sus propios discursos y sus propios mecanismos de distribuciónB todo eso es tremendamente
complicado. Cuando me dicen ¿ahora no hay cosas interesantes?, las hay, pero yo no las
entiendo. A un chaval le hablas de Public Enemy y le parece algo del siglo XVIII.

P. ¿No es el presente siempre banal, y es la distancia temporal lo que proporciona

significado?

R. Sí descaradamente. En mi caso, es el libro en el que hablo de un hecho histórico más
cercano. El paso del tiempo hace que puedas tener una saludable distancia para evaluar
determinados momentos. Difícilmente una persona podría escribir un libro realmente bueno
sobre algo que ha ocurrido recientemente como el 15-M. Yo creo que en el caso de mi libro, a
partir de esas cuatro fotografías, la historia que surge está escrita desde una subjetividad
radical, lo que yo interpreté a partir de ellos. No es una historia sobre los dos, era un pretexto,
porque Nirvana ejemplifica cómo se comportaba la cultura contemporánea en mi época. Y
Burroughs era el final de los forajidos. El testigo tiene que pasar a otros, pero difícilmente hay
un relevo, porque las cosas siempre son distintas. El pasado nunca se presenta bajo los
mismos ropajes. Uno sospecha que figuras como Burroughs no va a haber jamás, ni tampoco
Cobain. Pero en 1991 nadie pensaba que el punk rock iba a vender millones de discos. Eso
pasó, y ya no va a volver a ser posible.
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