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Tao Lin: “Quiero aprender de las drogas, pero sin que
me destruyan”

Escribe novelas cuando su extenuante rutina cotidiana (desayunar, fumar porros, comer, leer y dormir) se lo permite. Acaba de lanzar su tercera
novela, ‘Taipéi’, protagonizada por un tipo tan felizmente abulico como él.
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Tao Lin tiene comportamientos que para la mayoria de la gente resultarian extrafios. Cada mafana, por
ejemplo, se desayuna una lechuga que lava hoja a hoja y que le dura hasta el almuerzo, mientras que el
resto del tiempo lo emplea dejando que pasen las horas.

“¢ Qué hago en un dia normal? Leo libros”, cuenta en la cafeteria del CCCB de Barcelona, mientras
esconde sus manos bajo la mesa y mira distraidamente al vacio. “Veo peliculas. Pienso en lo que voy a
comer mas tarde, fumo marihuana y paso el resto del dia en mi habitacién”. Habria que afiadir que
también escribe libros, relatos en los que sus personajes se comportan en gran medida como él: estan
poblados por jévenes aburridos que se drogan, navegan por internet, acuden a fiestas en Manhattan en
las que se mueren de asco, follan sin ganas y se rodean de otras personas solo por miedo a quedarse
solos.

En cierto modo, su literatura es un retrato preciso y actual del comportamiento apatico de los
post-adolescentes en las grandes ciudades del mundo. Aunque con matices. “No estoy de acuerdo en que sean gente apatica. Si que son gente aburrida.
El protagonista de la ultima novela intenta disfrutar del aburrimiento para estar en paz consigo mismo por la via de no hacer nada”.

Historias de sexo y drogas

A Tao Lin (Nueva York, 1983) se le ha identificado como icono hipster y lider de una nueva generacién de escritores enmarcados en la etiqueta alt-lit, que
viene a ser el lado mas marginal de la narrativa indie norteamericana, algo asi como el twee-pop de la novela si considerdramos que Bret Easton Ellis o
Chuck Palahniuk son punk-rock.

Ha escrito poemas, relatos breves y tres obras largas, todas publicadas en castellano por Alpha Decay. La Ultima, ‘Taipéi’, es parcialmente autobiografica: en
ella tenemos a un protagonista, Paul, que intenta pasar por el mundo sin hacer ruido, atiborrandose de pastillas, narcotizandose con YouTube y esperando a

que un milagro haga despegar su carrera como escritor, que por supuesto no remonta porque pierde el tiempo en cosas inutiles. De entrada parece un asunto
trillado y tan aburrido como su explicacién, pero como en la obra de Samuel Beckett -de quien Tao Lin es un pariente lejano, literariamente hablando- el tedio
se convierte en la gasolina de una obra profunda y descriptiva de muchos vicios de nuestro tiempo.

En ‘Taipéi’ se tratan asuntos como el desinterés por el sexo (“para mi fue lenta la iniciacién en la sexualidad, ni siquiera pude consumir porno de joven
porque durante diez afios sélo teniamos un ordenador en casa”) y el consumo de drogas como via para olvidarse de un mundo exterior ingrato, aunque él
defiende que pueden ser una via de conocimiento. “Mis personajes toman drogas esperando aprender algo. Pero no saben qué quieren aprender
exactamente y por eso van probando de aqui y de alla, todo tipo de pastillas, cocaina, éxtasis”.

Al menos, es como él ha enfocado siempre su relacion con las substancias estimulantes, sendantes y psicodélicas: con curiosidad, pero con miedo. “Yo
antes era ateo. No creia en nada. Cuando empecé a experimentar con el LSD, tuve la certeza de que podia haber algo mas allé de nuestra conciencia. No
sé si soy religioso, pero las drogas me cambiaron. Me hicieron aprender. Pero no quiero que me destruyan. Espero morir viejo, quiero llegar a los 80 afios
por lo menos”.
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Un hombre con miedo

Tao Lin admite que vive con miedo, razén por la cual las substancias en sus libros siempre son de confianza, farmacos homologados o drogas blandas
compradas al dealer de siempre. “Le tengo miedo al futuro. No sé qué va a pasar. Antes pensaba mas porque tenia mas inseguridad. Ahora pienso menos,
pero cuando lo hago me inquieto mucho”.

Y es que a pesar del hype que hay alrededor de su figura literaria y de la atencion que se le presta, Tao Lin tampoco es un superventas. “E/ dinero que me
adelantaron para este libro ya casi lo he gastado. En dos o tres meses necesitaré otro trabajo, ya sea otro libro, articulos en prensa o lo que sea. No gano
mucho dinero. Necesito escribir porque me permite pensar en los misterios de la vida, pero necesito hacer otras cosas porque si pienso en literatura las 24
horas al dia me volveria loco”.

No quiere ser el portavoz de su generacion, algo a lo que si aspira su homdloga femenina, la también neurdtica e indecisa Lena Dunham, la creadora de la
serie ‘Girls’ -serie que Tao Lin admite no haber visto “casi nunca, no sé muy bien de qué va”; hasta tal punto llega su indiferencia-. El se conforma con hacer
de la no participacion algo productivo. “Sé que si no haces nada no estas procurando por el futuro. La civilizacién progresé porque en la invencion de la
agricultura estaba la idea de pensar en el afio siguiente y en dejar cosas para las proximas generaciones. Y esa es mi lucha: me encanta no hacer nada,
pero a la vez sé que si no hago nada me extinguiré pronto”. Si existe el nihilismo hipster, es exactamente esto.
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