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1a (no) entrevista a Tao Lin

Desde Nueva York.

~a Tao Lin (Nueva York, 1983) es estar dispuesto a perderse. Al menos para mi, leerlo
umergirme en una conversacion delirante en la cual se salta de un pensamiento a

), de la sonrisa a la carcajada (y luego al llanto), pasan las horas, pasan las estaciones,
a la vida. Su Ultima novela Taipei, recientemente traducida al espafiol y distribuida por
ditorial Alpha Decay, sigue la vida de Paul y sus novias, sus deambuleos por la ciudad,
nsumo de drogas, y una sensacién de viaje y posibilidades infinitas. Por primera vez
a obra de Lin conocemos a un personaje en su presente y su pasado, conocemos a
padres, experimentamos unay otra vez el desencanto. Entrevistar a Tao Lin fue

bién perderse. En extremo generoso y amable, no contesta lo que no quiere

testar, si bien puede describir en detalle la forma en que le gusta dibujar hamsters o
la el tiempo de buscar el link de una cancién que quiere que escuchemos (e incluso
Inta la letra traducida al inglés). Tao Lin pide perddn luego de cada respuesta que day
ierte siempre que es una persona dificil de entrevistar, aunque luego de las gracias

‘e signos de caritas felices.

e gusta mucho analizar su obra, odia generalizar y prefiere no pensar en la gente
10 “lectores”. Queda entonces el gusto infinito de leerlo: sus poesias, cuentos y novelas
os que la tecnologia dibuja mundos que desconciertan y conmueven, y los dialogos

en vertiginosos (aunque él dude de su influencia en la velocidad de la lectura).

1de 10 21/04/2014 22:32



Instrucciones para dibujar un hamster | paniko.cl http://www.paniko.cl/2014/04/tao-lin-taipei-entrevista/

F H H IEE Hoy en paniko.cl: L=l |
-EL Instrucciones para dibujar un hamster M 1 ]
PORTADA  MUSICA LIBROS CINE VIAJES TECNOPOP REVISTA PANIKD TV f o

(cc) 2003-2014 © PANIKO.CL — Contenido bajo licencia Creative Commons
Suscribete a nuestros contenidos via RSS

o

Tao Lin

1 tus libros pareces explorar el aburrimiento y la procrastinacion como estados
ipacios curiosamente productivos y creativos. Miranda July incluso ha dicho de ti
iguiente: «Tao Lin escribe desde estados de animo que escritores menos

icales dejarian pasar -desde la flojera, el vacio, el aburrimiento. Y resulta que el
orte desde estos espacios no solo es conmovedor y necesario sino que también
artidisimo». Siempre sabemos lo que estan haciendo tus personajes,

ecialmente en esos momentos en los que parece no pasar nada (ejemplo:

3vi6 iconos en su computador por diez minutos, dibujé cuatro ballenas en

rosoft Paint»). ;Ves un potencial especial en estos espacios/momentos?

1 verdad, no veo ningun potencial especial en ninglin espacio ni momento. O tal vez

o de pensar en todos los momentos como material potencial para mis libros. Tal vez
nenos comun leer novelas que incluyan a personajes haciendo muchas cosas en sus
iputadores, lo que hace parecer que yo les doy un lugar especial, pero yo también

‘ibo de cuando personajes estan atravesando los momentos mas conmovedores y
norables de sus vidas. No creo que lo que yo escribo sea especial. Creo que es solo mi
spectiva y mi preferencia. Por eso, aunque me fijara solo en personajes mientras

nan o revisan Internet, espero nunca ver eso como algo especial, porque eso querria
Ir que lo que otras personas hacen o estan haciendo es menos especial. Y yo quiero

todas las perspectivas como igualmente legitimas.

Saco mi inspiracion de la vida,
mayormente, no de las peliculas.

tipei es una novela magnifica. Y es la

nera vez que llegamos a saber tanto de

TAIPEI
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stencia en el presente. ;Hay alguna %

5n para esto?

racias por darte cuenta de eso. La verdad,
ice porque sentia que se necesitaba mas
rmacién para que la novela tuviera el

‘to deseado. Cada uno de mis libros

asitd de decisiones diferentes para lograr
‘tos diferentes, y esto es justo lo que este
> necesitaba. Veo cada uno de mis libros
10 algo diferente y cada uno necesita dosis
rentes de informacion sobre sus

sonajes.

a musica y el cine parecen muy importantes en tu obra. Mencionas bastante a
ng Kar-wai y tus libros recuerdan mucho a peliculas de él como Chungking
ress. Algunos de tus personajes piensan sus vidas como si fueran peliculas

>do el mundo estaba doblando cajas. Se siente como una pelicula de David
ch»). ;Qué tipo de inspiracién sacas de las peliculas? ;Hay algunas peliculas o

ciones a las que vuelves cuando estas escribiendo?

1co mi inspiraciéon de la vida, mayormente, no de las peliculas. Veo peliculas por

intas razones, pero generalmente cuando quiero dejar de pensar en lo que escribo, no
ndo quiero o estoy buscando informacion. Yo estoy siempre escribiendo, y estoy

1pre viendo peliculas y escuchando musica, asi que no conecto algunas peliculas o
ciones con la escritura. Las peliculas que me gustan son las que incluyo en mis libros.
inas de ellas son Yi Vi, La Profesora de Piano, peliculas de Werner Herzog, Husbands and

2s de Woody Allen, las peliculas de Wong Kar-wai y otras.

-6mo eres como lector? ;Como te describirias como lector? Y también: ;cual es la
iortancia de la lectura para tus personajes (que estan siempre leyendo de una
na u otra: a Schoppenahuer, a Jean Rhys, a Hemingway)?

empre estoy cambiando. Yo solia leer ficcion en su mayoria. Ahora leo mas no ficcion.
1almente, estoy interesado en los hombres prehistéricos, las drogas psicodélicas, la
lucién y la conciencia. Y, sobre mis personajes, siempre los veo de forma distinta. Y

3 vez tienen distintas preferencias de lectura, asi que me cuesta generalizar. Perdona,
) es siempre un problema para mi: en mis libros trato de no generalizar pero después
as entrevistas me veo forzado a generalizar y el entrevistador piensa que estoy siendo
) 0 evitando la pregunta, pero yo siento que estoy siendo preciso y describiendo

zZisamente lo que siento al respecto de la pregunta. Espero que esté bien.

arece también que hay bastante ironia en el uso de ciertos personajes reales en
historias (Elijah Wood, Jhumpa Lahiri, los personajes de Richard Yates se llaman
ota Fanning y Haley Joel Osment y usan novelas de Richard Yates como mouse

s). ¢Es un intento por complicar la idea de realidad o qué es lo real?

>bre los protagonistas de Richard Yates: los nombres eran en realidad Michelle y Dan
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1bres y no encontraba ninguna buena razon para volver a cambiarlos a Dany

nelle, asi que los dejé. No estaba tratando de decir ni sugerir nada mas. Solo cambié
1ombres y no quise volver a cambiarlos. Y, acerca del titulo Richard Yates, ese nombre
1enciono cinco o seis veces en la novela y decidi llamarla asi. Si tuviera que ponerle un
0 a esta respuesta, le pondria «Cinco o seis veces» o «lronfa y sinceridad» y seria lo

mo que paso con mi titulo Richard Yates.

El autor no tiene ningun control sobre
cOmo el lector va a leer una frase.

lipei y casi todas tus novelas suenan o dan la impresidn de ser largas y delirantes
versaciones con una persona fascinante. El tipo de conversaciones en las que
)salta de una idea loca a otra, en las que te ries en un momento y luego guardas
ncios por horas. ;Cuan importante es el sonido y el ritmo en tu trabajo?

sonido y el ritmo, la verdad, tienen poca importancia en mi trabajo. Tal vez incluso

)y importancia. En general, nunca sé a qué se refiere la gente cuando habla de la
sicalidad de la prosa o del lenguaje en general: es el lector el que le imprime su ritmo,
elocidad, su timbre, a la experiencia de lectura. Yo, como autor, no tengo ninguin

trol sobre como el lector va a leer mis obras, con qué ritmo procesan cada fonema o
:a" del texto. Por ejemplo, la siguiente frase puede ser leida con el ritmo de «row, row,

the boat» o con la melodiay ritmo de algo del Wu-Tang Clan:

y fui a la tienda a comprar nabos y sandias pero estaba cerrado asi que volvi a casa y

W,

Jtor, para mi, no tiene ningun control sobre cdmo el lector va a leer una frase. Es

to que las comas y la puntuacion indican las pausas pero no por cuanto tiempo hay
hacer una pausa. Tal vez solo sentiria que controlo el ritmo y la musicalidad si debajo
:ada palabra incluyera informacion como frecuencia:16.35 hertz, etc. Pero tal vez

ynces seria musica y no literatura.

lencionas muchas tecnologias en tus historias, poemas y novelas: GPS, Gmail

it, blogs (ejemplo: «<En un momento, Paul se dio cuenta, vagamente, que la
10logia se habia convertido, para él, en una forma de indicar, principalmente, la
sitabilidad y cercania de la nada»). ;Crees que la tecnologia nos ayuda a crear
wvas ficciones, nuevas personalidades? ;Crees que la tecnologia desafia a los
ritores (a ti especialmente) a usar nuevas formas de narrar?

> no sé lo que la tecnologfa «esta haciendo». Te puedo decir lo que una cosa especifica
de hacer en una persona en especifico, en una situacion especifica, pero me siento
) —O0 que no estoy respondiendo a tu pregunta usando mis propios pensamientos

1 lo que esperaria leer en una revista— de decir qué es lo que le hace la tecnologia a
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odas maneras, especialmente en entrevistas en persona), me siento alienado porque
ersona entrevistada es vista como sensata e informativa, pero para mi lo que dice no

na nada de sensato. Siento que lo sensato es relativo.

ime explicarte lo que encuentro loco de esta situacién. Siento que ni siquiera sé el

‘to que una app en mi Iphone tiene en mi experiencia en estos momentos en que

)y en un laboratorio de computacion escribiendo esta frase. Podria escribir algo como
‘a app me estd haciendo distraer», pero me sentiria como si estuviera pretendiendo
una persona que escribiria algo como eso en su computador. Sentiria que estoy
tiendo si escribiera algo como eso porque, ;qué significa “distraerse”?, ;qué definicién
distracciéon” estoy usando? ;Cémo puedo predecir la forma en que mi Iphone me
‘tard mafiana o el dia después? Esas son algunas de las preguntas que me siento

paz de contestar, pero de las que estaria dolorosamente consciente si dijera que la

10logia esta afectando de alguna manera a los escritores.

:uanto a sentirme desafiado, creo que nunca me he sentido desafiado por algo. Tal

en relacion a de donde vienen mis ideas, puedo decir que vienen mayoritariamente
os libros. Una vez me interesé en la forma de escribir una novela en muchas secciones
/es, cada una contando una escena minima, a partir de la novela Why did | ever (de

y Robison). Es una forma que todavia no he usado en ninguno de mis libros. Cuando
1> Twitter o Facebook, y pienso en ellos en términos de escritura/narracion, me

lerdan a los libros que he leido y las formas en que he entendido la narracion que veo

1s0s libros.

a cita que mencionas, la reflexién de Paul de que la tecnologia marca la inevitabilidad
rcania de la nada implica una cierta intuiciéon de que si toda la materia estuviera
\putarizada, el universo seria una unidad interconectada que (vista como un logro de

nidad anterior a la muerte, 0 algo asi) es una suerte de nada.

Debido a la fama que han alcanzado mis
libros, parece mas dificil para las
personas esto de tratarme como una
persona.

‘es bastante activo en Twitter. Estas siempre vendiendo cosas en Ebay. ;Cémo
tu relacién con tus lectores?

"ato de no pensar en las personas como lectores. Trato de ver a cada persona como
persona Unica. Debido a la fama que han alcanzado mis libros, parece mas dificil para
Jersonas esto de tratarme como una persona en vez de como cualquier otra cosa que

:n ver en mi, pero yo trato de promover el trato a cada persona como una persona
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formada por pequeiios libros en los que distintos escritores ofrecen mapas de

lades y experiencias; el de Tao Lin es un mapa delirante del aislamiento, soledad
iedo de personajes famosos como Emily Dickinson pero encarnados en curiosos
msters lunares” que buscan una conexién WiFi)? ;Cé6mo llegaste a la idea de tu

oa? ;Por qué hamsters (hay también otros animales en el resto de tus historias)?

racias por mencionar esto. Me gusté mucho participar en este proyecto. Me gustan
1amsters como animales para ser dibujados, porque son muy simples de dibujar: solo
sirculo para el cuerpo, cuatro lineas para las patas, una linea para la cola, dos circulos
1 los 0jos, una linea para la boca y dos puntos para las pupilas. Es basicamente una

1 hecha cuerpo. Y las caras, para mi, muestran las emociones de un animal mas
tivamente, (si el animal tiene una cara), y yo estoy interesado en un arte que me haga
tir emociones, asi que tal vez es por eso que me gusta tanto dibujar hamsters: son

lcamente rostros. Para mi son divertidos y conmovedores.

Un hamster del Flickr de Tao Lin

Creo que no sé lo que es el amor.

1 tu coleccién de cuentos Bed se menciona lo siguiente: «Si el amor fuera un

mal, Garrett estaba seguro de que sera el Monstruo del Lago Ness. Si no existia,
erdad, no importaba. La gente hacia figuras de él, lo ponia en el agua y tomaba
)s. El engaiio era lo suficientemente bueno. La idea de él. Aunque algunas

sonas le tuvieran miedo, desearan que desapareciera, aseguraran sus vidas para
ser devorados por él». En todos tus libros el amor y el desamor son una obsesion

stante. ;:C6mo ves el tema hoy por hoy? ;Es el amor ese monstruo todavia?

racias, qué bueno que mencionas Bed. Creo que no sé lo que es el amor. Lo que citas
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Zual fue la ultima pelicula/cancion que te sorprendi6?

e gusto Kiki's Delivery Service de Hayao Miyazaki. Es una pelicula en la que una joven es
bruja que se muda a una nueva ciudad para asi convertirse en una bruja profesional.
se siente alienada en la nueva ciudad pero también se siente motivada de tratar de
:enecer al lugar sentirse satisfecha. Me gusté mucho. Y la cancién que me ha

yrendido recientemente es esta cancién de Faye Wong. Y esta es la letra que alguien

lujo al inglés:

se the room filled with insufficient oxygen
It a cigarette and reminisce your breathing
rch my brain for unresolved disagreements
uff your questions to the empty air

iing off every time, a real reunion

k myself up, wishing for news of you
-contentedly

:cted charm, doesn't leave a mark

yying my distance from you

1aps | like to reminisce you
‘e than | like seeing you
1aps | like to imagine you

‘e than than | like possessing you

se the room filled with insufficient oxygen
It a cigarette and reminisce your breathing
tter riddles occasionally about the floor
uff your questions to the empty air

iing off every time, a real reunion

k myself up, wishing for news of you

1g through time and again

ietly suspicious

refore becoming mysterious

onging your curiosity

1aps | like to reminisce you
‘e than | like seeing you
1aps | like to imagine you
I't need to hold you tight

in qué estas trabajando ahora?
1 mi préximo libro.

Taipei

Tao Lin

Alpha Decay, 2014
304 p. — Ref. $15.000
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