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Cosmología de Kurt Cobain y William Burroughs (y
del siglo XX)

Nada es verdad, todo está permitido de Servando Rocha

Nada es verdad, todo está permitido trabaja sobre un encuentro: el de William Burroughs y Kurt Cobain una tarde de

1993. Para ello se sirve de algunas fotografías que se conservan de la reunión. En una de las imágenes, están sentados en

un salón donde Burroughs ojea un libro mientras le dice algo a Cobain, que mantiene la vista atenta, a su lado. En otra, los

dos protagonistas del libro se encuentran en el exterior de la casa caminando. Burroughs con el bastón, un poco atrasado

respecto a Cobain que en ese instante gira su cuerpo hacia el escritor. Una tercera los retrata en la entrada de la casa de

Burroughs con la cabeza agachada, frente a unas plantas que crecen a pocos metros de la puerta.

Una de las  notoriedades  del  libro  reside  en  la  capacidad  de  Servando Rocha para  desarrollar  su  trabajo  sobre  este

material,  que  es  objetivamente  real.  Trata  los  datos  de  una  forma  dirigida  y  selectiva  (por  lo  tanto,  intencional)

articulando el discurso de la misma manera que lo dispone el novelista. Como también hizo en La Facción Caníbal, Rocha

crea ficción. Nada es verdad, todo está permitido no es una novela en sentido estricto (como hemos advertido, los trazos

fundamentales de la historia de dejan de ser reales), pero la forma que tiene el autor de presentarnos los hechos sí tiene

algo que ver con la técnica narrativa.

Buenos ejemplos de ello son las descripciones de las ya mencionadas fotografías del primer encuentro entre Burroughs y

Kobain.  El  autor  no puede evitar construir  una historia que va más allá de lo  que todos  vemos:  especula  sobre  los

sentimientos y percepciones de los protagonistas (“Ninguno de los dos dice nada, agachan sus cabezas hasta formar un

ángulo perfecto -el mismo en los dos casos- como si con aquel gesto quisiera decirnos que la reunión ha finalizado, que la

cita ya no da más de sí y que ahora se impone el silencio”), interpreta los movimientos que capta la cámara confiriéndoles

un carácter hasta filosófico, llevando la idea al terreno de la ficción (“El silencio es un estado particularmente deseable,

afirmó Burroughs en una ocasión. Una determinada utilización de las palabras y de las imágenes puede conducir al

silencio [...]”. Todo ello sin dejar, claro está, de salirse del patrón que le dictan los documentos y la investigación. Porque

¿qué es, sino ficción, imaginar pensamientos, crear historias y personajes, sea cuál sea la naturaleza de sus fuentes?

A  la  hora  de  ilustran  estos  pensamientos,  Rocha  lo  hace,  a  menudo,  a  partir  de  escenas  u  otras  historias  que,

aparentemente poca relación tienen con los personajes centrales  (Cobain y Burroughs).  En este  sentido,  me interesa

particularmente aquellas historias que dan pie a caracterizar los comportamientos de Kurt Cobain. Desde el desaliento de

Novalis escribiendo a su amigo Wilhelm von Tümmel hasta una perturbadora ilustración de Alfred Kubin le sirven al autor

para hacernos comprender mejor al cantante de Nirvana. Y es que al final, se trata de articular la cosmología de Kobain,
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con todos sus astros, estrellas y referentes (algunos inconscientes), entre los cuales, por supuesto, se incluye Burroughs.

Con todo, en ningún momento deja a Burroughs un papel secundario en Nada es verdad. Burroughs también posee su

propio universo referencial que nada tiene que envidiar al de Kurt Cobain. Porque al final estas dos figuras nos sirven para

explicar, más allá de su carácter y sus proezas, la historia del siglo XX. De como (aunque no se articule de forma expresa

en el libro) el la triunfo permanente del capitalismo somete, a finales de los ochenta, a la humanidad en el agotamiento y

el hastío.
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