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Una tarde cualquiera, en algún momento de 1949, un emocionado William Burroughs
cierra el libro que ha estado leyendo y se pone a buscar de forma frenética la manera de
contactar con su autor. No tiene ninguna duda de que se encuentra ante una obra
capaz de dinamitar el conocimiento científico del momento, de hacer saltar

por los aires décadas de literatura médica. Algo así sólo puede haberlo escrito un
visionario, un profeta capaz de desentrañar las sombras oscuras que acechan en el interior
de las vísceras. Alguien como él. Unas semanas más tarde, Burroughs recibirá en su casa un
enorme paquete que contiene un misterioso artefacto metálico. La máquina es del tamaño
de una cabina de teléfono y tiene un aspecto extraño. Como si procediese de las ruinas de
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una ciudad que todavía no hubiese sido construida.  Como si procediese de un momento o
una dimensión diferente. El remitente del paquete es el mismo autor del libro que
Burroughs había estado leyendo, el psicoanalista y sexólogo austríaco Wilhem Reich. Bu-
rroughs acaba de comprar uno de los pocos acumuladores de orgón que

llegarán a comercializarse.

Varios años más tarde, Reich será encarcelado como consecuencia de un proceso judicial
bastante oscuro en el que será acusado de fraude por vender aquellos artefactos. Según
las autoridades, los acumuladores de orgón no producían los efectos

terapéuticos que Reich prometía, aunque las razones reales para encarcelar a

un marxista declarado parecían ser otras. Reich nunca saldría de la cárcel, moriría
en su celda de un ataque al corazón. Sin embargo, para Burroughs aquella sentencia no
significó nada. ¿Qué podían saber aquellos funcionarios de los abismos oscuros que nos
habitan, de los laberintos interminables de los que está hecho nuestro cerebro? Durante
años, el escritor se sometió a sesiones diarias dentro de aquel extraño aparato y la máquina
le acompañó a todos los sitios en los que residió, desde el abarrotado apartamento de
Tánger a la casa de Luisiana donde pasaría sus últimos días.

Precisamente en aquella casa sería donde recibiría la visita de Kurt Cobain una tarde de
1993. Por aquel entonces, Burroughs ya había abandonado las sesiones, pero seguía
conservando la máquina.  Intrigado por su extraña
forma, Cobain se metería dentro durante unos
instantes. La foto en la que saluda desde su interior
a través de una pequeña ventana redonda sería una
de las pocas que recordarían aquella visita. No
sabemos si el acumulador de orgón generó algún
efecto en Cobain, pero aquella visita le marcaría
profundamente. Durante el resto de su vida guardará celosamente el dibujo que le entregó
el escritor, una especie de autorretrato que parecía esconder mucho más de lo que
mostraba. Como si Burroughs intentara darle una clave a Cobain, como si intentara
advertirle de algo. El dibujo tenía varios agujeros de bala porque el escritor había disparado
contra él.
No podemos saberlo, pero quizá aquel dibujo era una pista, un mapa para atravesar los
túneles que unen unas dimensiones con otras. Al fin y al cabo, Burroughs era un psiconauta
experimentado, un viajero que había transitado decenas de abismos.  Servando Rocha lo
sabe y construye a su alrededor un texto que en realidad es un plano del laberinto, un libro
de instrucciones para desentrañar los hilos que siempre rodearon la vida de Burroughs. En
Nada es verdad, todo está permitido, Rocha se convierte en el profeta que nos

guía a través de los túneles, llevándonos del cine donde fue asesinado el

famoso atracador de bancos John Dillinger al lugar donde se refugiaba

Hassan i Sabbah, el mítico líder de la secta de los Asesinos; de los escenarios
donde un alucinado Ian Curtis era poseído por canciones que hablaban de interzonas y de
callejones oscuros, al lugar donde el forajido William Quantril fue asesinado después de
años de persecución. En medio de todos ellos, William Burroughs, el yonki iluminado, el
asesino desquiciado, el gran profeta. En medio de todos ellos, Burroghs haciendo sonar la
música, dando palmas, bailando de forma salvaje. Coged sitio. La fiesta está a punto de
empezar. //
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