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Una tarde cualquiera, en algiin momento de 1949, un emocionado William Burroughs
cierra el libro que ha estado leyendo y se pone a buscar de forma frenética la manera de
contactar con su autor. No tiene ninguna duda de que se encuentra ante una obra
capaz de dinamitar el conocimiento cientifico del momento, de hacer saltar
por los aires décadas de literatura médica. Algo asi s6lo puede haberlo escrito un
visionario, un profeta capaz de desentranar las sombras oscuras que acechan en el interior
de las visceras. Alguien como él. Unas semanas més tarde, Burroughs recibira en su casa un
enorme paquete que contiene un misterioso artefacto metalico. La maquina es del tamano
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una ciudad que todavia no hubiese sido construida. Como si procediese de un momento o
una dimensi6n diferente. El remitente del paquete es el mismo autor del libro que
Burroughs habia estado leyendo, el psicoanalista y sex6logo austriaco Wilhem Reich. Bu-
rroughs acaba de comprar uno de los pocos acumuladores de orgén que
llegaran a comercializarse.

Varios aflos mas tarde, Reich sera encarcelado como consecuencia de un proceso judicial
bastante oscuro en el que serd acusado de fraude por vender aquellos artefactos. Segtn
las autoridades, los acumuladores de orgon no producian los efectos
terapéuticos que Reich prometia, aunque las razones reales para encarcelar a
un marxista declarado parecian ser otras. Reich nunca saldria de la carcel, moriria
en su celda de un ataque al corazdn. Sin embargo, para Burroughs aquella sentencia no
signific6 nada. ¢Qué podian saber aquellos funcionarios de los abismos oscuros que nos
habitan, de los laberintos interminables de los que esta hecho nuestro cerebro? Durante
afos, el escritor se someti6 a sesiones diarias dentro de aquel extrafo aparato y la maquina
le acompaii6 a todos los sitios en los que residid, desde el abarrotado apartamento de
Ténger a la casa de Luisiana donde pasaria sus altimos dias.

Precisamente en aquella casa seria donde recibiria la visita de Kurt Cobain una tarde de
1993. Por aquel entonces, Burroughs ya habia abandonado las sesiones, pero seguia
conservando la maquina. Intrigado por su extrafia
forma, Cobain se meteria dentro durante unos
instantes. La foto en la que saluda desde su interior
a través de una pequefia ventana redonda seria una
de las pocas que recordarian aquella visita. No
sabemos si el acamulador de orgdn gener6 algun
efecto en Cobain, pero aquella visita le marcaria
profundamente. Durante el resto de su vida guardaré celosamente el dibujo que le entregd
el escritor, una especie de autorretrato que parecia esconder mucho mas de lo que
mostraba. Como si Burroughs intentara darle una clave a Cobain, como si intentara
advertirle de algo. El dibujo tenia varios agujeros de bala porque el escritor habia disparado
contra él.

No podemos saberlo, pero quizé aquel dibujo era una pista, un mapa para atravesar los
taneles que unen unas dimensiones con otras. Al fin y al cabo, Burroughs era un psiconauta
experimentado, un viajero que habia transitado decenas de abismos. Servando Rocha lo
sabe y construye a su alrededor un texto que en realidad es un plano del laberinto, un libro
de instrucciones para desentraiiar los hilos que siempre rodearon la vida de Burroughs. En
Nada es verdad, todo esta permitido, Rocha se convierte en el profeta que nos
guia a través de los tineles, llevandonos del cine donde fue asesinado el
famoso atracador de bancos John Dillinger al lugar donde se refugiaba
Hassan i Sabbah, el mitico lider de la secta de los Asesinos; de los escenarios
donde un alucinado Ian Curtis era poseido por canciones que hablaban de interzonas y de
callejones oscuros, al lugar donde el forajido William Quantril fue asesinado después de
afios de persecucion. En medio de todos ellos, William Burroughs, el yonki iluminado, el
asesino desquiciado, el gran profeta. En medio de todos ellos, Burroghs haciendo sonar la
musica, dando palmas, bailando de forma salvaje. Coged sitio. La fiesta est4 a punto de
empezar. //

Durante el resto de su
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