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Alpha Decay nos ha acostumbrado a encontrar en su colección mini perlitas de autores 

como Fleur Jaeggy, Friedrich Dürrenmatt o Heinrich von Kleist, entre otros. Cápsulas 

breves escritas con un aliento tan estético como frágil, como si se tratasen de miniaturas que 

hay que leer con toda la delicadeza posible. Un oso polar, de Pablo Natale, no es una 

excepción, pues propone un peculiar retrato genealógico, mitad texto y mitad fotografías, 

para reflexionar sobre la dificultad de atrapar el tiempo en las palabras. O, como señala la 

cita de Wallace Stevens que abre el relato, de hacer de la lengua un ojo tan potente como la 

lente de una cámara fotográfica. 

La historia de Un oso polar arranca con la familia Melzenberg y su hijo Lautaro Hans. De 

pequeño, Lautaro sufre la parálisis de ambas manos, algo que supone un retraso importante 

en su educación y el confinamiento temporal en casa. Su infancia, sin embargo, transcurre 

apaciblemente, comparte habitación con su hermana y entabla una relación entre cómplice y 

fascinante con su tío Mel. Un tío Mel del que solo conocemos dos detalles: se mueve como 

una sombra escurridiza y hace fotos a todo, desde sus manos hasta al propio Lautaro. Para 

un niño, pensamos, la fotografía es una primera memoria, el recuerdo que tenemos antes de 



que seamos plenamente conscientes del valor de cada experiencia. Por tanto, cada imagen 

de Mel es como un rastro de miguitas de pan hacia esa realidad, huidiza y efímera, que se 

esfuma a medida que sentimos pasar el tiempo. En cada fotografía hay un movimiento 

encapsulado -el rostro de Lautaro, las manos de Mel, un retrato familiar o un posado junto a 

su hermana Nilda-, un deseo de atrapar las cosas como quien caza una mariposa en el 

campo. 

Para Lautaro, la presencia de Mel es como el ojo de la cámara; cada vez que la intuye cerca, 

se produce un deseo, un clic que activa el dispositivo, un gesto cómplice que lanza la red 

sobre su presa. De pronto, el chico parece mover sus manos, como en un extraño reflejo en 

respuesta al disparo del aparato fotográfico. Las imágenes reveladas muestran cualquier 

escena costumbrista que, en apariencia, no aporta nada. Sin embargo, la familia crece, la 

realidad se expande. El tiempo pasa. Para cuando nos queremos dar cuenta, Lautaro ha 

recuperado la movilidad parcial de sus manos y el tío Mel se ha asentado en algún lugar del 

Sur. Ya no hay fotos, salvo las que sacó Mel durante su infancia. Permanece el deseo de 

volver a congelar el tiempo y fabular a su alrededor. 

Natale cuenta una historia sencilla, una en la que podemos sentirnos identificados al abrir 

uno de nuestros álbumes fotográficos. Se compara una imagen de la infancia con otra de la 

madurez y el salto casi cognitivo entre ambas es tal que parece que hayamos vivido en 

realidades opuestas. Fantaseamos con la primera, cuando no somos demasiado conscientes 

del entorno, mientras que en la segunda ya sentimos esa ansiedad por aglutinar cada 

experiencia que se puede perder en lo profundo de nuestra memoria. A eso no solo lo 

llamamos madurar, también crecer. Se produce esa añoranza a través de imágenes de 

colores desvaídos y bordes estropeados, nostalgia de palabras que hemos dejado de utilizar 

y deseos que hemos dejado de querer. Se acabó esa complicidad, ya no hay lugar para 

secretos infantiles, el mundo se ha desencantado. Ahora que somos adultos solo 

lamentamos no poder recuperar aquella edad en la que el tiempo se atrapaba con tanta 

facilidad como una culebrilla entre la hierba del patio, en la que uno podía fantasear con una 

expedición ártica en busca de un oso polar. 

Lo hermoso del relato de Natale es que parece escrito por un niño y narrado con voz de 

adulto, plagado de secretos que nunca se resuelven, como un puzzle al que le faltan piezas, 

y gobernado por el deseo ardiente de regresar a ese momento en el que el tiempo no era un 

enemigo, solo otro aliado más en el transcurso de la vida. Un oso polar explica, a su 



manera, la genealogía de una familia argentina, con sus pequeños relatos y con las imágenes 

ausentes. El sueño de un adulto al borde de la muerte en mitad del frío del ártico mientras 

recuerda a aquel niño que se sabía dueño del mayor tesoro posible: atrapar el tiempo. De ahí 

esa imagen, entre melancólica y conmovedora, con la que su autor cierra la historia: las 

manos de Lautaro, justo antes de morir, meneándose espasmódicamente en mitad del frío, 

como si aún fueran las de aquel chico que podía sentir pasar el tiempo, que podía congelar 

ese movimiento. Cuando todavía no comprendía el significado de recordar y la memoria de 

cualquier instante se podía imprimir sobre una fotografía furtiva. Acaso uno de los himnos 

más delicados a la necesidad de aprisionar el tiempo, porque en él siempre nos va la vida. 

 


