
final.
 
    Esteve [28 de Marzo de 2014]

ÉLISA de JACQUES CHAUVIRÉ

    Seguramente ya se habrá dicho antes, y por personas más autorizadas, que una narración en
que participan niños o perros debe ser tierna a la fuerza. Los niños y los animales de compañía
siempre  dotan  de  un  sustrato  de  inocencia  y  naturalidad,  de  fidelidad  y  compañerismo,  de
dependencia y entrega a ciegas, al relato que acompañan y configuran un marco inmejorable
para  expresar ternura y  sensibilidad .  El  peligro  es que  el  exceso de sensibilidad  derive en
sensiblería y el relato termine transmitiendo un mensaje irrelevante por inundación de almíbar. Es
así  que,  cuando intervienen  estos  elementos,  hay  que  tener  cuidado y  medir  muy  bien  los
comportamientos para huir de la tontería y poder ofrecer al lector una historia sensible y, a la vez,
emocionante.
    Este último es el caso de Élisa de Jacques Chauvier, una nouvelle que combina el relato de
las consecuencias trágicas de la recién terminada Primera Guerra Mundial con la narración del
descubrimiento del primer amor por parte del protagonista, un niño de 5 años huérfano de padre,
en la figura de la joven Élisa, una adolescente que se introduce en el universo familiar como
pólvora ardiente. A quien se pregunte cómo es posible el primer amor entre un niño de 5 años y
una chica de 18, le bastará con repasar las teorías formuladas por Sigmund Freud sobre las
manifestaciones sexuales del hombre en sus diversas etapas, según las cuales la sexualidad (no
confundir  con la  genitalidad)  se  manifiesta en todas  las  edades  y  en  cada  una de ellas de
diferente manera. Tanto es así que el  joven narrador, rodeado de una feminidad abrumadora
pero a la vez asexuada (la madre, sus amigas, la abuela, ...), cae hechizado por el encanto de
Élisa y su voluptuosidad. A partir de ahí, todo el juego relacional entre el niño y la joven será un combate enfrentado entre el
sentido posesivo, los celos, el exhibicionismo y el acaparamiento de un niño que confunde la necesidad de protección y de
mimos con la realización del primer amor, y el sentido de obediencia, el instinto maternal y la responsabilidad profesional de una
chica que intenta no confundir el deseo de ser amada y adulada con una condescendencia ilimitada. Efectivamente, el niño
llega a comportarse como un auténtico sátiro, acaparando la atención de la chica de la manera más absorbente, es decir, de
aquella manera tiránica en que sólo los niños son capaces de actuar, egocéntricamente, exprimiendo todas las posibilidades,
desde el entusiasmo cariñoso hasta el desdén injustificado. La joven Élisa se siente cautivada por las estratagemas del niño y
no rechaza en absoluto el papel de figura central en la vida del niño hasta que el atrevimiento de este sobrepasa los límites de
la decencia. Esta educación sentimental actuará en ambas direcciones: el niño aprenderá que en el amor siempre hay fronteras
y que las relaciones amorosas se componen de un constante tira y afloja; la chica descubrirá que ser amada es tan importante
como amar y que la relación con un niño es una prefiguración de las relaciones con los adultos. Porque, en el fondo, en el amor
todo el mundo se comporta como un niño, con los celos y rabietas propios de la infancia, con el cálculo interesado entre la
necesidad de protección y la satisfacción del placer. Y todo explicado con el convencimiento de la primera persona, con la voz
del protagonista cuando ya ha dejado de ser niño y recuerda unos episodios que le marcaron más que la ausencia de un padre
que casi no llegó a conocer o la presencia de un hermano con quien no llegó a congeniar. La sorpresa del final ayuda a
redondear el relato y darle un sentido de irreversibilidad.
     Élisa, un buen aperitivo para leer en una tarde, de aquellos bocados que se tragan rápidamente pero cuya intensidad de
aroma y de sabor perduran en el paladar y en el recuerdo.
 
    Esteve [ 17 de Marzo de 2014 ]

EL HOMBRE APARECE EN EL HOLOCENO de MAX FRISCH

    Hay que hacer una advertencia: este es un libro devastador. Bajo una apariencia modesta y
minimalista se esconde una de las más grandes y solemnes tragedias de la existencia humana: la
decrepitud.  130 páginas  que  no  ofrecen grandes  descripciones, ni  profundas  disquisiciones  ni
elaboraciones filosóficas, pero que transmiten una idea aterradora del proceso de envejecimiento y
la pérdida de facultades y, lo que es mucho peor, la absoluta incapacidad de luchar contra esta
degeneración.  Cualquier  intento  de  combatir  este  tránsito  hacia  el  abismo  está  destinado  al
fracaso.
    El Hombre Aparece en el Holoceno tiene un solo protagonista, Geiser, un hombre de edad
avanzada, viudo, aislado del mundo en una casa de montaña de un pueblo perdido en los Alpes
suizos, recluido forzosamente en el interior de su vivienda a debido a un cúmulo de inclemencias
climatológicas que no sólo rompen su rutina cotidiana (ese ruido familiar del motor del autobús,
aquella  visita  habitual  y  aquella  conversación  anhelada,  aquella  cena  frugal  recurrente  y
aliviadora),  sino que además lo ponen en contacto con la compañía más indeseable,  la  de la
soledad. Si el bienestar humano se apoya en un montón de pequeñas cosas, la repetición de las
cuales  constituye  una  costumbre,  y  la  costumbre  es  aquel  elemento  que  da  estabilidad  y
seguridad, la aparición de factores inesperados que modifiquen estos hábitos se puede equiparar a
un cataclismo. Es precisamente la vejez el momento en que esta dependencia de la repetición de
los pequeños detalles se hace más patente y es cuando una variación o un impedimento que
altere estos  automatismos recibe la categoría  de  catástrofe natural.  Precisamente  la  metáfora
utilizada  por Max  Frisch,  una  avalancha de  truenos,  rayos,  lluvias,  tormentas  y  deslizamientos  de  tierras,  una  verdadera
catástrofe natural exterior, motivará una irremisible catástrofe natural interior. La soledad aparecerá en la vida de Geiser de una
manera inclemente, con el peso abrumador de una de las montañas alpinas que lo rodean. Pero la soledad será sólo una de las
piezas que conformarán la degradación total. La soledad vendrá acompañada de la imposibilidad de recordar, de la progresiva
sensación de olvido, de la irreversible llegada de la desmemoria y la amnesia. Geiser, alertado por los primeros síntomas, se
propone defenderse  con  todos  los  mecanismos a  su alcance,  el  primero de  todos  el  esfuerzo para  recordar todo lo  que
considera importante y la manera más eficaz que se le ocurre es copiar primero y recortar más tarde fragmentos de libros y
enciclopedias con aquella información indispensable según él y pegarlos por las paredes de la casa de forma que operen como
un remedio contra el  aislamiento y como ejercicio mnemotécnico. Consolidado este recurso y aprovechando una pequeña
tregua climática, Geiser se propone ponerse a prueba enfrentándose a la naturaleza y decide iniciar una excursión por los
parajes desolados que ha dejado la tormenta. El triunfo en este reto, la llegada a salvo desafiando el peligro no hará más que
subrayar su derrota al ver que sus facultades mentales merman con la misma acelerada progresión con que el mundo que le
rodea se recompone cuando vuelve la normalidad y se restablecen los pequeños acontecimientos cotidianos que daban razón
de ser a la vida de Geiser. Nada ya será lo mismo, el proceso ha comenzado y no hay vuelta atrás. La memoria se fragmenta,
la conciencia parpadea, el conocimiento se hace intermitente y la batalla está perdida.
    Max Frisch no necesita hacer gala de emociones apasionadas y manifestaciones sensibles. El Hombre Aparece en el
Holoceno es un retrato objetivo, desapasionado, crudo y descarnado, y eso precisamente lo hace tan terrible e implacable. Si
la literatura tiene una función catártica, esta novela cumple la función. Nos hace experimentar la compasión y el miedo, nos
anuncia un final irreversible y nos hace partícipes de la tragedia humana como espectadores privilegiados advirtiéndonos que,
tarde o temprano,  seremos actores principales.  Quien busque literatura condescendiente y contemplativa,  vade retro  Max
Frisch, o parafraseando a Dante, quien se interne en El Hombre Aparece en el Holoceno, que abandone toda esperanza.
 
    Esteve [28 de Febrero de 2014]

LAS HERMANAS MITFORD de ANNICK LE FLOCK'HMOAN

    Maravillosa biografía de la familia Mitford, barones de Redesdale. Una familia noble que pasó
de la época victoriana, con las costumbres y reglas estrictas de la gente noble,  al  siglo XX,
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