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El último eslabón de la especie
«LOS CANSADOS» [ MICHELE SERRA ]

rectitud del Padre. Me veo so-
corriéndote y regañándote al 
mismo tiempo, caricatura es-
quizofrénica de la autoridad», 
confiesa con valor este ser en 
apuros. Y hoy tampoco los 
hijos parecen tan dispuestos 
a pisar nuestras huellas. Qui-
zá porque nosotros tampoco 
querríamos que lo hiciesen.

El autor de Los cansados es-
cribe una carta abierta, una 
declaración de guerra con 
alma secreta de armisticio 
de paz, por el bien del mun-
do que ha heredado y quiere 
legar a su hijo. Este diálogo 
con el silencio del hijo que 
establece Serra con un senti-
do del humor radical, de fac-
tura claramente periodística, 
es un exorcismo. El padre se 
atreve no solo a mirar y re-
tratar sin piedad a «los can-
sados» (jóvenes, hedonistas, 
hiperelectrónicos, siempre 
en modo avión, habitantes 
de un exceso con calcetines 
sucios apilados en las es-
quinas). También reconoce 
debilidades, incoherencias y 
prejuicios propios. Muy ilus-
trativa la tópica charla que se 
dispone a afrontar el padre 
con la profesora de su hijo, o 
esa otra en la que «un fulano» 
con pintas le para y le dice: 
«Usted no me conoce, pero 
yo le conozco a usted. Soy el 
tatuador de su hijo. Debería 
hablar más con él». 

Serra se procura un álter 
ego a la altura de su sarcasmo, 
Brenno Alzheimer, decidido 
a librar la Gran  Guerra Final 
entre Viejos y Jóvenes; y en 
ese otro yo ficticio su frustra-
ción se despacha a gusto. 

Vulnerable, histriónico, apo-
calíptico en su juicio sobre un 

ANA ABELENDA | «¿Pero dónde 
coño estás?». Con este dis-
paro a bocajarro abre fuego 
Michele Serra. Les hablo de 
la novela que está conmo-
cionando a miles de lectores 
en el mundo. La querrán o la 
repelerán, o ambas cosas a la 
vez. Pero no saldrán de aquí, 
de esta Toscana desmitificada 
de Serra, igual que entraron. 

El libro es una pregunta con 
varias certezas, un exabrupto 
en la placidez de pega de las 
relaciones paterno-filiales, un 
golpe de honestidad encima 
de la mesa, un tratado des-
carnado sobre la paternidad 
en tiempos difíciles. Muchos 
se preguntarán ¿y cuáles no 
lo son? 

He aquí a un padre y un hijo, 
dos seres únicos en su espe-
cie, dos especies distintas, 
dos líderes de tribus rivales. 
Pero un padre ya no es lo que 
era. «Una fragilidad materna 
reblandece mi aplomo viril. 
Soy consciente de sumar dos 
debilidades: el afán protector 
de la Madre, las exigencias de 

mundo agonizante se muestra 
el autor de esta obra de lectu-
ra obligada, donde el mito de 
Narciso crece en una tienda 
de sudaderas de moda con 
dependientes modelo.

Michele Serra libra una lu-
cha a muerte con toda la his-
toria del padre que es y con 
todo eso que se espera de un 
hijo. Teme ser «el último es-
labón» de la especie. ¿No es 
algo común? Pero este padre 
implacable y sobreprotector 
al tiempo entiende al fin lo 
que ninguna gracia concede 
sin esfuerzo: hay que separar-
se del hijo, perderlo de vista 
hasta verlo saludarnos desde 
lo alto. En una cima vital que 
quizá un padre solo alcanza 
tras su hijo, cuando este se 
vuelve y grita: ¡Papáaaa! 
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La lucha contra la vejez y la decadencia
H. J. PORTO | Gran acierto edito-
rial de Alpha Decay al recupe-
rar la inencontrable novela El 
hombre aparece en el Holoceno
(1979), que el sello Alfaguara 
publicó en español en 1981 en 
ajustada traducción de Eusta-
quio Barjau. Se trata de uno 
de los últimos textos de Max 
Frisch (Zúrich, 1911-1991), uno 
de los escritores más sólidos 
y singulares de los que usaron 
el alemán en el pasado siglo. 
En él aborda el tema de la ve-

jez con una lucidez pasmosa, 
al narrar sin amagos melin-
drosos la lucha del anciano 
Geiser contra la irreversible 
decadencia física y mental. El 
tiempo inclemente lo confina 
en casa y hace que su soledad 
y su debilidad parezcan aun 
más amenazadas. Frisch era un 
pesimista existencial, pero ello 
no le impide realizar una ex-
ploración eficaz y distante que 
hace hincapié —como es habi-
tual en él— en la importancia 

de asuntos como la memoria 
o la identidad. La obsesión 
de Geiser por los recortes de 
libros, fragmentos de diccio-
narios, por reconocerse en la 
información que un día supu-
so para el anciano un marco 
vital referencial, es utilizada 
por Frisch como un recurso 
narrativo que puntea el ritmo 
de la lectura y le da a la novela 
una apariencia formal arries-
gada —que no condiciona ne-
gativamente su disfrute.

«EL HOMBRE APARECE EN EL HOLOCENO»  [ MAX FRISCH ]
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avid Goodis (1917-1967) 
tiña 33 anos cando re-
gresou a Filadelfia, a 
súa cidade natal. Deixa-
ba atrás unha ampla 
traxectoria en Nova 

York como escritor de pulps e un 
contrato coa Warner asinado logo 
da adaptación de Dark passage
(1946), levada ao cine por Delmer 
Daves o ano seguinte. Goodis era 
un autor de éxito, con edicións en 
tapa dura e unha importante pre-
senza nos medios. O ascenso co-
mezara en 1939 con Retreat from 
oblivion, unha novela na que lle 
dedica varias páxinas ás Brigadas 
Internacionais. A medio camiño 
entre Nova York e Los Angeles, 
seica escribía unhas 
10.000 palabras ao 
día, repartidas entre 
argumentos para 
revistas populares 
e seriais radiofóni-
cos. O contrato coa 
Warner estipulaba 
seis meses de de-
dicación cinemato-
gráfica e outros seis de traballo 
literario. Neses anos de notorie-
dade redactou con James Gunn o 
guión de The unfaithful (Vincent 
Sherman, 1947) e deu a luz tres 
novelas máis. Pero o seu retiro 
a Filadelfia, á casa familiar, era 
inminente. Seguiría escribindo, 
pero autoexiliado da vida literaria.

A mutación de David Goodis 
nun escritor de segunda clase (só 
quería traballar no anonimato) 
abriulle o camiño das edicións 
baratas, pero ao mesmo tempo 
afiuzou o seu espírito como ex-
traordinario retratista de perso-
naxes perdedores e marxinados. 
Afastado de Hollywood, deulle 
por frecuentar os ambientes da 
Filadelfia subterránea (tiña incli-
nación polas mulleres negras con 
sobrepeso), apenas gastaba en 
roupa e paseábase nun Chrysler 
convertible que conducía dende 
a primeira mocidade. Truffaut 
admirábao mentres nos EEUU 
deixaban de reeditarse as súas 
obras (o cineasta francés adap-
touno en 1960 na coñecida Tirez 
sur le pianiste). Converteuse no 
máis lírico, nervioso e hiperrea-
lista dos autores negrocriminais 
da súa xeración. As excelentes 
Cassidy’s girl (1951), The burglar
(1953) ou Black friday (1954) per-
tencen a esa época na que decidiu 
vivir cos seus pais —xa estaba 
divorciado da misteriosa Elaine 
Astor— e coidar dun irmán es-
quizofrénico. Final triste: ingre-
sou nun hospital psiquiátrico por 
vontade propia e faleceu en 1967.
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