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Hay dos verdades: la que nos cuentan y la que descubrimos por nosotros mismos. La primera es la sencilla, la del
tipo que se sienta tranquilamente y espera a que llegue el tren, la del que durante cuatro afios se refugia en su casa
de los golpes y la injusticia y, al acabar el periodo, vuelve sonriente al colegio electoral con su papeleta en la mano,
para ver si todo mejora. La segunda es la del tipo que se deja el alma en la busqueda de la verdad, el que la persigue
con las tripas y los dientes, y quizé nunca la alcance —la verdad es inasible—, pero eso no devalta el esfuerzo por
hallar esa verdad y por tratar de mostrarsela al mundo.

Servando Rocha es uno de esos tipos que no se queda sentado ante las verdades que le cuentan, sino que sale a
buscarlas y después nos las ofrece en forma de excelentes ensayos. Ya hablamos en otro sitio de La faccion canibal,
uno de los mejores ensayos de los ultimos afios. Y hace un par de meses ha presentado Nada es verdad, todo esta
permitido, que no es solo el titulo del libro, sino una insobornable declaracion de intenciones.

Burroughs es el predicador de las putas y los yonquis, él mismo un yonqui que ve como el mundo se derrumba, un
outsider verdadero, quiza de uno de los pocos que lo ha sido. Ve que Cobain ya estd muerto antes de morir, lo
mismo que vio en Hemingway. En una fotografia de 1977 aparece con un rifle, haciendo blanco sobre las Torres
Gemelas: otro presentimiento. Burroughs fue uno de esos personajes a los que todos los famosillos de turno querian
arrimarse para parecer mas cool, cuando muchos de ellos no entenderian nunca quién fue William Burroughs y qué
supuso para la cultura norteamericana.

Como protagonista de segundo orden aparece en el libro Kurt Cobain, uno de los pocos artistas que si entendid a
Burroguhs, porque mucho de lo que ¢l sentia ya lo habia visto reflejado en los libros de aquel. Después vinieron
casi en tromba el éxito de Nirvana, sus problemas con las drogas y el suicidio. Cobain supo representar a una
generacion como hacia tiempo que no ocurria, como lo habian hecho los grupos punk antes de él. Pero antes de
morir, Cobain pudo conocer a Burroughs, su héroe, y pasar algunas horas junto a ¢l. En torno a ese encuentro en la
casa de Burroughs gira Nada es verdad, todo estd permitido. Por él desfilan personajes de toda catadura,
generalmente seres subterraneos, a los que el tiempo ha devuelto en parte su estrella, y a los que Servando
desempolva y los situa en el lugar que corresponde, el de los elegidos. El libro es una de las multiples historias
paralelas del siglo XX que pueden contarse. Se descubren vinculos secretos en cada pagina, en un alarde
documentalista que abruma (la seccion final de notas es alucinante).

Si el libro tiene una virtud es que es capaz de generar interés por temas que uno nunca hubiese transitado. Por
ejemplo, nuestro interés por Nirvana antes de leer el libro era, en cifras redondas, para echarlo a rodar. Y sin
embargo, a medida que ha avanzado la lectura nos hemos descubierto escuchando de nuevo los discos de ese grupo
que nunca nos gustd y recordando sus videos musicales, cuya génesis y desarrollo Servando describe con todo
detalle. Solo cuando los libros consiguen abrirte caminos que nunca te hubieses imaginado que recorrerias, es
cuando merecen la pena. Este Nada es verdad, todo estd permitido, es uno de esos libros. Y podriamos hablar de
Leadbelly, de la secta de los Asesinos, del ladrén Jack Black, de Courtney Love, de Joan Vollmer y de muchos
otros que pasaron por las vidas de Burroguhs y Kurt Cobain, pero es mejor leer el libro y dejarlos correr por las
paginas, librarlos del olvido y aprender, sobre todo aprender.
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