
Jim Dodge es uno de los secretos
mejor guardados de la gran
literatura norteamericana de la
segunda mitad del sig lo XX. Ahí
arriba junto con g igantes como Don
DeLillo, Thomas Pynchon, William
Gaddis, Donald Barthelme o John
Barth, escribió una obra única con
un espíritu rebelde y feroz.
Presentamos a nuestros lectores
un breve perf il esperando que les
genere la curiosidad suf iciente para
acercarse a su fantástica obra.
 

Por: Fernando Hernández Urias

 

I. Vida

Sin estabilidad y sin amigos, Dodge pasó por

Jim Dodge, un genio
errante
By FRENTE on julio 30, 2014
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Texas, Wyoming, el sur de California y el norte
de Canadá. Nació en 1945, en Santa Rosa,
California. A principios de la década de 1950,
su papá, un carpintero y ex combatiente de la
Segunda Guerra Mundial, fue llamado a
prestar servicios como instructor de vuelo
durante la Guerra de Corea, lo que obligó a la
familia a mudarse de una ciudad a otra.

 

Debido a un alta médica, el padre de Dodge
pudo dejar la fuerza aérea y la familia regresó
a Santa Rosa. Ahí, el joven Jim se graduó de
la preparatoria Montgomery High School,
donde fue electo como presidente de su clase
y capitán del equipo de futbol. En 1963 se
inscribió en la Universidad Estatal de
Humboldt, con la intención de especializarse
en la gestión de recursos pesqueros.

 

Sin embargo, durante un acto de iniciación de
su fraternidad, Dodge se dio cuenta de que en
realidad quería dedicarse a escribir poesía y
ensayo. Tomó algunas clases de Periodismo y
Biología, y se graduó en 1967.
Inmediatamente, se unió al taller de escritores
de la Universidad de Iowa, donde realizó su
maestría en escritura creativa y poesía.

 

A los 23 años, Jim trabajó como maestro de un
colegio católico para mujeres en Dubuque,
Iowa, pero dejó el puesto muy pronto ya que
su hermano Bob sufrió un accidente en auto, y
el escritor tuvo que volver a California para
cuidarlo. Tras un tiempo ahí, se mudó junto a
su familia y algunos amigos a un rancho en
Sonoma County, donde pasaron 15 años casi
en total aislamiento.

 

Durante aquellos años conoció a Victoria
Stockley, quien después se convertiría en su
esposa, y continúo escribiendo. En conjunto
con algunos otros hombres del rancho,
construyeron casas, plantaron jardines,
desarrollaron sistemas de irrigación, cazaban y
pescaban. Y hacia el final de su estancia,
fundó junto con algunos amigos una consultora
ambiental que empezó con dos máquinas de
escribir en una mesa de cocina y a la fecha
sigue siendo uno de los negocios ambientales
con mayor reputación en California.

 

Tras el éxito obtenido por la publicación de su
primera obra, a principios de la década de
1980, Dodge y su esposa decidieron viajar
durante un año a México. Vivieron en
Tepoztlán y en Sayulita, pero un brote severo
de hepatitis los obligó a regresar a Estados
Unidos antes de lo planeado. Esta vez, se
instalaron en Crescent City, California, cerca
del hermano de Jim, cuya salud iba
empeorando.

 



La pareja se mantuvo de los ingresos que Jim
consiguió dando clases y escribiendo, y para
1992, Victoria y él adoptaron a un niño, Jason
Stockley Dodge, hijo de la hermana de su
esposa. A tan sólo dos años, un tiempo
después de que Bob muriera, la familia
empacó sus cosas otra vez y se mudó a las
montañas Klamath, cerca de la frontera de
California con Oregón.

 

El medio ambiente es una de las obsesiones
de Dodge. “Las posibilidades de que el
biorregionalismo triunfe, como las
oportunidades de supervivencia, son muy
bajas. Si una persona, o unas cuantas, o una
comunidad de gente, vive una vida mucho más
satisfactoria a partir de su práctica
biorregional, ya es un éxito. Este país (Estados
Unidos) tiene una idea muy torcida de lo que el
éxito significa: casi siempre es una medida
cuantitativa –salarios, triunfos, el número de
cuartos en una casa, la cantidad de gente que
está a tu mando–. Pero ya que el
temperamento del biorregionalismo es
cualitativo, las bases de juicio deben de
cambiarse en consecuencia. A lo que ellos
llaman una subcultura, nosotros le llamamos
amigos”, dice Dodge en un ensayo titulado
“Living By Life: Some Bioregional Theory and
Practice”, publicado en 1981 por CoEvolution
Quarterly. En este fragmento podemos
encontrar sintetizada la postura existencial de
Dodge: una postura combativa que fincaba en
los pequeños triunfos individuales el motivo
suficiente para transitar una degradación
general de su entorno.

 

II. Obra

Publicó su primer libro a los 38 años, en 1983,
y lo dedicó a su padre. Fup (editada en
nuestro idioma por primera vez en 1985, por
Alfaguara, y rescatada recientemente por la
editorial Capitán Swing con el título Jop) narra
la historia de Jonathan Adler Markhurst II,
Peque, hijo de un piloto de pruebas de Boeing



y una adolescente de 17 años que se llama
Gabriel. Tras la muerte de su madre, Peque
tiene que mudarse con su abuelo, Jackson
Santee, un viejo que vive solo en un rancho
donde destila galones y galones de un whisky
milagroso con una pureza del 97%, gracias a
una receta secreta llamada Último Suspiro,
que supuestamente es capaz de dar la
inmortalidad a quien la beba. Se forma así una
sociedad de dos individuos extraños, aislados
entre la naturaleza, que se ganan la vida día
con día.

 

La familia (que también incluye a un jabalí
destructor de cercas llamado Cepo) crece
cuando, tras varios días de lluvia aparece en el
rancho una pequeña pata a quien el abuelo
decide llamar Jop (jodido pato o fup duck, en
inglés, por el juego fucked up). El ave, un
ejemplar de ánade real, es adicta al alcohol, y
transforma por completo la vida del viejo y el
joven.

 

La edición en español de Capitán Swing
incluye ilustraciones de Virginia Frieyro y un
prólogo del periodista y crítico Antonio Jiménez
Morato. En su texto, el madrileño apunta: “…
en Jop está todo Dodge, sin exageraciones. El
lector encontrará aquí sus obsesiones
temáticas, sus excelencias estilísticas y un
argumento más cerrado y reconocible que en
sus otras novelas, por lo que se puede afirmar
que se trata de una puerta idónea para el
fabuloso mundo de su escritura”.

 

En el 2007, la editorial El Aleph decidió
continuar con la publicación de la obra de Jim
Dodge en español. El libro que escogieron fue
El Cadillac de Big Bopper, publicado
originalmente en 1987 y bajo el título Not Fade
Away. La novela cuenta la historia de George
Castin, el menor de tres hermanos, nacido en
Florida. Hijo de un camionero que, junto con su
esposa, cultivaba rosas en miniatura hasta su
muerte. George fue un niño precoz que
aprendió a conducir apenas le llegaron los pies
al suelo y su estatura le permitió ver por arriba
del volante. Adicto a las drogas desde joven,
decide alejarse de sus padres y viaja a San
Francisco en donde conoce a muchos de los
miembros de la generación Beat.

 

George forma parte de un turbio negocio que
consiste en destrozar automóviles para sacarle
dinero a las compañías aseguradoras.
Mientras, en el radio suenan canciones de los
Rolling Stones y Bob Dylan. Pero la rutina
cambia cuando tiene que destruir un Cadillac
blanco que supuestamente sería un regalo
para The Big Bopper, un cantante texano
llamado Jiles Perry Richardson que falleció en
un accidente aéreo junto con Buddy Holly y
Ritchie Valens. A manera de homenaje, Gastin
decide llevar el auto hasta la tumba del



músico, embarcándose así en una kilométrica
travesía llena de persecuciones (reales e
imaginarias) y autoestopistas excéntricos como
el reverendo Double-Gone Johnson.

 

Su tercera novela publicada –y quizá su obra
maestra– fue Stone Junction. Aunque la
empezó a escribir a los 35 años, antes de
comenzar Jop, este libro vio la luz en su idioma
original hasta 1989. Dodge decidió trabajar en
una novela porque su “inspiración poética
estaba en un callejón sin salida”. Durante un
año, pasó todas las noches, cinco horas,
sentado junto a una lámpara de queroseno,
escribiendo a mano. Al día siguiente, su
esposa Victoria pasaba todo a máquina. Sin
embargo, perdió interés en el tema y dejó el
manuscrito guardado.

 

La editorial española Alpha Decay publicó,
primero en el 2007 y después en el 2012, el
libro acompañado de un prólogo escrito por
Thomas Pynchon. El protagonista, Daniel
Pearse, comparte varios rasgos con el resto de
los personajes de Dodge. Nace el 15 de marzo
de 1966 y es hijo de una madre huérfana de
tan sólo 16 años que pasó gran parte de su
vida recluida en un centro tutelar en Iowa bajo
la custodia de las hermanas de la Santísima
Virgen María, lugar que tuvo que abandonar
tras darle un derechazo en la mandíbula a una
de las religiosas. Sin un lugar para descansar,
madre e hijo buscan en la carretera ayuda de
extraños y ahí conocen a Smiling Jack Ebbetts,
un viejo camionero que les ofrece un lugar
para quedarse.

 

A lo largo de más de 500 páginas, Dodge
narra la vida de Daniel y su instrucción a
manos de varios profesores que pertenecen a
la Alianza de Magos y Forajidos (la AMO), una
educación que incluye clases de falsificación
de documentos; el cultivo, consumo y tráfico
de drogas; la apertura de cajas fuertes; y hasta
la desmaterialización. Todo ello con el fin de
entrenarlo para que sea capaz de robar un
diamante que está en poder de la CIA y que el
mago Volta desea, pero no ha sido capaz de
conseguir.

 

Dodge es autor también de un libro de poesía
y pequeñas prosas titulado Rain on the River,
publicado en el 2002 aún inédito en español.



III. Cuestionario apócrifo

(Las respuestas son extractos de entrevistas,
artículos y distintos documentos en los que
recuperamos la voz del autor.)

 

¿Qué es la escritura para ti?

Es un acto de imaginación en colaboración con
otra persona (el lector), empleando el lenguaje
como un medio de intercambio. Kenneth
Rexroth decía que la imaginación es “el órgano
de la comunión”, pero a diferencia de los
pulmones o el hígado, la imaginación –más
allá de una descarga de disparos neuronales y
un resplandor alrededor de los hemisferios
cerebrales– ha demostrado ser difícil de
localizar. Yo la imagino como la confluencia de
la memoria y el sueño, o, para ponerlo en
términos de Jung, como la interacción
dinámica de los cuatro centros psíquicos: las
emociones, los sentidos del cuerpo, el intelecto
y el espíritu/alma.

(Dice Dodge en un artículo publicado por el
periódico inglés The Guardian el 13 de marzo
del 2004.)

 

¿Sigues alguna rutina al escribir? Con tus
trabajos como consultor ambiental y
profesor de escritura creativa, ¿a qué hora
lo haces?

Siempre me estoy quejando de que mi tiempo
para escribir es escaso, pero –y en verdad
intento que este punto le quede muy claro a
mis estudiantes– la primera prueba para ser
un escritor es que tú mismo hagas tiempo para
practicar este arte, incluso a costa de las
relaciones y de los medios de subsistencia.

En mi caso, mi esposa y yo adoptamos un hijo
hace diez años, casi al mismo tiempo que mi
hermano tuvo un accidente automovilístico y
requería mucha más atención. Y al aceptar
esas responsabilidades familiares me di cuenta
de que tendría mucho menos tiempo para
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escribir. Pero criar a un pequeño ser humano
también tuvo una consecuencia imprevista en
mi escritura: hizo un agujero en mi ambición.
Pasar tiempo con él era mucho más
interesante y convincente que pasar tiempo a
solar en un cuarto lleno de lenguaje.

Además, me quemé un poco escribiendo
Stone Junction; un trabajo que casi me vuelve
loco. [...] Pero no he dejado de escribir, como
dicen los rumores. He estado trabajando en
poemas y ensayos, los cuales me permiten
pasar más tiempo con mi familia que si
estuviera trabajando en un proyecto de ficción
más largo. Pero, otra vez, los escritores de
verdad hacen tiempo para su trabajo, sin
importar las consecuencias familiares o
personales. Así que quizá yo no soy un escritor
de verdad o no siento la misma necesidad que
sentí cuando tenía 20 o 30 años.

(Entrevista realizada por Peter Wild, publicada
en el sitio Bookmunch, el 16 de marzo del
2009.)

 

¿Qué es más importante, la técnica o la
imaginación?

Mientras que el escritor ha rendido su
imaginación a la historia, una parte todavía
debe hacer, según una serie de cuidadosas
cuentas que he hecho, 257 decisiones
estéticas exquisitamente difíciles por segundo
sobre la dicción, el uso de la puntuación, y
unas cuantas decisiones técnicas más,
importantes para la coherencia, la
compatibilidad y la claridad del texto.

(Palabras, otra vez, de Dodge, publicadas en
The Guardian el 13 de marzo del 2004.)
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