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Jim Dodge, un genio
errante
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Jim Dodge es uno de los secretos
mejor guardados de la gran
literatura norteamericana de la
segunda mitad del siglo XX. Ahi'
arriba junto con gigantes como Don
Delillo, Thomas Pynchon, William
Gaddis, Donald Barthelme o John
Barth, escribio una obra dnica con
un espiritu rebelde y feroz.
Presentamos a nuestros lectores
un breve perfil esperando que les
genere la curiosidad suficiente para
acercarse a su fantdstica obra.

Por: Fernando Hernandez Urias

l. Vida

Sin estabilidad y sin amigos, Dodge pas6 por
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Texas, Wyoming, el sur de California y el norte
de Canada. Naci6 en 1945, en Santa Rosa,
California. A principios de la década de 1950,
Su papa, un carpintero y ex combatiente de la
Segunda Guerra Mundial, fue llamado a
prestar servicios como instructor de vuelo
durante la Guerra de Corea, lo que obligé a la
familia a mudarse de una ciudad a otra.

Debido a un alta médica, el padre de Dodge
pudo dejar la fuerza aérea y la familia regresé
a Santa Rosa. Ahi, el joven Jim se gradué de
la preparatoria Montgomery High School,
donde fue electo como presidente de su clase
y capitan del equipo de futbol. En 1963 se
inscribié en la Universidad Estatal de
Humboldt, con la intencion de especializarse
en la gestion de recursos pesqueros.

Sin embargo, durante un acto de iniciacién de
su fraternidad, Dodge se dio cuenta de que en
realidad queria dedicarse a escribir poesia y
ensayo. Tomo algunas clases de Periodismo y
Biologia, y se gradu6 en 1967.
Inmediatamente, se uni6 al taller de escritores
de la Universidad de lowa, donde realiz6 su
maestria en escritura creativa y poesia.

A los 23 afos, Jim trabajé como maestro de un
colegio catélico para mujeres en Dubuque,
lowa, pero dejé el puesto muy pronto ya que
su hermano Bob sufrié un accidente en auto, y
el escritor tuvo que volver a California para
cuidarlo. Tras un tiempo ahi, se mudé junto a
su familia y algunos amigos a un rancho en
Sonoma County, donde pasaron 15 afos casi
en total aislamiento.

Durante aquellos afios conocié a Victoria
Stockley, quien después se convertiria en su
esposa, y continto escribiendo. En conjunto
con algunos otros hombres del rancho,
construyeron casas, plantaron jardines,
desarrollaron sistemas de irrigacién, cazaban y
pescaban. Y hacia el final de su estancia,
fundé junto con algunos amigos una consultora
ambiental que empezé con dos maquinas de
escribir en una mesa de cocina y a la fecha
sigue siendo uno de los negocios ambientales
con mayor reputacion en California.

Tras el éxito obtenido por la publicaciéon de su
primera obra, a principios de la década de
1980, Dodge y su esposa decidieron viajar
durante un ano a México. Vivieron en
Tepoztlan y en Sayulita, pero un brote severo
de hepatitis los obligé a regresar a Estados
Unidos antes de lo planeado. Esta vez, se
instalaron en Crescent City, California, cerca
del hermano de Jim, cuya salud iba
empeorando.



La pareja se mantuvo de los ingresos que Jim
consigui6é dando clases y escribiendo, y para
1992, Victoria y él adoptaron a un nifio, Jason
Stockley Dodge, hijo de la hermana de su
esposa. A tan sélo dos afos, un tiempo
después de que Bob muriera, la familia
empaco sus cosas otra vez y se mudoé a las
montafias Klamath, cerca de la frontera de
California con Oregén.

El medio ambiente es una de las obsesiones
de Dodge. “Las posibilidades de que el
biorregionalismo triunfe, como las
oportunidades de supervivencia, son muy
bajas. Si una persona, o unas cuantas, o una
comunidad de gente, vive una vida mucho mas
satisfactoria a partir de su practica
biorregional, ya es un éxito. Este pais (Estados
Unidos) tiene una idea muy torcida de lo que el
éxito significa: casi siempre es una medida
cuantitativa —salarios, triunfos, el numero de
cuartos en una casa, la cantidad de gente que
esta a tu mando-. Pero ya que el
temperamento del biorregionalismo es
cualitativo, las bases de juicio deben de
cambiarse en consecuencia. A lo que ellos
llaman una subcultura, nosotros le llamamos
amigos”, dice Dodge en un ensayo titulado
“Living By Life: Some Bioregional Theory and
Practice”, publicado en 1981 por CoEvolution
Quarterly. En este fragmento podemos
encontrar sintetizada la postura existencial de
Dodge: una postura combativa que fincaba en
los pequefios triunfos individuales el motivo
suficiente para transitar una degradacion
general de su entorno.

STONE JUNCTION

UHA EPOPEYA ALOUIMICA #S
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Publicé su primer libro a los 38 afos, en 1983,
y lo dedic6 a su padre. Fup (editada en
nuestro idioma por primera vez en 1985, por
Alfaguara, y rescatada recientemente por la
editorial Capitan Swing con el titulo Jop) narra
la historia de Jonathan Adler Markhurst 1,
Peque, hijo de un piloto de pruebas de Boeing



y una adolescente de 17 anos que se llama
Gabriel. Tras la muerte de su madre, Peque
tiene que mudarse con su abuelo, Jackson
Santee, un viejo que vive solo en un rancho
donde destila galones y galones de un whisky
milagroso con una pureza del 97%, gracias a
una receta secreta llamada Ultimo Suspiro,
que supuestamente es capaz de dar la
inmortalidad a quien la beba. Se forma asi una
sociedad de dos individuos extrafos, aislados
entre la naturaleza, que se ganan la vida dia
con dia.

La familia (que también incluye a un jabali
destructor de cercas llamado Cepo) crece
cuando, tras varios dias de lluvia aparece en el
rancho una pequenfa pata a quien el abuelo
decide llamar Jop (jodido pato o fup duck, en
inglés, por el juego fucked up). El ave, un
ejemplar de anade real, es adicta al alcohol, y
transforma por completo la vida del viejo y el
joven.

La edicion en espafiol de Capitan Swing
incluye ilustraciones de Virginia Frieyro y un
prélogo del periodista y critico Antonio Jiménez
Morato. En su texto, el madrilefio apunta: “...
en Jop esta todo Dodge, sin exageraciones. El
lector encontrara aqui sus obsesiones
tematicas, sus excelencias estilisticas y un
argumento mas cerrado y reconocible que en
sus otras novelas, por lo que se puede afirmar
que se trata de una puerta idénea para el
fabuloso mundo de su escritura”.

En el 2007, la editorial El Aleph decidio
continuar con la publicacion de la obra de Jim
Dodge en espafiol. El libro que escogieron fue
El Cadillac de Big Bopper, publicado
originalmente en 1987 y bajo el titulo Not Fade
Away. La novela cuenta la historia de George
Castin, el menor de tres hermanos, nacido en
Florida. Hijo de un camionero que, junto con su
esposa, cultivaba rosas en miniatura hasta su
muerte. George fue un nifio precoz que
aprendi6 a conducir apenas le llegaron los pies
al suelo y su estatura le permiti6 ver por arriba
del volante. Adicto a las drogas desde joven,
decide alejarse de sus padres y viaja a San
Francisco en donde conoce a muchos de los
miembros de la generacién Beat.

George forma parte de un turbio negocio que
consiste en destrozar automoviles para sacarle
dinero a las compafias aseguradoras.
Mientras, en el radio suenan canciones de los
Rolling Stones y Bob Dylan. Pero la rutina
cambia cuando tiene que destruir un Cadillac
blanco que supuestamente seria un regalo
para The Big Bopper, un cantante texano
llamado Jiles Perry Richardson que fallecié en
un accidente aéreo junto con Buddy Holly y
Ritchie Valens. A manera de homenaje, Gastin
decide llevar el auto hasta la tumba del



musico, embarcandose asi en una kilométrica
travesia llena de persecuciones (reales e
imaginarias) y autoestopistas excéntricos como
el reverendo Double-Gone Johnson.

Su tercera novela publicada —y quiza su obra
maestra— fue Stone Junction. Aunque la
empez0 a escribir a los 35 afios, antes de
comenzar Jop, este libro vio la luz en su idioma
original hasta 1989. Dodge decidi6 trabajar en
una novela porque su “inspiracién poética
estaba en un callejon sin salida”. Durante un
ano, paso todas las noches, cinco horas,
sentado junto a una lampara de queroseno,
escribiendo a mano. Al dia siguiente, su
esposa Victoria pasaba todo a maquina. Sin
embargo, perdi6 interés en el tema y dejo el
manuscrito guardado.

La editorial espafiola Alpha Decay publico,
primero en el 2007 y después en el 2012, el
libro acompafado de un prélogo escrito por
Thomas Pynchon. El protagonista, Daniel
Pearse, comparte varios rasgos con el resto de
los personajes de Dodge. Nace el 15 de marzo
de 1966 y es hijo de una madre huérfana de
tan s6lo 16 afos que pas6 gran parte de su
vida recluida en un centro tutelar en lowa bajo
la custodia de las hermanas de la Santisima
Virgen Maria, lugar que tuvo que abandonar
tras darle un derechazo en la mandibula a una
de las religiosas. Sin un lugar para descansar,
madre e hijo buscan en la carretera ayuda de
extrafos y ahi conocen a Smiling Jack Ebbetts,
un viejo camionero que les ofrece un lugar
para quedarse.

A lo largo de mas de 500 paginas, Dodge
narra la vida de Daniel y su instruccién a
manos de varios profesores que pertenecen a
la Alianza de Magos y Forajidos (la AMO), una
educacion que incluye clases de falsificacion
de documentos; el cultivo, consumo y trafico
de drogas; la apertura de cajas fuertes; y hasta
la desmaterializacion. Todo ello con el fin de
entrenarlo para que sea capaz de robar un
diamante que esta en poder de la CIA 'y que el
mago Volta desea, pero no ha sido capaz de
conseguir.

Dodge es autor también de un libro de poesia
y pequenas prosas titulado Rain on the River,
publicado en el 2002 aun inédito en espafiol.



lll. Cuestionario apdcrifo

(Las respuestas son extractos de entrevistas,
articulos y distintos documentos en los que
recuperamos la voz del autor.)

¢Qué es la escritura para ti?

Es un acto de imaginacion en colaboracion con
otra persona (el lector), empleando el lenguaje
como un medio de intercambio. Kenneth
Rexroth decia que la imaginacion es “el 6rgano
de la comunién”, pero a diferencia de los
pulmones o el higado, la imaginacién —mas
alld de una descarga de disparos neuronales y
un resplandor alrededor de los hemisferios
cerebrales— ha demostrado ser dificil de
localizar. Yo la imagino como la confluencia de
la memoria y el suefio, o, para ponerlo en
términos de Jung, como la interaccién
dinamica de los cuatro centros psiquicos: las
emociones, los sentidos del cuerpo, el intelecto
y el espiritu/alma.

(Dice Dodge en un articulo publicado por el
periédico inglés The Guardian el 13 de marzo
del 2004.)

¢ Sigues alguna rutina al escribir? Con tus
trabajos como consultor ambiental y
profesor de escritura creativa, ¢a qué hora
lo haces?

Siempre me estoy quejando de que mi tiempo
para escribir es escaso, pero —y en verdad
intento que este punto le quede muy claro a
mis estudiantes— la primera prueba para ser
un escritor es que tu mismo hagas tiempo para
practicar este arte, incluso a costa de las
relaciones y de los medios de subsistencia.

En mi caso, mi esposa y yo adoptamos un hijo
hace diez afos, casi al mismo tiempo que mi
hermano tuvo un accidente automovilistico y
requeria mucha mas atencion. Y al aceptar
esas responsabilidades familiares me di cuenta
de que tendria mucho menos tiempo para



escribir. Pero criar a un pequefio ser humano
también tuvo una consecuencia imprevista en
mi escritura: hizo un agujero en mi ambicion.
Pasar tiempo con él era mucho mas
interesante y convincente que pasar tiempo a
solar en un cuarto lleno de lenguaje.

Ademas, me quemé un poco escribiendo
Stone Junction; un trabajo que casi me vuelve
loco. [...] Pero no he dejado de escribir, como
dicen los rumores. He estado trabajando en
poemas y ensayos, los cuales me permiten
pasar mas tiempo con mi familia que si
estuviera trabajando en un proyecto de ficcion
mas largo. Pero, otra vez, los escritores de
verdad hacen tiempo para su trabajo, sin
importar las consecuencias familiares o
personales. Asi que quiza yo no soy un escritor
de verdad o no siento la misma necesidad que
senti cuando tenia 20 o 30 afios.

(Entrevista realizada por Peter Wild, publicada
en el sitio Bookmunch, el 16 de marzo del
2009.)

¢ Qué es mas importante, la técnica o la
imaginacion?

Mientras que el escritor ha rendido su
imaginacion a la historia, una parte todavia
debe hacer, segln una serie de cuidadosas
cuentas que he hecho, 257 decisiones
estéticas exquisitamente dificiles por segundo
sobre la diccién, el uso de la puntuacion, y
unas cuantas decisiones técnicas mas,
importantes para la coherencia, la
compatibilidad y la claridad del texto.

(Palabras, otra vez, de Dodge, publicadas en
The Guardian el 13 de marzo del 2004.)
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