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1LOS ESTADOS INTERIORE

Una conversacion con Tao Lin

«Novels —and memoirs— are perhaps
the most comprehensive reports humans can deliver, of
their private experiences, to other humans. In these terms
there is only one kind of novel: a human attempt
to transfer or convey some part or version of their world
of noumenon to another’s world of noumenon.»

Tao Lin
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César Mamén

B 1 AL FINALSIEMRE HABRA MATANZAS

“Lavida es absurda”, dice el 0s0.
“Yo odio la vida mds que 1ii”.
Quiere dejar la vida como si fuera un trabgjo.

Este pequefio fragmento de 66666, é6¢, ééé¢, su primera novela —titulo que alu-
de al sonido que producen los delfines al comunicarse—, podria considerarse un
arquetipo del &nimo preponderante en la desolada urbe taolineana.

Desde que me enteré de su existencia tuve, por este autor, cierta curiosi-
dad. Curiosidad no exenta de prejuicios, debo reconocer, al menos al principio.
Por lo poco que habia ofdo hablar de é1 —era sumamente joven, de ascendencia
asiatica, con una pelicula llamada MDMA y un Gltimo libro donde se podian
encontrar los nombres de un amplio espectro de drogas-—, dabala impresion de
ser un autor cuya tematica se hubiera alojado en un punto reconocible y facil de
estigmatizar. Me propuse ver y leer toda suobra, asi como sublog, para tener un
acercamiento mas preciso al mundo poético del autor. Aquel escritor neoyor-
quino, descendiente de padres taiwaneses, habia nacido en 1983 y contaba con
cuatro novelas, un libro de relatos, un poemario, tres peliculas largas y un blog
destacado y muy coneurrido. ‘

Me era imposible evitar el hecho de que se reunfan, sobre una misma fi-
gura, varias caracterfsticas que facilmente podian despertar un enfoque hostily
prejuicioso acerca de €l y su obra. Quizds sospechara, sin previa intencion, que
aquél podria ser el tema principal del articulo. En cierta medida lo fue, quizas
por estar tan pendiente del riesgoy tratarlo con tanto escrupulo.

Las datos que suponian dicho riesgo eran: que se trataba de un autor joven,
exitoso, toxicdmano, residente en Nueva York, perteneciente a la minoria étnica
abanderada en temas de moday tccnologla sumamente popular... lo que podria-
mos llamar un blanco facil, al que Bo molestaria —ni supondria gran coste— dis-
parar municion venenosa’y aleccionadora desde mi confortable trinchera. En el
margen contrario éxistfa otro riesgo, el de hacer una critica condescendiente.

Lo que si estaba claro era que Ja cuestién moral se habia ensartado en mi
empresa antes de abrir la primera pfxgma de ninguno de los libros de Tao Lin, de
leer sublog o de ver el tréiler —ni. siquiera— de alguna de sus peliculas. Aun as
debia apechugar con aquello y sumarlo al cometido.

B 2.ELCAMPO VISUAL PERIFERICO B

Durante la entrevista, el didlogo transcurrio con fluidez: &1 pensaba unos segun-
dos y lanzabala respuesta de una sola tacada. Cuando le pregunté cudl era sumie-
do més profundo, respondié: Probablemente el miedo a sentirm iedo y no ser capaz
de frenarlo. FEse es mi miedo mds profundo.




Cuando le pregunté por aquella frase que me habifa gustado, la que ha-
cia referencia a su predileccién por los organismos vivos que experimentaban
ciertd disconformidad, me dijo, con simpatia nostdlgica: S, pero ya no. Aquello
se debfa a un ' momento concreto en que no se encontraba bien. Y agregé: Si en
algiin momento estoy particularmente disconforme seguramente busque estar
rodeado de otra gente que también lo esté. Asf podremos hablar entre nosotros

intentando ignorar aguel hecho. Le pregunté si el modelo capitalista al que es-

tamos acostumbrados le parecia un modelo aceptable de convivir y compartir
el mundo, a lo que respondié: Aceptable segiin para quién. “Para ti.” Entonces
se detuvo a pensar con gesto serio y responsable. Aquella actitud cuadraba con
lo que habia podido captar de su temperamento: era una persona mds proclive a
buscar la verdad que a salir del paso con destellos de ingenio (una caracteristica
suya que destaca tanto en las entrevistas que aparecen en su blog como en su
prosa —como también lo es su cuidado extremo por las palabras—).

Sus personajes son melancélicos y sensibles, propensos a la contempla-
cién minuciosa —aunque velada— de los acontecimientos. En sus novelas deja
claro que privﬂegia la realidad —en su total longitud— sobre la anécdota, Unos
segundos después levant6 la cabeza de su postura meditabunda y dijo: Tengo la
sensacién de que es inaceptable, que no es bueno. Independientemente del dinero
que ganes, tengo la sensacicn de que uno seguird teniendo los mismos problemas
Jundamentales en relacion a la vida. Lo siento de esa forma... aunque tampoco se
me ocurre ninguna otra solucién mejor.

Si Richard Yates, su tercera novela, tiene algo que hace pensar en la cere-
monia del té, con su ritual lento y pausado y su acento mondtono y reconcen-
trado, Taipdi, su ltima novela, tiene un estilo mds occidental: en ia historia hay
mas personajes, escenarios, y accion. Y sobre todo abre las puertas a una dimen-
sion que, en literatura, estamos habituados: el mundo interior del protagonista.
Eso se traduce, a nivel narrativo, en movimiento.

Hay frases en Tuipéi que dan idea de los derroteros por los que transita
la novela: La masa no-individualizada y mutable que formaban todos los demds
serfa una pantalla distribuida por toda la ciudad sobre la que él proyectaria la
pelicula de su imaginacién incesante, o ésta: [...] dltimamente se habfa sentido de-
primida de un modo nuevo y terrorifico, algo que también le habla sucedido a Paul
[protagonista con marcados tintes autobiogréficos], que describid la sensacién
como un miedo basado en la tristeza, inmune al tonoy a la interpretacion, como st
no estuviera hecho para los humanos.

Taipéi estda muy bien escrita. La narracion parece ondular bajo los efectos
de las frases y los pensamientos de Paul, y los estados fisicos y emocionales de
los personajes parecen fantasmas solitarios que se pasearan por el decorado de
una pelicula hace tiempo acabada. Al preguntarle por el paso que habia dado en
estanovela con respecto ala anterior, respondié: En Richard Yates el foco estd en
la historia; estaba pendiente de hacia dénde iba la historia de la pareja. En Taipéi,
en cambio, el foco estd en los estados interiores.

En ese momento las nubes se abrieron y una parte importante del misterio
se despej6. Los libros estin hechos para que no estemos solos. La television estd
hecha para que no estemos solos. Internet, el deporte... la gente, incluso, estd
hecha para que no estemos solos. Aborrecemos la soledad. Entonces, si mostra-
mMos a unos personajes solos y tristes y no explicamos la causa, quedamos doble-
mente solos, porque vemos la soledad a secas, sin enterarnos de su composicién,
de sus ingredientes, lo que la harfa social, descifrable, y nos permitirfa identi-
ficarnos o tomar distancia del caso. La ausencia de esa referencia nos provoca
rechazo. Y ese rechazo guarda proporcién directa con nuestra dependencia so-
cial. Una persona sociable en un 90% aborrecera la novela Richard Yates. Le
resultard intolerable.

Ahora bien, épor qué se sienten solos estos personajes si tienen pareja y
amigos? ¢Por qué son incapaces de sortear esa soledad? S7 la pareja en Richard
Yates, dice Tao Lin, tuviera suficiente perspectiva, estaria mds entreteniday conten-
ta. Quizds ambos tengan algo de perspectiva, pero no la suficiente como para ver la
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parte divertida de la vida. Paul [el protagonista de Tuipéi] sevuelve mds consciente
cuando repite sus pensamientos, cuando dice para st: esto ya lo he pensado, necesito
pensar algo mds, ir mds alld o hacer algo mds al respecto. Stente que es como escu-
char el mismo chiste unay otravez. Es gracioso la primera vez que lo escuchas, pero
luego lo es menos. Eso es mds o menos lo que le pasa a Paul. Siente que debe renovar
esa perspectiva, porque en caso contrario se volveria algo tedioso. El problema es
que no lo consigue. El chiste se repite, para él, de forma incesante.

&Y cudl podria ser la consecuencia de tomarse las cosas demasiado en se-
rio? Que perderfamos otras perspectivas. Porque st te tomas algo muy en serio
serds incapaz de refrte de ello, y el humor viene de ver las cosas desde distintos
dngudos. Entonces, en ese caso, perderzas todas las otras perspectivas y correrias
el riesgo de volverte bastante raro. St te atslas en un grupo, ese grupo podria de-
sarrollar un comportamiento bastante extrafio, anémalo, a tus gjos. Eso es lo que
sucede con los persongjes de Richard Yates: ambos estdn aislados y entonces sus
comportamientos se vuelven cada vez mds extremos. n ese caso, la nica perspec-
tiva exterior serta la de la madre de Dakota [la pareja de Paul], quien les muestra
lo alienados que estdn con respecto al resto de la sociedad,

Le expresé que, mientras leia Richard Yates o Taipéi, me daba la sensa-
ci6n de que muchos de los sentimientos negativos que crecian en el interior de
los personajes —sobre todo en los personajes masculinos con respecto a sus
parejas— podrian haber sido facilmente desarticulados si ellos hubieran sido
capaces de expresarlos. Sospechaba que aquello podia venir de la educacion,
de un temor muy arraigado en la infancia o algo asf. El me explicé que parte
del problema era que Paul tenia expectativas muy altas, Tiene miedo a que si ex-
presa algo equivaldria a admitir que la relacion no cumple con las expectativas
ideales que él se habia figurado. Tiene esa perspectiva algo infantil por la cual
cree que puede alcanzar ese ideal, y eso plantea un problema para el desarrollo
de sus relaciones amorosas. Il pensarta: si tengo que expresar todo esto, entonces
deberta acabar con la relacién, porque de lo contrario tendria que admitir: esto no
es perfecto, e inmediatamente se lanzaria a suplantarlo por algo que st lo fuera,

Paul era un idealista. Esto despejaba una incégnita clave y me permitia
avanzar en la composicién psicoldgica del protagonista. Habia algo tranquili-
zador en aquella definicién, una caracteristica que no habia descubierto por mi
mismo entre las paginas del libro, un dato que, si bien no era imprescindible para
conectar con el relato, explicaba en buena medida su enigmatico comportamien-
to. Aquella respuesta también realzaba la faceta psicoldgica de la novela y me
aportaba un asidero desde el cual medir la coherencia que su conducta guardaba
con el planteamiento general, v asi conocer el grado de conciencia y madurez de
aquellos personajes; y del autor.

Luego le pregunté si estaba de acuerdo en que el Fendmeno Hipster pu-
diera ser hijo de la Sobreproteccién y de la Influencia de la Alta Cultura en los
hogares de clase media, y me dijo que si, que crefa que era una buena descrip-
cién. Y afladié el factor educacién como posible tercer causante de aquel perfil,

Una cosa que habfa comprobado ensu tltima novela: Tao Lin era capaz de
componer frases largas y cortas con precision y una lirica bien calibrada. Pongo
un ejemplo: EI animal astado de st primera consciencia —-animal terrestre que
avanzaba chapotedndo por el agua— se hundiria en alguna region inferior, en
el lago de s{ mismo al que Paul descenderia en suefios de vez en cuando y don-
de notarfa la desintegracion de las. partzculas del animal —y el roce de las partes
cubiertas de pelo— mientras se desvanecza en la estructura del sistema funcional
mds cercano. d ,

Es una frase rara, plastica, compleja, que encierra un misterio de regusto
ancestral,

Conrespecto a si también para él el chiste se repetia una y otra vez, como le
sucedia a Paul, hasta perder toda gracia, dijo que si, que le sucedia con frecuencia.
Le pregunté —o me habria gustado preguntarle— qué pasaria si el trazo del chiste,
en vez de recorrersiempre el mismo circulo, avanzaba en forma de espiral hacia
el interior o hacia el exterior. En ese caso se transformaria en infinitos chistes que
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abarcarian el universo entero; o, si la espiral descendfa, podria, en caso de perseve-
rar, hacerlo hasta las misteriosas visceras del eternamente revolucionado protén.
Dudd —quizas porque la pregunta fue atin més confusa que lo descrito aqui arri-
ba—, Finalmente dijo: En ese caso tendrias que estar continuamente cambiando...
y eso tampoco te llevaria a ningdn sitio... supongo que deberia gustarte ese juego.
Aquella respuesta aportaba una pincelada més al refrato. Era como sime hubiese
brindado el detalle del pelo o de las ufias, pero debia reconocer que eraalgo.

Sus cinco autores favoritos eran Fernando Pessoa, Lorrie Moore, Jean
Rhys, Lydia Davis, Arthur Schopenhauer, A la pregunta: “4Cudl es para ti el
sentido de la vida?”, respondié que en la vida estaba, por un lado, el sentido que
proviene de los genes, que le daba sentido en la medida en que haclamos cosas
que nuestros genes requerian, como reproducirnos y otras cosas que estaban
al servicio de aquéllos. Luego estaba el sentido metafisico o mistico, como por
ejemplo el sentimiento religioso. Me aclaré que este Gltimo no lo conocfa de
primera mano, exceptuando ocasiones en que habia estado bajo los efectos de
hongos u otras drogas alucindgenas; en esas ocasiones podia sentir que habia un
sentido que estaba afuera de la vida, Pero en cualquier caso, le encuentro sentido.

Ahora, revisando la entrevista, intuyendo que parte del descontento de
los personajes estaba en la falta de sorpresa que aportaban los dfas, me pregun-
to: éSerfa soportable la vida para los humanos --variaciones aproximadas del
mismo patrén— sile quitdramos el componente previsible? dSeria concebible?
Propongo una solucién —sobre la que se pueda, por supuesto, discutir—: admi-
rar el caos —y todo lo absurdo e incongruente de la vida— en la misma medida
en que, en momentos de fatiga, admiramos o abrazamos la repeticién.

La armonia no puede buscarse por st misma, dice Confucio, ha de estar
siempre subordinada a los ritos, de otro modo no funciona. Hay algo tranqui-
lizador en aquella frase. Podria verse como un producto sofisticado a un mé-
dico precio.

# 38..COMO PARAMOS LAMUERTE? &

Le pedi su opinién sobre tres citas de otros autores:

CITA: Lo mds imiportante en la literalura es uno. La mejor técnica es no tener
técnica.

TL: No estoy de acuerdo. Soy escéptico en cuanto a los consejos. Le pregunta-
ria, en cualquier caso, élo mds importante para quién? Porque depende de quién sea
el aconsejado. Y en cuanto a que la mejor técnica es no tener ninguna... yo creo que
estd comprometiendo su propio consejo al decirlo,

cIta: La literatura es una de las frenéticas profesiones en las que el éxito
depende de la opinidn que uno tenga sobre si mismo. Piensa bien de ti y habrds
ganado. Plerde tu autoestimay estards perdido.

TL: No estoy de acuerdo. El tipo de literatura que yo hago surge de la baja
auloestima, surge de un sentimiento irénico hacia uno mismo. (Se acerca alahoja
donde estdn las preguntas y vuelve a leer la cita,) Inmediatamente me dan ganas
de contradecir esto (rie). Yo creo que personalmente escribi desde la baja auto-
estima, al menos en los primeros tres libros. Y eso me funciond. Y los personajes
también tienen baja autoestima. O sea que escribo sobre ello y desde ellos... En
realidad creo que puede funcionar de ambas formas: puedes tener alta autoestima
o baja autoestima. Para mi lo mejor es ni siquiera pensar en el éxito, porque una
vez que piensas en el éxito no habrd forma de que estés en paz; estards siempre
pensando si estards siendo, o no, exiloso. Asi que lo mds acertado, en mi opinidn,
es olvidarte por completo de ese concepto. No me gusta Bellow (rie).

cIta: La tristeza no es, en muchos casos, sino la forma mds refinada de
hipocresia.

(Vuelve a coger la hoja donde estan las preguntas y lee la cita pellizcan-
dose el labio.)

TL: Tendria que pensar un poco mds en ello. Es interesante... Jpodriamos
ser hipdcritas con nosotros mismos?
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Le digo que si, que creo que si, Piensa un poco mas.

TL: Entonces la dnica via para no serlo.seria evitando decirnos nunca nada.

Suelta la hoja y dice que tendria que pensarlo mejor.

Tengo laimpresién de que las citas terminaron gustandole. Nolas citas en sf,
sino el reflexionar sobre ellas. También creo que en un futuro préximo termina-
r4 haciéndole gracia el Gran Chiste (v que ya, aunque eso atente contra su sélida
tristeza, estd empezando a hacérsela), pero eso es pura especulacién; en nada se
desprende de lo que haya podido decir o dar a entender durante la entrevista.

£ humor de Tao Lin estd bien. Muy bien. Sabe dosificarlo, cosa compli-
cada tanto en la vida normal como en la literaria, Cito tres ejemplos: S7 no te
teletransportas se rien de ti —dijo el oso. O: Mi cama de matrimonio es genial,
dijo. Habla. Repite la palabra blanco. dMe crees? Y la tercera: La camarera
pasa a su lado. Parece deprimida y confusa. Vuelve a pasar, confusa. Ha engor-
dado y ha perdido la esperanza en la vida; Perdié la esperanza y luego engordd
mucho. Las dos cosas pasaron al mismo tiempo, como en una pesadilla.

Por Gltimo, una frase que tiene, a mi juicio, una gracia encantadora, y por
la que siento una simpatia especial: Cuando estds con alguieny ninguno de los
dos puede parar de decir cosas buenas, los dos se dan cuenta claramentle de que
la vida se va a acabar pronto. Creo que por eso no hablamos mucho.

De los anteriores fragmentos, salvo el segundo, los otros fueron extrai-
dos de su primer libro. Esto no quiere decir que sélo en aquél esté presente
el humor, sino que en los posteriores aparece bajo una forma mds soterrada.

Le pregunté qué cantidad de satisfaccion, de placer, le proporcionaba
encontrar frases como aquéllas. Le pedi que, en su escala de placeres, lo va-
lorara del 1 al 10 —desde el planteamiento fue una pregunta extraviada, por-
que lo que en realidad me inquietaba era saber por qué la vida no le daba lo
suficiente, teniendo aquello—. Me rcspondm que 10: Adoro todo lo que dicen
aquellos personajes. Lo que, de por si, constituia una manifestacién adorable.

En sus historias, la depresin y las ideas sobre el suicidio son manejadas
—casi manoseadas, podriamos decir— por los personajes sin mayor trascenden-
¢ia. ¢Puede ser una pose, una estética de la desidia de reminiscencias decimo-
nénicas? Si, claro, pero nos darfa igual. Aqu{ aparece bajo una forma distinta.
Podria legar a decirse que si se suicidara uno de los personajes —incluyendo
el protagonista— tragariamos un poco de saliva y seguirfamos adelante con la
lectura, sin mas. Cosa que no sucede con Aquellas Novelas donde la intensidad
que acompatia a los protagonistas los hace imprescindibles. &La certeza de que
somos muchos y prescindibles anula la posibilidad de Seres Vanidosos y Narci-
sistas? ¢Los fomenta? {No serd que otra vez se impone el caos? éSerd que, pa-
rafraseando al propio Tao Lin, cualquier pensamiento o accion que no sean sar-
cdsticos son una deformacion horrible? 4O serd parte, justamente, del problema?
¢Habremos perdido parte de la fuerza vital junto con la fe, como brutal ironia,
ignorantes del equilibrio y dependencia que nos conforman? éSeré que la vida
misma nos ha abandonado y ahora comparte morada, en lo alto de una monta-
fia, junto a la fe? Lo dejaremos ahi, ya que seguir el hilo de las posibles razones,
o de las razonables ironias, podria devolvernos ala tormentosa adolescencia.

n Tao Lin, las alusiones al suicidio las encontramos, o bien en refiexio-
nes, o transformadas en humor, o como simple mencién de tal posibilidad: En
cada momento puedes elegir entre suicidarte, intentar ignorar larealidady ala
gente que te rodea, o preocuparte por pensary hacer lo que puedas por la gente
quete gusta. Esas son las tres tinicas opézones en todo momento. O: “No tenemos
que suicidarnos”, dijo HJO. “Todavia no. Genidl. Pospuesto”.

Luego le pregunté si tenia fe en Ja humanidad, en el progreso en el senti-
do humano del término, y me empez6 a contar algo bastante interesante acer-
Grannell Knox (Nueva Yok 1990) e¢ eineasta v fotbgrato, ca de los inicios de la agricultura hace doscientos mil afios.

Fotogramas extraidos dela pelicula Taipei by Tao.Lin,
iin Video de oeho horas de-duracion de Graniiell Khox,
sreligue éste seorabaa s mismolevendo laovela
completa.

jasobretodoenformates experimentales.
Suprimer largo, Naklin, sé haestrenadoen 2014. César Maman (Montevideo, 1974) es esc?itor

y guionista. Reside en Madrid y dirige Ié escuela

de cine La Chispa en Boadilla del Monte,
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