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Nada es verdad, todo esta permitido

1. Life is a killer

Periodista: Mary McCarthy te ha caracterizado como un utépico

amargado. ¢Es cierto?

William Burroughs: Si eso significa que lo que digo debe ser
tomado literalmente, entonces es verdad... si, para ser consciente
del verdadero crimen de nuestra época, para dar en el blanco.
Todo mi trabajo va dirigido contra aquellos que estdn empefiados,
mediante la estupidez o el designio, en volar el planeta o en
hacerlo inhabitable. Como la gente de la publicidad de la que
habldbamos, me interesa la manipulacidn precisa de las palabras
y las imdgenes para generar una accién, no para salir y comprar
una Coca-Cola, sino para crear una alteracién en la conciencia del
lector. Sabes, me preguntan si continuaria escribiendo si estuviese
en una isla desierta y supiese que nunca nadie va a leer lo que he
escrito. Mi respuesta es rotundamente si. Continuaria escribiendo
por compariia. Porque estoy creando un mundo imaginario -

siempre es imaginario-donde me gustaria vivir.

Desde el 6 de septiembre de 1951, el dia en que todo cambid, el
empeno de Burroughs se concentro, también en un sentido no
figurado, en dar en el blanco. Hizo practicas de tiro hasta el final de
sus dias. “Mi pasado fue un rio envenenado del que uno tuvo la
fortuna de escaparse y por el que uno se siente amenazado anos

después de los hechos relatados”. Para desenmascarar al Espiritu
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Feo que mato aJoan Vollmer se celebré un ritual. (Para seguir
leyendo tenemos que aceptar que fue el Espiritu Feo y no un coctel
de ginebraybenzedrina quien acertd a Joan en la cabeza aquel dia
en México. La historia se escribe como un cuento de hadas). Hubo que
esperar hasta 1985. Bestsellie, el hechicero indio recomendado por
Brion Gysin, tenia fama de ser un poderoso brujo que conocia
secretos arcanos. Se decia que era capaz de enfrentarse y lidiar con
todo tipo de entidades sobrenaturales, abriendo cualquier puertay

ofreciendo respuestas.

Para lograr ese objetivo, el Sacerdote Yonki no estaria solo y todos
los personajes de sus novelas acudirian en su auxilio. La Policia
Nova y Juan el Muerto le ayudarian, al igual que los Chicos
Salvajes, encargados de destruir todos los sistemas dogmdticos y
las viejas basuras verbales. Y también Hassan i Sabbah, el viejo de
la montana, mitico lider de la oscura y antigua secta de Los
Asesinos (...) A partir de entonces, Burroughs adoptd la famosa
mdxima de Hassan i Sabbah: Nada es verdad, todo estd permitido.
Una contrasefia mdgica. La frase funcionaba como un método que
destruia cualquier resistencia. “Se dice que un iniciado que desee
conocer la respuesta a cualquier pregunta-escribié en Ciudades de

la noche roja- sélo necesita repetir estas palabras cuando se

duerme y la respuesta llegard en un suerio.

Tras un ritual agotador el chaman vio al Espiritu Feo que mat6 a Joan
con la mano de Burroughs. El Feo era un hombre blanco siniestro,
sin 0jos, con cara de magnate americano, con cara de Rockefeller, de

J.P Morgan pero sobretodo con cara de William Randolph Hearst.



2. El dia que Kurt Cobain conoci6 a William Burroughs

Somos escépticos en relacion a laimportancia que tal evento tuvo
para la historia de la humanidad. Pero el escepticismo puede ser
tanto un obstaculo para escribir libros como una manerade

acercarse a ellos. Aunque se intuye que el subtitulo del libro no es

del autor Servando Rocha sino de la editorial Alpha Decay,
queremos ver en el encuentro ese choque “galaxias heridas” de
que habla el autor. En todo caso no son lasrepercusiones del
encuentro lo que importa sino todo lo que se cruzé ahi, aquel dia de
octubre del 93 en que esos dos yonquis intercambiaron regalos en
Kansas. Cobain le regald a Burroughs un casete de Leadbelly. Lo
interesante no es la foto (hay cuatro o cinco de la ocasion), ni
siquiera lo se dijeron Cobain -que ya estaba muerto, segin aprecio
Burroughs aquel dia- y su idolo. Lo interesante es la capacidad de
Rocha (se le agradecen la fluidez y las referencias) para explicar un
siglo de contracultura a través de Leadbelly, Burroughs y Cobain.
(Leadbelly -el primer punk rocker segiin Cobain- nieto de esclavos
asesinados por el Ku Klux Klan se pudrio en la carcel por acuchillar a
un hombre que le habia atacado, pero le permitieron grabar
algunos temas de su autoria, miticos hasta el final de los tiempos,
entre ellos The house of the rising sun y Where did you sleep last night,
titulada en origen Black girl y que por cierto dista mucho de ser el

enigmatico lamento de un cornudo).
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Out of his violent past
came the greatest music America ever sang.

From “Rock Island Line” to “Midnight Special’~from “Goodnight, Irene”
to “Cotton Fields Back Home™his songs told his story... and his music
! influenced Paul McCartney, Pete Seeger and Bob Dylan.

He is a legend called Leadbelly.
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3. Devil got my woman

Detras de cada viejo cantante de blues hay un agujero de bala. Son
House, Skip James. Burroughs no iba ni al buzoén sin portar una de
sus pistolas. Poseia una excelsa coleccion. La mas potente era una
454 Casull. Dormia con una S&W Snubble del 38 bajo la almohada. A
veces practicaba tiro sobre un retrato de Shakespeare, lo que no
deja de ser una metafora certera de todo cuanto su obra persiguié. A
Cobain también le gustaban las armas, pero al contrario que sus
otros muchos visitantes no le pidio que se la ensenara. Juntos
grabaron un disco titulado The Priest they called him basado en un
texto de Burroughs bastante sérdido en el que el Cura, un

vendedor callejero de postales contra la tuberculosis, encuentra una
maleta con unas piernas dentro (que mas tarde nos remitira al
oscuro crimen de la Dalia Negra). Cobain le acompafa con una
guitarra atmosférica e inquietante. Burroughs interpreto el breve
papel de Priest en Drugstore Cowboy (1989) de Gus Van Sant, donde
dice su texto como un poeta del XIX recitaria sus versos. El viejo
predicador, High Priest of Hipsterism. El cura es un tipo ambiguo,
en todo caso un yonqui capaz de compartir su dosis. En su pasado
hay un agujero de bala. Todo indica que también é1 pact6 con el
diablo en un cruce de caminos. El blues explica a Burroughs tanto
como el nihilismo explica a Cobain. La contracultura americana es
una historia de la violencia que, como toda conquista, necesita un
reguero de cadaveres -a veces anéonimos- con que poder construir
una historia nueva que sera, en tltima instancia, un virus, un himno
generacional. A Cobain, que sofiaba con un fin del mundo sin
testigos, tal vez no le hubiese preocupado en absoluto la respuesta a
la pregunta que Rocha deja flotando en el epilogo: la misica de

Nirvana, los libros de Burroughs y las canciones de Leadbelly, spervivirdn a
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su tiempo y, en caso de que asi sea, como se hablard de ellos cuatro siglos
después? ;Resistirdn la forma que tenemos de narrar la historia y construir
acontecimientos? Dicho de otro modo, podemos sonar con que

dentro de cuatro siglos un nuevo Exterminador practique tiro contra
la efigie de Burroughs?
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