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Hace poco más de un año, Enrique Vila Matas escribía en El País un artículo sobre Hace poco más de un año, Enrique Vila Matas escribía en El País un artículo sobre FleurFleur

JaeggJaeggy titulado y titulado ‘Educando mujeres correctas’ ‘Educando mujeres correctas’ . Ese texto comenzaba así: “Fleur Jaeggy. Ese texto comenzaba así: “Fleur Jaeggy

siempre va  a lo esencial, y como si tuviera bien aprendida la involuntaria lección de Kafka,siempre va  a lo esencial, y como si tuviera bien aprendida la involuntaria lección de Kafka,

consigue muchas veces en una sola página, y a veces en una sola línea, que se haga visibleconsigue muchas veces en una sola página, y a veces en una sola línea, que se haga visible

de golpe, a modo de repentina revelación, la estructura desnuda de la verdad. Ese pavorosode golpe, a modo de repentina revelación, la estructura desnuda de la verdad. Ese pavoroso

desvelamiento siempre llega acompañado de la inevitable crueldad, jamás desligada de ladesvelamiento siempre llega acompañado de la inevitable crueldad, jamás desligada de la

rutinaria, aunque secreta, vida de la verdad. Tal vez por eso se dice a veces de esta escritorarutinaria, aunque secreta, vida de la verdad. Tal vez por eso se dice a veces de esta escritora

que es tan peligrosa”.que es tan peligrosa”.

Probablemente ‘El dedo en la boca’ no sea la mejor manera de que un neófito se introduzcaProbablemente ‘El dedo en la boca’ no sea la mejor manera de que un neófito se introduzca

en el universo entre ambiguo y concreto de la escritora suiza. Frente a su célebre y brillanteen el universo entre ambiguo y concreto de la escritora suiza. Frente a su célebre y brillante

‘Los hermosos años del castigo’‘Los hermosos años del castigo’, este ‘El dedo en la boca’ es aún más sibilino, como un, este ‘El dedo en la boca’ es aún más sibilino, como un

secreto susurrado que no terminamos de encajar. Sin embargo, ambas obras son el reflejo desecreto susurrado que no terminamos de encajar. Sin embargo, ambas obras son el reflejo de

un autora que no se parece a casi nada que hayamos leído antes, una despreocupadaun autora que no se parece a casi nada que hayamos leído antes, una despreocupada

creadora cuyo compromiso con la esencia de su obra siempre prima sobre el compromiso concreadora cuyo compromiso con la esencia de su obra siempre prima sobre el compromiso con

su lector. Lung, la protagonista de su lector. Lung, la protagonista de ‘El dedo en la boca’‘El dedo en la boca’, define así su defecto más visible “Sé, define así su defecto más visible “Sé

con exactitud que mi responsabilidad sería enorme, porque si uno está acostumbrado acon exactitud que mi responsabilidad sería enorme, porque si uno está acostumbrado a

chuparse el pulgar difícilmente podrá acostumbrarse a otro dedo y no creo exagerar si digochuparse el pulgar difícilmente podrá acostumbrarse a otro dedo y no creo exagerar si digo

que sería igualmente difícil acostumbrarse a la otra mano, es decir al otro pulgar”. Entre laque sería igualmente difícil acostumbrarse a la otra mano, es decir al otro pulgar”. Entre la

infancia y la madurez, entre lo abstracto y lo tangible, la protagonista de esta obra se debateinfancia y la madurez, entre lo abstracto y lo tangible, la protagonista de esta obra se debate

ante nosotros a través de una serie de personajes que no contribuyen a la claridad de suante nosotros a través de una serie de personajes que no contribuyen a la claridad de su

pensamiento, sino que lo enredan frente a nuestros ojos.pensamiento, sino que lo enredan frente a nuestros ojos.

En su brevedad, ‘El dedo en la boca’ es una novela suspendida en el tiempo, elevada por suEn su brevedad, ‘El dedo en la boca’ es una novela suspendida en el tiempo, elevada por su

autora a través de una prosa poética que acude a las revelaciones como subterfugio narrativoautora a través de una prosa poética que acude a las revelaciones como subterfugio narrativo

no siempre justificado. Una novela que construye sus propias directrices, olvidándose por elno siempre justificado. Una novela que construye sus propias directrices, olvidándose por el

camino de su posible encaje en tradiciones literarias, como un fragmento de Marte caído encamino de su posible encaje en tradiciones literarias, como un fragmento de Marte caído en

la página por casualidad. En sus mejores momentos, ese fragmento irradia belleza como éstala página por casualidad. En sus mejores momentos, ese fragmento irradia belleza como ésta

“Cuando llueve se mete en la cama, se deja ir por un laberinto en bajada, se enternece con el“Cuando llueve se mete en la cama, se deja ir por un laberinto en bajada, se enternece con el

dedo en la boca y no necesita nada, sino volver a subir, si tuviera un ojo muy redondodedo en la boca y no necesita nada, sino volver a subir, si tuviera un ojo muy redondo
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parecería una demente, se aleja y con la otra mano atrapa en el aire las huellas de la memoriaparecería una demente, se aleja y con la otra mano atrapa en el aire las huellas de la memoria

y construye inmensos puzles. Por contagio”. Jaeggy nunca es banal, pero en esta obra, ay construye inmensos puzles. Por contagio”. Jaeggy nunca es banal, pero en esta obra, a

pesar del envoltorio de lujo de su prosa, echamos de menos el nervio vital de sus mejorespesar del envoltorio de lujo de su prosa, echamos de menos el nervio vital de sus mejores

momentos.  Sin embargo, a pesar de esta falta, su narrativa sigue funcionando, precisamente,momentos.  Sin embargo, a pesar de esta falta, su narrativa sigue funcionando, precisamente,

por contagio, extendiéndose en nuestra cabeza como un virus, acercando su dedo a nuestrapor contagio, extendiéndose en nuestra cabeza como un virus, acercando su dedo a nuestra

boca … contaminándola. boca … contaminándola. 
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