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Despertarse con el vacío de memoria propio de una fiesta exce-
siva y descubrir que estaba compartiendo cama con un cadá-
ver fue para Victoire una sensación tan desconcertante que lo 
único que se le ocurrió fue darse a la fuga. Sacó del banco to-
do su dinero, hizo la maleta y se subió al primer tren con des-
tino a las playas del sudoeste francés. Así, sumida en una pro-
funda resaca, dejó atrás todo lo que hasta entonces había sido 
su vida y se lanzó pendiente abajo hacia la sima. Apenas estos 
pocos trazos bastan al francés Echenoz (1947) para, con ese 
punto de precisión notarial que impregna sus prosas, poner 
en marcha una historia que deja perplejo al lector sobre los con-
fines que puede llegar a columbrar la literatura. Un año, edita-
da en francés en 1997, fue la octava novela del autor de la recien-
te y celebrada 14. Inédita hasta ahora en España, Un año sirve 
a la editorial argentina Mardulce para hacer su feliz presenta-
ción entre nosotros.
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La suiza de lengua italiana e impronta germánica Fleur Jaeggy 
(1940) se estrenó en 1968 con este El dedo en la boca, toda una 
muestra de su capacidad para modelar los símbolos, el material 
más preciado de los mejores edificios narrativos, que en ella son 
siempre extraños y escuetos. Quienes hayan leído El ángel de la 
guarda o Los hermosos años del castigo -o las sorprendentes 
semblanzas de Keats, De Quincey y Schwob que se alojan en 
Vidas conjeturales- saben bien de su destreza para destilar el re-
verso oscuro del mundo en una imagen insólita. Jaeggy no re-
trata, transmuta. Y de la resonancia encadenada de esos suje-
tos alterados surgen tramas pobladas por muertos en vida co-
mo los que descubrirá el lector que atraviese la desasosegan-
te ilustración que envuelve El dedo en la boca. Prepárense a des-
cubrir quienes son “los neutrales” de la mano de Leung, una 
joven que nunca ha dejado de chuparse el pulgar. 
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La aflicción por la pérdida del ser 
más querido sólo tiene el consue-
lo del dolor. Sufrir es un bálsamo 
pero no hay por qué compadecer-
se de uno mismo. Julian Barnes 
(Leicester, 1946) ha escrito algu-
nas de las páginas más hermosas y 
conmovedoras que he leído 
sobre la aflicción del ser hu-
mano en Niveles de vida, un 
libro que no alcanza, sin 
embargo, a prefigurar la 
hondura del tercer relato 
en los dos que le preceden 
como metáforas. El lector 
podría prescindir de ellos pa-
ra sumirse en el deslumbrante 
sentimiento que expresa Barnes 
en La pérdida de profundidad al 
describir la desolación tras la 
muerte de su esposa. 

Únicamente esa desolación del 
escritor que ha perdido en 37 días 
a la mujer con la que ha vivido 
treinta años proyecta  sombras so-
bre los dos episodios que abren el 
libro ligados a su suerte por dimi-
nutas coincidencias. En El pecado 
de la altura, un fotógrafo e inventor 
del siglo XIX, Gaspard Félix Tour-
nachon, luego conocido por Na-
dar, alterna su pasión por las ins-
tantáneas de las catacumbas con 
los globos aeronáuticos. El segun-
do de los relatos, En lo llano, recrea 
una aventura imaginaria entre la 
actriz Sarah Bernhardt y el viajero 
inglés Fred Burnaby. Sabemos que 
Nadar retrató a Bernhardt, que és-
ta y Burnaby subieron en globo y 
que el fotógrafo era un devoto es-
poso que, al igual que Julian Bar-
nes, cuidó de la mujer que amaba 
en su última enfermedad olvidán-
dose del resto de lo que le rodeaba. 
Pero, como bien recuerda el propio 
autor de Niveles de vida citando a 
E.M. Forster: “Una muerte puede 
explicarse a sí misma, pero no arro-
ja luz sobre otra”.  

La agente literario Pat Kava-

nagh, esposa de Barnes y protago-
nista de esta especie de biografía 
novelada del dolor devastador,  
murió en 2008 de un cáncer cere-
bral a los 68 años. El escritor cuen-
ta cómo guardó en el llavero que 

ella solía utilizar únicamente dos 
llaves la de su casa y la de la puer-
ta trasera del cementerio, y recuer-
da que el mismo aceite que solía 
frotar en la piel seca de su mujer 
acabó utilizándolo para engrasar la 

madera de roble de su lápida. “La 
aflicción como la muerte es banal 
y única. Es decir, una comparación 
trivial. Cuando cambias de coche, 
de pronto adviertes que hay mu-
chos otros coches de la misma 
marca en la carretera. Se hacen no-
tar como nunca antes. Cuando en-
viudas, de repente ves que todos 
los viudos y viudas se te acercan. 
Antes habían sido más o menos in-
visibles y siguen siéndolo para 
otros conductores, para los que no 
son viudos”. (pag 87) 

La preocupación de Barnes por 
la mortalidad se remonta a la pér-
dida de su esposa. En sus memo-
rias, Nada que temer, publicadas en 
2008 poco antes de la muerte de 
Kavanagh, ya hablaba del final co-
mo un hecho atroz definitorio de la 
vida. Y en Las líneas del matrimo-
nio, uno de los relatos de Pulso, 

El escritor Julian Barnes descubre de manera deslumbrante en su libro                  
‘Niveles de vida’ el dolor devastador por la muerte de su esposa 

Profunda aflicción 
cuenta la historia de un viudo que 
regresa al lugar de vacaciones don-
de fue feliz con su mujer esperan-
do aplacar su dolor. La pregunta 
pertinente es si la felicidad, o en 
cualquier caso el alivio, reside en 
recordar, o, por el contrario, olvidar. 

Durante el otoño de 2008 que si-
guió a la pérdida, Barnes siguió la 
actualidad con una indiferencia 
olímpica. Sólo la elección de Oba-
ma atrajo su atención. Las previ-
siones sobre el desplome financie-
ro le parecieron un asunto trivial. 
“Si el dinero no había podido salvar 
a mi mujer ¿para que servía y qué 
sentido tenía salvarle el pellejo al 
sistema?”. El clima del planeta al-
canzando un punto sin retorno 
tampoco le interesaba. “No es más 
que el Universo cumpliendo con 
su cometido”. Pensó en el suicidio 
y en hacer un viaje por el Canal del 
Midi. Cuenta que algunas amista-
des reaccionaron como si se trata-
se de un divorcio en vez de una 
pérdida irreparable y le aconseja-
ron comprarse un perro. Respon-
dió sarcásticamente que no le pa-
recía un buen sustituto de una es-
posa.  

Cruzar el trópico del dolor, co-
mo escribe Barnes, no resulta fácil. 
Así que siguió recordando el últi-
mo viaje con ella, el último libro 
que leyó, el último vino que bebie-
ron juntos y las últimas palabras 
que escuchó de sus labios. El dolor 
consuela y no hace falta, por tan-
to, que el recuerdo lo mitigue, bas-
ta con que sirva para avivarlo. No 
hace falta remontarse en él, sim-
plemente tener presente al ser 
querido, “las cosas anteriores del 
año en que murió”. 

Barnes intentó primero refu-
giarse en la indiferencia resignada 
de ciertos partidos de fútbol intras-
cendentes, “un enfrentamiento en-
tre el Middlesbrough y el Slovan 
Bratislava, y acabó rindiéndose a la 
liberación esencial de la ópera, un 
espectáculo que hasta el momen-
to había considerado inverosímil, 
con personajes que se gritan a la 
cara y donde a uno lo matan e in-
mediatamente se pone a cantar, 
como escribió ahora no recuerdo 
quién.  En un arte que va al grano, 
como la muerte, y busca partir el 
corazón de los espectadores, halló 
su “realismo social”. Las últimas 60 
páginas de Niveles de vida son de 
una belleza aplastante. No se can-
sa uno de leerlas. 
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