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Profunda aflicciéon

El escritor Julian Barnes descubre de manera deslumbrante en su libro
‘Niveles de vida' el dolor devastador por la muerte de su esposa

LUIS M. ALONSO

La afliccion por la pérdida del ser
mas querido sélo tiene el consue-
lo del dolor. Sufrir es un balsamo
pero no hay por qué compadecer-
se de uno mismo. Julian Barnes
(Leicester, 1946) ha escrito algu-
nasdelas paginas mds hermosasy
conmovedoras que he leido
sobrelaafliccion del ser hu-
mano en Niveles devida, un
libro que no alcanza, sin
embargo, a prefigurar la §
hondura del tercer relato
enlos dos que le preceden
como metdforas. El lector
podriaprescindir de ellos pa-
rasumirse en el deslumbrante
sentimiento que expresa Barnes
en La pérdida de profundidad al
describir la desolacion tras la
muerte de su esposa.

Unicamente esa desolacion del
escritor que ha perdido en 37 dias
a la mujer con la que ha vivido
treinta anos proyecta sombras so-
bre los dos episodios que abren el
libro ligados a su suerte por dimi-
nutas coincidencias. En El pecado
delaaltura, unfotografo e inventor
del siglo XIX, Gaspard Félix Tour-
nachon, luego conocido por Na-
dar, alterna su pasion por las ins-
tantdneas de las catacumbas con
los globos aeronduticos. El segun-
dodelosrelatos, En lo llano, recrea
una aventura imaginaria entre la
actriz Sarah Bernhardty el viajero
inglés Fred Burnaby. Sabemos que
Nadar retraté a Bernhardt, que és-
tay Burnaby subieron en globo y
que el fotégrafo era un devoto es-
poso que, al igual que Julian Bar-
nes, cuido de la mujer que amaba
en su ultima enfermedad olvidan-
dose delresto delo quelerodeaba.
Pero,como bienrecuerdael propio
autor de Niveles de vida citando a
E.M. Forster: “Una muerte puede
explicarse asimisma, peronoarro-
jaluz sobre otra”

La agente literario Pat Kava-
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nagh, esposa de Barnes y protago-
nista de esta especie de biografia
novelada del dolor devastador,
murié en 2008 de un cancer cere-
bral alos 68 anos. El escritor cuen-
ta cdmo guardo en el llavero que

ella solia utilizar inicamente dos
llaves la de su casay la de la puer-
tatraseradel cementerio, yrecuer-
da que el mismo aceite que solia
frotar en la piel seca de su mujer
acaboutilizdandolo paraengrasarla

madera de roble de su lapida. “La
afliccion como la muerte es banal
ytnica. Es decir,una comparacion
trivial. Cuando cambias de coche,
de pronto adviertes que hay mu-
chos otros coches de la misma
marcaenlacarretera. Se hacenno-
tar como nuncaantes. Cuando en-
viudas, de repente ves que todos
los viudos y viudas se te acercan.
Antes habian sidomas omenosin-
visibles y siguen siéndolo para
otros conductores, paralos que no
sonviudos” (pag 87)
Lapreocupacion de Barnes por
la mortalidad se remonta a la pér-
dida de su esposa. En sus memo-
rias, Nada que temer; publicadas en
2008 poco antes de la muerte de
Kavanagh, ya hablaba del final co-
mounhechoatrozdefinitorio dela
vida. Y en Las lineas del matrimo-
nio, uno de los relatos de Pulso,

Los neutrales que se

cuenta la historia de un viudo que
regresa allugar devacaciones don-
de fue feliz con sumujer esperan-
do aplacar su dolor. La pregunta
pertinente es si la felicidad, o en
cualquier caso el alivio, reside en
recordar, o, por el contrario, olvidar.

Durante el otono de 2008 que si-
guio a la pérdida, Barnes siguio la
actualidad con una indiferencia
olimpica. Solo la eleccién de Oba-
ma atrajo su atencion. Las previ-
siones sobre el desplome financie-
ro le parecieron un asunto trivial.
“Sieldinerono habia podido salvar
amimujer ;para que serviay qué
sentido tenia salvarle el pellejo al
sistema?” El clima del planeta al-
canzando un punto sin retorno
tampocoleinteresaba. “No esmds
que el Universo cumpliendo con
su cometido” Penso en el suicidio
yenhacerunviaje por el Canal del
Midi. Cuenta que algunas amista-
desreaccionaron como sise trata-
se de un divorcio en vez de una
pérdida irreparable y le aconseja-
ron comprarse un perro. Respon-
di¢ sarcasticamente que no le pa-
recia un buen sustituto de una es-
posa.

Cruzar el tropico del dolor, co-
mo escribe Barnes, noresultafacil.
Asi que sigui6 recordando el ulti-
mo viaje con ella, el dltimo libro
queleyd, el iltimo vino que bebie-
ron juntos y las ultimas palabras
que escucho de suslabios. El dolor
consuela y no hace falta, por tan-
to, que el recuerdo lo mitigue, bas-
ta con que sirva para avivarlo. No
hace falta remontarse en ¢l, sim-
plemente tener presente al ser
querido, “las cosas anteriores del
ano en que murio”

Barnes intent6 primero refu-
giarse en la indiferencia resignada
de ciertos partidos de futbol intras-
cendentes, “un enfrentamiento en-
tre el Middlesbrough y el Slovan
Bratislava, y acabdrindiéndoseala
liberacion esencial de la 6pera, un
espectdculo que hasta el momen-
to habia considerado inverosimil,
con personajes que se gritan a la
caray donde a uno lo matan e in-
mediatamente se pone a cantar,
como escribié ahora no recuerdo
quién. En un arte que va al grano,
como la muerte, y busca partir el
corazondelos espectadores, hallo
su ‘realismo social” Las ultimas 60
paginas de Niveles de vida son de
una belleza aplastante. No se can-
sauno de leerlas.

EL DEDO EN LA BOCA
T GOY

EUGENIO FUENTES

Despertarse con el vacio de memoria propio de unafiesta exce-
siva y descubrir que estaba compartiendo cama con un cada-
ver fue para Victoire una sensacion tan desconcertante que lo
unico que se le ocurri6 fue darse a la fuga. Saco del banco to-

do su dinero, hizo la maleta y se subi6 al primer tren con des- [&&

tino alas playas del sudoeste francés. Asi, sumida en una pro-
funda resaca, dejo atrds todo lo que hasta entonces habia sido
suviday se lanz6 pendiente abajo hacia la sima. Apenas estos
pocos trazos bastan al francés Echenoz (1947) para, con ese
punto de precision notarial que impregna sus prosas, poner
enmarchaunahistoriaque deja perplejo allector sobrelos con-
fines que puede llegar a columbrar la literatura. Un ario, edita-
daenfrancésen 1997, fuelaoctavanoveladel autor delarecien-
tey celebrada 14. Inédita hasta ahora en Espana, Un afo sirve
ala editorial argentina Mardulce para hacer su feliz presenta-
cién entre nosotros.

chupan el pulgar

E.E

Lasuiza de lengua italiana e impronta germanica Fleur Jaeggy
(1940) se estrend en 1968 con este El dedo en la boca, toda una
muestrade su capacidad paramodelarlos simbolos, el material
mas preciado delos mejores edificios narrativos, que en ellason
siempre extranosy escuetos. Quienes hayanleido Eldngel dela
guarda o Los hermosos arios del castigo -o las sorprendentes
semblanzas de Keats, De Quincey y Schwob que se alojan en
Vidas conjeturales- saben bien de su destreza paradestilar el re-

Un ario verso oscuro del mundo en una imagen insolita. Jaeggy nore- L dedo en la boca
JEAN ECHENOZ trata, transmuta. Y de la resonancia encadenada de esos suje- FLEUR JAEGGY
Mardulce tos alterados surgen tramas pobladas por muertos en vida co- Alpha Decay
74 paginas mo los que descubrird el lector que atraviese la desasosegan- 95 paginas
12 euros teilustracion que envuelve Eldedo en la boca. Preparense ades- 1690 euros

cubrir quienes son “los neutrales” de la mano de Leung, una
joven que nunca ha dejado de chuparse el pulgar.




