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Sublectura de Burroughs

Hay autores de la era de las

revueltas que resurgen más

o menos cada diez años y

cada nueva generación que

se asoma a la cultura

redescubre. Por ejemplo,

Pasolini: yo lo encontré a

mediados de los ochenta,

cuando llevaba una década

muerto, y lo he visto

regresar dos o tres veces, en

reestrenos, exposiciones,

reediciones, homenajes, inéditos póstumos o nunca antes

traducidos, y no en pocas oportunidades como personaje de

ficciones ajenas. Más que la inspiración del poeta se suele evocar la

lucidez de la víctima propiciatoria, pero en todo caso su presencia

sigue siendo familiar, como una sombra que el pasado proyecta

sobre un presente al que vio nacer. Otros periódicamente

resucitados son los beatniks, ya a propósito de Bolaño, la fantasía
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cinematográfica más reciente en la que reencarnen o la (contra)

cultura del rock, si hay tal cosa, pero entre las figuras que animaron

este movimiento y por su inercia son reanimadas puede

distinguirse, aunque cada nombre traiga invariablemente a colación

los de los otros, una especie de escalonamiento en su distancia con

respecto al presente: Kerouac (1922-1969) remite enseguida al

mundo de la postguerra americana, pero su tiempo es el de antes

de Vietnam; Ginsberg (1926-1997) se mantuvo medio siglo en

escena, pero es un ícono sobre todo del período anterior a la

reacción republicana que otorgó el mismo papel a Ronald Reagan;

Burroughs (1914-1997), aunque el más viejo del trío, es sin

embargo aquel cuyo fantasma menos recuerda el ayer y más

fácilmente circula por la civilización actual como el contemporáneo

que no es y sabía que no era –ecos del viejo St. Louis en las teclas

de su máquina desde la primera rutina conservada-, ni siquiera en el

que hoy se consideraría como su propio tiempo. Algo de esto puede

deberse a lo que él mismo llamaba el “tiempo prestado” en el que

vive el yonqui, a lo que muy posiblemente se deba la también por

él referida ausencia de “memoria emotiva” respecto al tiempo en

que escribió Naked Lunch. Otro poco puede tener causa en su larga

“desterritorialización” respecto a su pueblo y luego su país de

origen, aunque éste es un rasgo que comparte con sus compañeros

de aventura. Otra deslocalización es sin embargo más singular y se

la puede encontrar ya en la letra de sus propias obras. Para

advertirla, baste con comparar el ir y venir del primer capítulo o

plato del Almuerzo (“I can feel the heat closing in”, etc.) con el de

las novelas de Kerouac, On the road sin ir más lejos. Mientras

Kerouac, como Ginsberg, flanqueado por Neal Cassady (a) Dean

Moriarty en la ficción, recorre el gran país del norte de costa a

costa, atravesando ciudades, planicies, bosques, praderas y

pequeños pueblos cuyos nombres muchas veces ya míticos resultan

remitificados por el paso de su automóvil y su mención en el

relato, el universo que Burroughs despliega como un abanico de

alucinaciones bien apretado en las veinte primeras páginas de su

libro es completamente imaginario y aún más: es un imaginario

completo, a desarrollarse después a lo largo de un volumen diez

veces más extenso e incluso a través de las muchas rutinas no

incluidas en él, que triplicarían el grosor del ejemplar, pero cuya

relación, como representación, con la experiencia que le sirve de

modelo ya se encuentra establecida en esta concentración de

motivos con que se abre la obra. Esta cualidad de imaginario, que

ha permitido la inclusión de las novelas de este autor, admitido

hace menos tiempo del que los jóvenes recuerdan dentro del canon

literario, en colecciones de ciencia ficción y literatura fantástica,
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Acompañado por Jimmy Page

también permite a sus ficciones viajar por la posteridad con un

equipaje más ligero que el de aquellas ancladas con mayor

evidencia en la contemporaneidad que les tocó en suerte.

El espacio, y también

el tiempo,

característico de las

ficciones de Burroughs

puede identificarse

con ese paisaje

continuamente

presente en sus libros

que él mismo bautizó

como Interzona en

Naked Lunch y donde

pueden situarse todas sus novelas, incluidas las últimas con sus

títulos tan topográficos (Ciudades de la noche roja, El lugar de los

caminos muertos, Tierras de occidente): un lugar de tráfico, no sólo

espacial, no sólo comercial, de cuerpos y sustancias, imágenes y

tecnologías, sino también de sitios y épocas, desde un futuro

interplanetario no fechado hasta cada uno de los puntos –St. Louis,

New York, México, Tánger- de la particular trayectoria del autor o

un pasado aún más remoto del que llegan antiguos guerreros,

esclavos o piratas de todas las razas y orientaciones sexuales

concebibles. Aquí (¿dónde?) nada es verdad y todo está permitido,

como tanto se ha citado, pero la consecuencia más evidente de este

estado de cosas no es la sosa libertad con que sueña la mala lírica,

sino un hormigueo continuo de tratos e intercambios donde no

existe la equidad y la única honestidad posible entre tanta estafa

reside en la comprobación pertinaz de que todo, por falso que sea,

tiene consecuencias y siempre se gana o se pierde, aunque no

definitivamente. “Shoot your way to freedom, kid”, aconsejaba un

viejo yonqui encarcelado al entonces joven protagonista de Las

últimas palabras de Dutch Schultz, pero el cielo despejado tras los

barrotes de la celda nunca es en estas historias más que otro

fotograma de paso. Lo que cuenta, en cambio, es la acción: el

shooting, ya con jeringa o pistola, que permite, como los agujeros

que el gato Félix sacaba de su bolsa, escapar, pasar al otro aunque

imprevisible lado, precaria estancia no menos sujeta que la anterior

a asedios y acechos. Naked Lunch, título debido a Kerouac,

significaba lo siguiente para Burroughs desde el momento en que lo

comprendió: “un instante helado en el que todos ven lo que hay en

la punta de sus tenedores”. El “álgebra de la necesidad”, expresión

del autor, es otro modo de nombrar ese hambre devoradora que lo

contamina todo en su universo, de la miseria del adicto callejero al

febrero 2012

enero 2012

diciembre 2011

noviembre 2011

octubre 2011

Categorías
autores

book doctor

citas

críticas

ediciones

lecturas

miradas

narrativas

personajes

teorías

Claves
acción argumento arte artista

autor Borges Brecht

comunicación crítica cuerpo

cultura Céline desenlace editor
entretenimiento escribir
escritor escritura
espectáculo estilo estructura

expresión Ezra Pound Faulkner

ficción forma Godard
Heiner Müller historia héroe

idea imagen inspiración James Joyce

Joyce Lautréamont lector
lectores lectura lenguaje
libro literatura
melodrama mito modelo

narración narrativa
Nietzsche novela
novelista obra Pasolini
pensamiento personajes Philippe

Muray Philippe Sollers poesía
poeta política Proust
público realismo relato
representación Rimbaud Sartre

sentido Shakespeare Spinoza
Stendhal teatro texto

https://refinerialiteraria.files.wordpress.com/2014/06/burroughspage.jpg
http://refinerialiteraria.wordpress.com/2012/02/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/2012/01/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/2011/12/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/2011/11/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/2011/10/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/category/autores/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/category/book-doctor-2/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/category/citas/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/category/criticas/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/category/ediciones/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/category/lecturas/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/category/miradas/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/category/narrativas/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/category/personajes/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/category/teorias/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/accion/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/argumento/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/arte/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/artista/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/autor/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/borges/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/brecht/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/comunicacion/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/critica/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/cuerpo/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/cultura/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/celine/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/desenlace/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/editor/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/entretenimiento/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/escribir/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/escritor/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/escritura/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/espectaculo/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/estilo/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/estructura/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/expresion/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/ezra-pound/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/faulkner/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/ficcion/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/forma/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/godard/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/heiner-muller/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/historia/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/heroe/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/idea/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/imagen/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/inspiracion/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/james-joyce/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/joyce/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/lautreamont/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/lector/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/lectores/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/lectura/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/lenguaje/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/libro/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/literatura/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/melodrama/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/mito/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/modelo/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/narracion/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/narrativa/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/nietzsche/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/novela/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/novelista/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/obra/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/pasolini/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/pensamiento/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/personajes/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/philippe-muray/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/philippe-sollers/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/poesia/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/poeta/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/politica/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/proust/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/publico/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/realismo/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/relato/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/representacion/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/rimbaud/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/sartre/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/sentido/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/shakespeare/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/spinoza/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/stendhal/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/teatro/
http://refinerialiteraria.wordpress.com/tag/texto/


Los últimos días de Kurt Cobain

Gran Luxe de la fiesta anual de A. J., a tal punto que obliga a

preguntarse si el virus denunciado no será el organismo legítimo.

En esta situación de todos-contra-todos impermeable a toda

alianza, cada uno naturalmente busca su propia preservación, cuyo

precio suele ser el sacrificio de un allegado. No sólo el Emisor o el

Divisionista procuran su expansión más allá de cualquier límite,

sino que las fantasías de autoreproducción o de desarrollo infinito

del propio organismo mediante la enfermedad, que en principio no

se presentan atribuidas a los miembros de estos partidos,

participan de idéntica aspiración a la supervivencia eterna. En The

Wild Boys, una visión del universo tal como él querría que fuera,

según Burroughs mismo, es posible rejuvenecerse y renacer

mediante la sodomía, pero también se corre el peligro de ser

poseído, gracias al mismo método, por inescrupulosos body

snatchers –usurpadores de cuerpos- a la caza de sanos organismos

incautos en los que reencarnar. Todo muy del gusto del joven lector

que querría nunca tener que volver a casa, por más que el circuito

cerrado que aquí se busca ampliar registre el cumplimiento de la

maldición doméstica y la naturaleza del hogar como destino, pero

que no por eso está a salvo de caminar en círculos cuando se mete

en los laberínticos callejones de Interzona.

Nada es verdad, todo está

permitido. La frase,

slogan o leitmotiv vuelve

una vez más en el título

del libro de Servando

Rocha publicado por

Alpha Decay el 5 de

febrero de 2014, fecha

exacta del centenario y

natalicio de Burroughs,

donde se narra y ensaya

acerca del encuentro del

escritor con la voz cantante de Nirvana, Kurt Cobain, a pocos meses

del suicidio de éste. Conocer a Burroughs era uno de los sueños del

músico y llegó a realizarlo, tal como lo atestiguan las cuatro fotos

de Kurt y Bill juntos en la casa del segundo en Lawrence, Kansas,

encontradas entre los papeles del primero después de su muerte.

No era la primera estrella de rock en cumplir ese deseo, como lo

muestran tantas otras fotos del autor en compañía de Mick Jagger,

David Bowie, Lou Reed, Patti Smith, Jimmy Page y algunos otros.

Pero a la imagen, y más tratándose de músicos, hay que sumar el

audio, habida cuenta de que en los encuentros, además de verse

tiempo tradición verdad
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unos a otros, los participantes conversan. ¿Qué hay detrás de la

ilusión, común a tantísimos lectores, de conocer a un escritor,

sobre todo cuando es célebre o famoso –no es lo mismo- y existe

una leyenda sobre él? Algo del orden de la encarnación: que el

espíritu invocado aparezca en un cuerpo como el propio, ante los

propios ojos, y le dirija esa palabra antes impresa en su propia voz,

adaptada a uno, a su caso particular, de este modo reconocido.

Desde esta perspectiva, es particularmente interesante el diálogo de

Burroughs con el guitarrista de Led Zeppelin, a quien le dice

exactamente, y no sólo le da a entender, que su música y la de

otros como él, armados de electricidad y amplificadores, puede

llegar a ser, si no lo es ya, un poderoso instrumento de magia, sí,

que los instrumentos musicales se vuelven, distorsión eléctrica

mediante, en sus manos nada menos que instrumentos de magia.

Page, tan atraído entonces, no sé después, por el ocultismo, en

boga en el Londres pop donde se escribió Sympathy for the devil, tal

vez creyó o dudó, no estamos en condiciones de saberlo, pero otros

testimonios se hacen eco de esta aspiración, tan de la época, a unas

transformaciones que ahora se nos antojan sobrenaturales, aun si

es difícil establecer el límite. Por ejemplo el de Iggy Pop,

declarando y poniéndolo por escrito, en su libro autobiográfico I

need more, que la continua exposición al sonido eléctricamente

amplificado, según creía, había modificado su organismo, lo que

podría ser tanto una exageración como verdad si no supusiera una

mutación trascendental, aunque en este caso de nuevo el sueño de

Burroughs quedaría en suspenso. De todos modos, en aquel

tiempo, reavivar la fe del rock en sí mismo o en sus antes

incalculables consecuencias, teniendo en cuenta que ya había sido

posible escribir, como lo hizo Pasolini en La poesía de la tradición,

“¡Oh, generación desdichada! (…) / ¡Oh, muchachos desdichados,

que visteis al alcance de la mano / una maravillosa victoria que no

existía!”, requería una dosis considerable de voluntarismo tanto por

parte del predicador como de sus fieles. No es que tampoco hubiera

nada por ganar: lo que se perdía como crédito volvía multiplicado

en efectivo, al menos para los músicos y otros implicados en la

industria discográfica. Pero no todo es dinero: también están la

fama y su aspecto cualitativo, que no satisface una legión de

admiradores. El reconocimiento del propio medio, negado a

Burroughs todavía en esa época en que era más fácil encontrarlo en

una revista de rock que en un suplemento literario, tiene un espejo

en el de cualquier modo de expresión por el ámbito en el que

resuena, mezquinado durante esos mismos años al rock por la

cultura. Burroughs hablándole a Page de la magia eléctrica en sus

manos, del poder virtual del rock sobre cuerpos y sentidos, agrega



Wandering spirit

en forma implícita otra promesa de un excluido a otro: la de que

esa cultura alternativa en la que ellos dos se reconocen no será

asimilada, la de que las puertas de la percepción, al abrirse,

derribarán la vieja casa que les niega la entrada. Pero los muros de

esa casa son muy elásticos. Con el tiempo, y no tanto tiempo,

Dylan será propuesto al premio Nobel. Después de todo, lo que no

es clásico desaparece. Burroughs tiene edad para saberlo, aunque

no esté de acuerdo. Shoot your way to freedom, kid: en esa

diferencia entre lo que se sabe y lo que se quiere está la brecha para

pasar. ¿Pero hacia dónde? La negatividad no es la nada: si aquella

altera lo que existe y llega a invertirlo totalmente al precio de ser

absorbida por su contrario, sólo ésta se opone radicalmente al

proceso aunque, si pudiera alcanzarse, sería al precio de la

desaparición para todo aquel que lo logre. Pero es esta dimensión

en la que se proyectan las alucinaciones, que a su vez dan señal de

su existencia, imposible como el reino de Jesús en este mundo.

¿Burroughs, falso profeta? En parte, pero sólo en la medida en que

la guerra sin cuartel que presenta, librada también en su interior,

tiene al menos tantas facciones como suman los famosos partidos

de Interzona. El agente Lee, representación del autor ya “despierto

de la enfermedad”, como este mismo se declara en su introducción

a Naked Lunch, activo ahora en su labor de indagación y

ordenamiento, es sin duda factualista, pero el factualismo de su

creador se ve en cambio limitado por el resto de las tendencias que

animan su obra. Cualquier personaje puede ser fácilmente más

papista que el papa que le toca, lo que se suma a la comprometida

posición que ocupa, dada su propia concepción y postura

ideológica, el autor frente al lector en esta feria de atrocidades y

fenómenos en la que lo ha metido: la de emisor, es decir, fuente

última de todas las imágenes e informaciones que en su sistema

alcanzan al receptor, a menos que éste disponga de un acceso

alternativo a la realidad invocada por las proyecciones, lo que

también puede ser tomado como clave de lectura.

En el sistema

licuefaccionista,

objeto de todos los

ataques de

Burroughs, el emisor

ocupa el lugar

central. Su función

es emitir sin pausa

todo tipo de datos

para todos los

sentidos y su
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objetivo es sustituir la realidad de los hechos por esa especie de

sueño colectivo que induce sirviéndolo en bandeja y por todos los

medios: droga siempre a disposición aunque al más alto precio, ya

que quien la consume la paga con su alma, por más que esta

palabra parezca tan fuera de lugar en el universo del creador de

Interzona (si bien es posible leer el piadoso final de un viejo

yonqui que recibe “the inmaculate fix” en uno de los últimos

capítulos de Exterminador, sospechosamente titulado Lo llamaban

el cura). La oposición factualista, como su nombre lo indica,

procura desnudar los hechos (facts) ocultos o disimulados por el

tejido continuo del emisor, y el mismísimo Burroughs ofrece una

memorable interpretación de la importancia dada por él tanto a

este empeño como a la palabra que da nombre a su partido a través

de una canción de Brecht y Weill, a la que presta presencia y voz en

un video fácil de encontrar, donde canta o recita, exacto en la

ambigüedad del sprechgesang, haciendo caer el acento con especial

énfasis en la última palabra, lo siguiente: “Mankind is kept alive by

bestial acts / and now for once you must try to face the facts”.

¿Burroughs brechtiano? Factualista. Sin embargo, a un escritor no

le basta con ninguna ideología, ni siquiera la propia o aquella con la

que esté de acuerdo, para construir y sostener sus ficciones. Ya

podía aconsejar el maestro zen al novelista no engancharse con las

visiones que le traerían los ejercicios de meditación, que éste

confesaría luego que eran precisamente esas imágenes las que le

interesaban. Ni Naked Lunch, ni ninguna de sus otras novelas, son

sólo crítica o conocimiento: la performance, el espectáculo,

también ocupan un lugar y es éste, en consecuencia, el que

determina la posición, dentro del relato, del narrador como emisor.

¿Licuefaccionista? Según. Interpretación es un concepto ambiguo,

pues implica tanto el análisis, con sus conclusiones, como la

actuación que se da en una escena, aunque ésta sea sólo verbal.

Pero fuera de la novela, con Jimmy Page como oyente, cuando

invoca para éste la magia inmanente en los instrumentos musicales,

Burroughs cumple también el rol de emisor, en la medida en que lo

que dice no puede ser comprobado y su mayor efecto se da en la

conciencia de quien lo escucha, más que Page el gran público de los

jóvenes que leerán la cobertura de este encuentro. El emisor ha de

ser seductor o, más bien, el seductor es un emisor que, como

Burroughs en este caso –pero también en muchas otras apariciones

suyas como personaje, además de como autor, de la contracultura-,

produce signos que atraen hacia él, aunque hay una relación directa

entre el poder de atracción de esos signos y su oposición a la

frustrante pero insistente realidad de los hechos (facts). La

atracción del vacío beneficia a quien proyecte, sobre el abismo,



esos signos que alucinarán a sus seguidores, no importa si se trata

de un profeta, un predicador o un traficante de drogas. No le falta

un aire de dealer a quien, según nos cuenta en Yonqui, su primera

novela, desempeñó ocasionalmente esa tarea, incluso antes de ser

adicto, cuando exhibe su discurso ante un público ansioso de

estímulos. Dice y denuncia, como buen factualista, pero también

despliega y sugiere, con su voz, su presencia, su estilo, un

imaginario tan colgado sobre el vacío como cualquier otro, aunque

procure transmitir a través del suyo una verdad que a estos efectos

resulta poco más que una coartada. Lo femenino de toda

exhibición, ya condenado por el factualismo desde todos los

ángulos posibles, queda sin embargo en evidencia al ser puesto así

junto o frente al vacío que la utopía de la ficción llama a colmar. O,

más que frente o junto, delante o alrededor, pues lo lleva dentro.

Un agujero: como el del culo parlante de una de las rutinas más

tempranas rescatadas para el Almuerzo (Ginsberg contaba que la

particularidad sexual de Burroughs consistía en poder eyacular

mientras era sodomizado, lo que es más bien poco habitual) o el de

la bala tristemente célebre en la frente de Joan Vollmer, a través

del que tuvo que pasar, según sus propias declaraciones, para

convertirse en el escritor que fue. Shoot your way to freedom, kid:

la práctica del tiro y el orgullo por la puntería, que en este caso

falló, pueden ser vistas como una forma de la virilidad, pero ser

libre es elegir un blanco y no sucumbir a la atracción del vacío, ser

chupado por su remolino. Es ver, en ese instante helado,

justamente lo que hay en la punta de cada tenedor en lugar de

comer y ser comido, parte de una cadena alimentaria asimilable a

cualquier otra de tiendas u oportuno ciclo de consumo. Escribir es

dar un salto fuera de las filas de los asesinos, escribió Kafka, y por

eso escribió Burroughs: para recuperar la mano arrebatada por lo

que fuera que llamara the ugly spirit al apretar el gatillo en México,

la noche del 26 de septiembre de 1951. Por un agujero pasan

cosas, hacia fuera desde el punto de vista ciego del emisor y hacia

dentro desde la insaciable voluntad de desenmascarar del

factualismo. Pero un agujero, además, es el signo de la existencia

por lo menos dos lados, un exterior y un interior, en cualquier

situación en la que uno pueda encontrarse. Un agujero es un

transmisor; y un emisor, desenmascarado, no es más que otro

agujero. El contexto restituido por la ficción a cualquier discurso

que mime es el antídoto contra el abuso del monólogo, sea éste el

del sheriff sureño cazanegros que Ginsberg pone como ejemplo de

parodia en su testimonio para la defensa de Naked Lunch durante el

proceso a la novela instruido en Boston o el del propio autor como

personaje cuando interpreta su leyenda en una u otra circunstancia
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