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traducidos, y no en pocas oportunidades como personaje de

ficciones ajenas. Mds que la inspiracién del poeta se suele evocar la

lucidez de la victima propiciatoria, pero en todo caso su presencia
sigue siendo familiar, como una sombra que el pasado proyecta
sobre un presente al que vio nacer. Otros periddicamente

resucitados son los beatniks, ya a propdsito de Bolafo, la fantasia
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cinematografica mas reciente en la que reencarnen o la (contra)
cultura del rock, si hay tal cosa, pero entre las figuras que animaron
este movimiento y por su inercia son reanimadas puede
distinguirse, aunque cada nombre traiga invariablemente a colacién
los de los otros, una especie de escalonamiento en su distancia con
respecto al presente: Kerouac (1922-1969) remite enseguida al
mundo de la postguerra americana, pero su tiempo es el de antes
de Vietnam; Ginsberg (1926-1997) se mantuvo medio siglo en
escena, pero es un icono sobre todo del periodo anterior a la
reaccion republicana que otorgd el mismo papel a Ronald Reagan;
Burroughs (1914-1997), aunque el mds viejo del trio, es sin
embargo aquel cuyo fantasma menos recuerda el ayer y mas
facilmente circula por la civilizacién actual como el contemporaneo
que no es y sabia que no era —ecos del viejo St. Louis en las teclas
de su maquina desde la primera rutina conservada-, ni siquiera en el
que hoy se consideraria como su propio tiempo. Algo de esto puede
deberse a lo que él mismo llamaba el “tiempo prestado” en el que
vive el yonqui, a lo que muy posiblemente se deba la también por
él referida ausencia de “memoria emotiva” respecto al tiempo en
que escribié Naked Lunch. Otro poco puede tener causa en su larga
“desterritorializacion” respecto a su pueblo y luego su pais de
origen, aunque éste es un rasgo que comparte con sus compaieros
de aventura. Otra deslocalizacién es sin embargo mds singular y se
la puede encontrar ya en la letra de sus propias obras. Para
advertirla, baste con comparar el ir y venir del primer capitulo o
plato del Almuerzo (“I can feel the heat closing in”, etc.) con el de
las novelas de Kerouac, On the road sin ir mas lejos. Mientras
Kerouac, como Ginsberg, flanqueado por Neal Cassady (a) Dean
Moriarty en la ficcidn, recorre el gran pais del norte de costa a
costa, atravesando ciudades, planicies, bosques, praderas y
pequefios pueblos cuyos nombres muchas veces ya miticos resultan
remitificados por el paso de su automovil y su mencion en el
relato, el universo que Burroughs despliega como un abanico de
alucinaciones bien apretado en las veinte primeras paginas de su
libro es completamente imaginario y aun mds: es un imaginario
completo, a desarrollarse después a lo largo de un volumen diez
veces mas extenso e incluso a través de las muchas rutinas no
incluidas en él, que triplicarian el grosor del ejemplar, pero cuya
relacién, como representacion, con la experiencia que le sirve de
modelo ya se encuentra establecida en esta concentracion de
motivos con que se abre la obra. Esta cualidad de imaginario, que
ha permitido la inclusién de las novelas de este autor, admitido
hace menos tiempo del que los jovenes recuerdan dentro del canon

literario, en colecciones de ciencia ficcion y literatura fantastica,
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también permite a sus ficciones viajar por la posteridad con un
equipaje mas ligero que el de aquellas ancladas con mayor

evidencia en la contemporaneidad que les tocd en suerte.

El espacio, y también
el tiempo,
caracteristico de las
ficciones de Burroughs
puede identificarse
con ese paisaje
continuamente

presente en sus libros

que él mismo bautizo
Acompafiado por Jimmy Page como Interzona en
Naked Lunch y donde
pueden situarse todas sus novelas, incluidas las tltimas con sus
titulos tan topograficos (Ciudades de la noche roja, El lugar de los
caminos muertos, Tierras de occidente): un lugar de trafico, no sélo
espacial, no sélo comercial, de cuerpos y sustancias, imagenes y
tecnologias, sino también de sitios y épocas, desde un futuro
interplanetario no fechado hasta cada uno de los puntos —St. Louis,
New York, México, Tanger- de la particular trayectoria del autor o
un pasado aun mas remoto del que llegan antiguos guerreros,
esclavos o piratas de todas las razas y orientaciones sexuales
concebibles. Aqui (¢donde?) nada es verdad y todo estd permitido,
como tanto se ha citado, pero la consecuencia mas evidente de este
estado de cosas no es la sosa libertad con que suefia la mala lirica,
sino un hormigueo continuo de tratos e intercambios donde no
existe la equidad y la inica honestidad posible entre tanta estafa
reside en la comprobacion pertinaz de que todo, por falso que sea,
tiene consecuencias y siempre se gana o se pierde, aunque no
definitivamente. “Shoot your way to freedom, kid”, aconsejaba un
viejo yonqui encarcelado al entonces joven protagonista de Las
ultimas palabras de Dutch Schultz, pero el cielo despejado tras los
barrotes de la celda nunca es en estas historias mds que otro
fotograma de paso. Lo que cuenta, en cambio, es la accion: el
shooting, ya con jeringa o pistola, que permite, como los agujeros
que el gato Félix sacaba de su bolsa, escapar, pasar al otro aunque
imprevisible lado, precaria estancia no menos sujeta que la anterior
a asedios y acechos. Naked Lunch, titulo debido a Kerouac,
significaba lo siguiente para Burroughs desde el momento en que lo
comprendié: “un instante helado en el que todos ven lo que hay en
la punta de sus tenedores”. El “dlgebra de la necesidad”, expresion
del autor, es otro modo de nombrar ese hambre devoradora que lo

contamina todo en su universo, de la miseria del adicto callejero al
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Gran Luxe de la fiesta anual de A. J., a tal punto que obliga a tiempo tradicion verdad
preguntarse si el virus denunciado no sera el organismo legitimo.

En esta situacién de todos-contra-todos impermeable a toda Meta

alianza, cada uno naturalmente busca su propia preservacion, cuyo

m Registrarse

precio suele ser el sacrificio de un allegado. No sélo el Emisor o el
m  Acceder

Divisionista procuran su expansion mds alld de cualquier limite,

sino que las fantasias de autoreproduccion o de desarrollo infinito

del propio organismo mediante la enfermedad, que en principio no
m  WordPress.com

se presentan atribuidas a los miembros de estos partidos,

participan de idéntica aspiracién a la supervivencia eterna. En The

Wild Boys, una vision del universo tal como €l querria que fuera,

segun Burroughs mismo, es posible rejuvenecerse y renacer

mediante la sodomia, pero también se corre el peligro de ser

poseido, gracias al mismo método, por inescrupulosos body

snatchers —usurpadores de cuerpos- a la caza de sanos organismos

incautos en los que reencarnar. Todo muy del gusto del joven lector

que querria nunca tener que volver a casa, por mas que el circuito

cerrado que aqui se busca ampliar registre el cumplimiento de la

maldiciéon doméstica y la naturaleza del hogar como destino, pero

que no por eso esta a salvo de caminar en circulos cuando se mete

en los laberinticos callejones de Interzona.

Nada es verdad, todo estd
permitido. La frase,
slogan o leitmotiv vuelve
una vez mds en el titulo
del libro de Servando
Rocha publicado por
Alpha Decay el 5 de
febrero de 2014, fecha

exacta del centenario y

natalicio de Burroughs,

Los ultimos dias de Kurt Cobain

donde se narra y ensaya

acerca del encuentro del

escritor con la voz cantante de Nirvana, Kurt Cobain, a pocos meses
del suicidio de éste. Conocer a Burroughs era uno de los suefios del
musico y llego a realizarlo, tal como lo atestiguan las cuatro fotos
de Kurt y Bill juntos en la casa del segundo en Lawrence, Kansas,
encontradas entre los papeles del primero después de su muerte.
No era la primera estrella de rock en cumplir ese deseo, como lo
muestran tantas otras fotos del autor en compaiiia de Mick Jagger,
David Bowie, Lou Reed, Patti Smith, Jimmy Page y algunos otros.
Pero a la imagen, y més tratandose de musicos, hay que sumar el

audio, habida cuenta de que en los encuentros, ademas de verse
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unos a otros, los participantes conversan. ¢Qué hay detrds de la
ilusién, comun a tantisimos lectores, de conocer a un escritor,
sobre todo cuando es célebre o famoso —no es lo mismo- y existe
una leyenda sobre é1? Algo del orden de la encarnacién: que el
espiritu invocado aparezca en un cuerpo como el propio, ante los
propios ojos, y le dirija esa palabra antes impresa en su propia voz,
adaptada a uno, a su caso particular, de este modo reconocido.
Desde esta perspectiva, es particularmente interesante el didlogo de
Burroughs con el guitarrista de Led Zeppelin, a quien le dice
exactamente, y no sélo le da a entender, que su musica y la de
otros como €l, armados de electricidad y amplificadores, puede
llegar a ser, si no lo es ya, un poderoso instrumento de magia, si,
que los instrumentos musicales se vuelven, distorsién eléctrica
mediante, en sus manos nada menos que instrumentos de magia.
Page, tan atraido entonces, no sé después, por el ocultismo, en
boga en el Londres pop donde se escribié Sympathy for the devil, tal
vez crey6 o dudd, no estamos en condiciones de saberlo, pero otros
testimonios se hacen eco de esta aspiracion, tan de la época, a unas
transformaciones que ahora se nos antojan sobrenaturales, aun si
es dificil establecer el limite. Por ejemplo el de Iggy Pop,
declarando y poniéndolo por escrito, en su libro autobiografico I
need more, que la continua exposicion al sonido eléctricamente
amplificado, segun crefa, habia modificado su organismo, lo que
podria ser tanto una exageracion como verdad si no supusiera una
mutacion trascendental, aunque en este caso de nuevo el suefio de
Burroughs quedaria en suspenso. De todos modos, en aquel
tiempo, reavivar la fe del rock en si mismo o en sus antes
incalculables consecuencias, teniendo en cuenta que ya habia sido
posible escribir, como lo hizo Pasolini en La poesia de la tradicion,
“iOh, generacion desdichada! (...) / iOh, muchachos desdichados,
que visteis al alcance de la mano / una maravillosa victoria que no

'77

existia!l”, requeria una dosis considerable de voluntarismo tanto por
parte del predicador como de sus fieles. No es que tampoco hubiera
nada por ganar: lo que se perdia como crédito volvia multiplicado
en efectivo, al menos para los musicos y otros implicados en la
industria discografica. Pero no todo es dinero: también estan la
fama y su aspecto cualitativo, que no satisface una legiéon de
admiradores. El reconocimiento del propio medio, negado a
Burroughs todavia en esa época en que era mas facil encontrarlo en
una revista de rock que en un suplemento literario, tiene un espejo
en el de cualquier modo de expresién por el &mbito en el que
resuena, mezquinado durante esos mismos afios al rock por la
cultura. Burroughs habldndole a Page de la magia eléctrica en sus

manos, del poder virtual del rock sobre cuerpos y sentidos, agrega



en forma implicita otra promesa de un excluido a otro: la de que
esa cultura alternativa en la que ellos dos se reconocen no sera
asimilada, la de que las puertas de la percepcion, al abrirse,
derribaran la vieja casa que les niega la entrada. Pero los muros de
esa casa son muy elasticos. Con el tiempo, y no tanto tiempo,
Dylan sera propuesto al premio Nobel. Después de todo, lo que no
es clasico desaparece. Burroughs tiene edad para saberlo, aunque
no esté de acuerdo. Shoot your way to freedom, kid: en esa
diferencia entre lo que se sabe y lo que se quiere esta la brecha para
pasar. ¢Pero hacia dénde? La negatividad no es la nada: si aquella
altera lo que existe y llega a invertirlo totalmente al precio de ser
absorbida por su contrario, s6lo ésta se opone radicalmente al
proceso aunque, si pudiera alcanzarse, seria al precio de la
desaparicién para todo aquel que lo logre. Pero es esta dimensién
en la que se proyectan las alucinaciones, que a su vez dan sefial de
su existencia, imposible como el reino de Jesus en este mundo.
¢Burroughs, falso profeta? En parte, pero s6lo en la medida en que
la guerra sin cuartel que presenta, librada también en su interior,
tiene al menos tantas facciones como suman los famosos partidos
de Interzona. El agente Lee, representacién del autor ya “despierto
de la enfermedad”, como este mismo se declara en su introduccién
a Naked Lunch, activo ahora en su labor de indagacién y
ordenamiento, es sin duda factualista, pero el factualismo de su
creador se ve en cambio limitado por el resto de las tendencias que
animan su obra. Cualquier personaje puede ser facilmente mas
papista que el papa que le toca, lo que se suma a la comprometida
posicién que ocupa, dada su propia concepcion y postura
ideoldgica, el autor frente al lector en esta feria de atrocidades y
fendmenos en la que lo ha metido: la de emisor, es decir, fuente
ultima de todas las imédgenes e informaciones que en su sistema
alcanzan al receptor, a menos que éste disponga de un acceso
alternativo a la realidad invocada por las proyecciones, lo que

también puede ser tomado como clave de lectura.

En el sistema
licuefaccionista,
objeto de todos los
ataques de
Burroughs, el emisor
ocupa el lugar
central. Su funcién

es emitir sin pausa

todo tipo de datos

Wandering spirit

para todos los

sentidos y su
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objetivo es sustituir la realidad de los hechos por esa especie de
suefio colectivo que induce sirviéndolo en bandeja y por todos los
medios: droga siempre a disposicion aunque al mas alto precio, ya
que quien la consume la paga con su alma, por mas que esta
palabra parezca tan fuera de lugar en el universo del creador de
Interzona (si bien es posible leer el piadoso final de un viejo
yonqui que recibe “the inmaculate fix” en uno de los dltimos
capitulos de Exterminador, sospechosamente titulado Lo llamaban
el cura). La oposicién factualista, como su nombre lo indica,
procura desnudar los hechos (facts) ocultos o disimulados por el
tejido continuo del emisor, y el mismisimo Burroughs ofrece una
memorable interpretacion de la importancia dada por él tanto a
este empefio como a la palabra que da nombre a su partido a través
de una cancién de Brecht y Weill, a la que presta presencia y voz en
un video facil de encontrar, donde canta o recita, exacto en la
ambigiliedad del sprechgesang, haciendo caer el acento con especial
énfasis en la ultima palabra, lo siguiente: “Mankind is kept alive by
bestial acts / and now for once you must try to face the facts”.
¢Burroughs brechtiano? Factualista. Sin embargo, a un escritor no
le basta con ninguna ideologia, ni siquiera la propia o aquella con la
que esté de acuerdo, para construir y sostener sus ficciones. Ya
podia aconsejar el maestro zen al novelista no engancharse con las
visiones que le traerian los ejercicios de meditacion, que éste
confesaria luego que eran precisamente esas imagenes las que le
interesaban. Ni Naked Lunch, ni ninguna de sus otras novelas, son
solo critica o conocimiento: la performance, el espectaculo,
también ocupan un lugar y es éste, en consecuencia, el que
determina la posicion, dentro del relato, del narrador como emisor.
¢Licuefaccionista? Segun. Interpretacion es un concepto ambiguo,
pues implica tanto el analisis, con sus conclusiones, como la
actuacién que se da en una escena, aunque ésta sea solo verbal.
Pero fuera de la novela, con Jimmy Page como oyente, cuando
invoca para éste la magia inmanente en los instrumentos musicales,
Burroughs cumple también el rol de emisor, en la medida en que lo
que dice no puede ser comprobado y su mayor efecto se da en la
conciencia de quien lo escucha, mds que Page el gran ptblico de los
jévenes que leeran la cobertura de este encuentro. El emisor ha de
ser seductor o, mas bien, el seductor es un emisor que, como
Burroughs en este caso —pero también en muchas otras apariciones
suyas como personaje, ademdas de como autor, de la contracultura-,
produce signos que atraen hacia él, aunque hay una relacién directa
entre el poder de atraccion de esos signos y su oposicion a la
frustrante pero insistente realidad de los hechos (facts). La

atraccion del vacio beneficia a quien proyecte, sobre el abismo,



esos signos que alucinaran a sus seguidores, no importa si se trata
de un profeta, un predicador o un traficante de drogas. No le falta
un aire de dealer a quien, segtin nos cuenta en Yonqui, su primera
novela, desempefié ocasionalmente esa tarea, incluso antes de ser
adicto, cuando exhibe su discurso ante un publico ansioso de
estimulos. Dice y denuncia, como buen factualista, pero también
despliega y sugiere, con su voz, su presencia, su estilo, un
imaginario tan colgado sobre el vacio como cualquier otro, aunque
procure transmitir a través del suyo una verdad que a estos efectos
resulta poco mas que una coartada. Lo femenino de toda
exhibicidn, ya condenado por el factualismo desde todos los
angulos posibles, queda sin embargo en evidencia al ser puesto asi
junto o frente al vacio que la utopia de la ficcién llama a colmar. O,
mas que frente o junto, delante o alrededor, pues lo lleva dentro.
Un agujero: como el del culo parlante de una de las rutinas mds
tempranas rescatadas para el Almuerzo (Ginsberg contaba que la
particularidad sexual de Burroughs consistia en poder eyacular
mientras era sodomizado, lo que es méas bien poco habitual) o el de
la bala tristemente célebre en la frente de Joan Vollmer, a través
del que tuvo que pasar, segtin sus propias declaraciones, para
convertirse en el escritor que fue. Shoot your way to freedom, kid:
la practica del tiro y el orgullo por la punteria, que en este caso
falld, pueden ser vistas como una forma de la virilidad, pero ser
libre es elegir un blanco y no sucumbir a la atraccién del vacio, ser
chupado por su remolino. Es ver, en ese instante helado,
justamente lo que hay en la punta de cada tenedor en lugar de
comer y ser comido, parte de una cadena alimentaria asimilable a
cualquier otra de tiendas u oportuno ciclo de consumo. Escribir es
dar un salto fuera de las filas de los asesinos, escribié Kafka, y por
eso escribié Burroughs: para recuperar la mano arrebatada por lo
que fuera que llamara the ugly spirit al apretar el gatillo en México,
la noche del 26 de septiembre de 1951. Por un agujero pasan
cosas, hacia fuera desde el punto de vista ciego del emisor y hacia
dentro desde la insaciable voluntad de desenmascarar del
factualismo. Pero un agujero, ademas, es el signo de la existencia
por lo menos dos lados, un exterior y un interior, en cualquier
situacién en la que uno pueda encontrarse. Un agujero es un
transmisor; y un emisor, desenmascarado, no es mas que otro
agujero. El contexto restituido por la ficcién a cualquier discurso
que mime es el antidoto contra el abuso del mondlogo, sea éste el
del sheriff surefio cazanegros que Ginsberg pone como ejemplo de
parodia en su testimonio para la defensa de Naked Lunch durante el
proceso a la novela instruido en Boston o el del propio autor como

personaje cuando interpreta su leyenda en una u otra circunstancia
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