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Y de pronto cayó el muro. Hay quien dice

que se veía venir, que desde que los hún-

garos abrieron su frontera con Austria, la

utopía colectivista sobre la que se asentaba

aquel bloque de regímenes opresivos, su-

misos a las directrices de Moscú, no podía

menos de venirse abajo.

A mí, como a tantos con los que des-

pués he conversado al respecto en Ale-

mania, de aquel célebre telediario del 9 de

noviembre de 1989, a las ocho de la tar-

de en la primera cadena de la televisión

pública, no me interesaba más que la pre-

dicción del tiempo. Para rato íbamos a

imaginar el histórico despiste del portavoz

gubernamental Günter Schabowski, mal

preparado, mal informado, al proclamar en

rueda de prensa, como norma ya vigen-

te, lo que no era sino un proyecto del Co-

mité Central del partido único para una

posible autorización de los viajes privados

fuera de la RDA. Con eso y todo, nadie en

sus cabales pone en duda que la caída

del muro fue una conquista popular.

Recuerdo la primera vez que vi el Telón

de Acero, desde una atalaya de los mon-

tes del Harz. Por aquellos parajes idílicos

anduvieron en su día Goethe y más tarde

Heine. A la memoria me vienen el silencio

que se extendía a lo largo de la frontera

infranqueable y el hermoso provecho que

la naturaleza sabe sacarle a la ausencia de

los hombres. Un acompañante me dijo, se-

ñalando unas casas al otro lado de las alam-

bradas, a apenas dos o tres kilómetros de

distancia: “Nos sería más fácil llegar a Aus-

tralia que a ese pueblo.”

No eran aquellos, mediada la década de

los ochenta, tiempos brillantes para la li-

teratura alemana. En el lado occidental,

predominaban el conformismo, la molicie

burguesa, cierta sequedad en la inventi-

va. Las grandes figuras (Grass, Lenz, Böll,

que murió por entonces) ya habían dado lo

mejor de sí y no se avistaba en el horizon-

te un relevo de nombres de similar enver-

gadura literaria. En el lado oriental, reina-

ban la obligatoria ortodoxia ideológica, la

censura, el temor a las represalias. A es-

paldas de la iniciativa clandestina, ocupaba

la plaza un grupo selecto de escritores ofi-

ciales, acomodados al régimen comunis-

ta, que no obstante los sometía a vigilan-

cia continua o los convertía a ellos mismos

en vigilantes. La complexión física de los

respectivos jefes de gobierno se corres-

pondía con el ambiente cultural de cada

país: el canciller Kohl, orondo, torpón, sa-

tisfecho, y el flaco y enfermizo Honecker a

punto de ser despojado por los suyos del

cargo de secretario general.

A no pocos escritores occiden-

tales la caída del muro les pilló

con el pie cambiado. Grass, con

su ostensible miopía histórica,

se oponía a la reunificación

El Muro de Berlín, 25 años después

Berlín, el Muro, la literatura
Sobre los escombros de aquel Muro caído hace ya un cuarto de siglo se alzó una Alemania unida y libre y eclosionó tam-

bién una estrepitosa e hiperactiva nueva generación de narradores, del oeste y, sobre todo, del este, con muchas histo-

rias que contar. Aquellos jabatos recogían el testigo de los Grass, Lenz o Boll y son hoy nombres consagrados de las le-

tras germanas: Ingo Schulze, Thomas Brussing, Julia Franck, Judith Hermann, Thomas Hettche... Una “movida literaria”,

como la describe Fernando Aramburu, de la que el escritor español afincado en Alemania da cuenta en estas páginas.
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