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Fleur Jaeggy

“Me gustan los autores misticos”

No es sencillo llegar hasta Fleur Jaeggy, una de las escritoras de culto mas importantes de Europa, autora entre otras
novelas de la célebre y concentrada Los hermosos aiios del castigo, El angel de la guarda o Proleterka, mejor novela del
afio en 2009 para el Times Literary Supplement. En Italia, su pais de adopcion, no da jamés entrevistas y sélo de cuando
en cuando se anima con algin medio extranjero. Tampoco resolver la entrevista es sencillo: previo paso por intermedia-
rios y agentes, es necesario enviar las preguntas por escrito para que ella dé su aprobacion. Y sin embargo, lo que en
otro autor podria parecer un signo de divismo, se entiende de inmediato como la manifestacion de una timidez extrema.
Por fin su agente me comunica que Jaeggy me llamard por teléfono a las doce, nada de mails, nada de grabadoras.

LLa espera comienza a tener ya
un tinte misterioso, hasta que
suena por fin el teléfono y una
voz elegante, con un ligero
acento alemdn anuncia en len-
guaitaliana que es Fleur Jaeggy
(Suiza,1940). Se oye a ratos el
crujido del parqué de madera,
como si estuviese cruzando un
distinguido cuarto de estar mi-
lanés. Acaba de editarse por pri-
mera vez en Espana E/ dedo en
la boca (Alpha Decay), una de
sus primeras novelas (1968) mis-
teriosamente inédita hasta la fe-
cha en castellano. Un libro que,
al igual que esa voz, parece ha-
ber realizado un particular via-
jeenel iempo. Hago un tltimo
intento:

Andrés Barba: {No le impor-
tarfa que la llamara yo desde
skype para poder grabar la con-
versacion?

Fleur Jaeggy: Preferiria que
no, me gusta mas conversar.

— Escribo lento y con difi-
cultad —me disculpo.

—Pero si me graba acabaré
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sintiéndome incomoda, siem-
pre me siento incémoda cuando
me graban la voz.

Le pregunto directamente
por E/ dedo en la boca, una in-
quictante novela inicidtica y en-
vuelta en una miusica cruel que
fue publicada cuando la autora
tenia tan s6lo veintiocho afios.

—Losiento como un libro tan
lejano... apenas lo he abierto
desde que lo escribi, es mds, no
sé ni siquiera si tengo una co-
pia en casa. Nunca leo mis libros
después de escribirlos, me pa-
rece que se alejan de mi cuando
los he publicado. L.e puedo ha-
blar de gatos. ;Usted tiene gatos?

—Si, uno. Lo encontré en la
calle, en Huelva.

— El mio se llama Tsanga y
se parece mucho a su pafs, su
madre era una gata griega muy
inteligente.

LLa conversacién ha tomado
desde el principio un rumbo tan
imprevisto que también yo me
animo a saltarme el guién.

—Siempre he tenido la sen-

saci6n de que sus libros suceden
en algo parecido a la superficie,
un lugar en el que “lo interno”
ha subido hasta la superficie de
la piel y se ha puesto de mani-
fiesto. ¢L.e parece a usted extra-
fio lo que le digo?

—No me desagrada esa idea.

—Me alegra que le agrade.

— Yo no he dicho que me
agrade, (rie) he dicho que nome
desagrada.

— Esto se estd empezando a
parecer a un didlogo de una no-
vela de Fleur Jacggy.

—(Rie) Si, puede ser.

—:Se describiria a si misma
como una narradora fria?

—No tengo la sensacién de
ser una narradora fria. Me lo han
dicho alguna vez pero no ten-
go esa sensacién. Cuanto més
pasa el tiempo menos cosas sé,
al menos sobre mi misma. Es-
cribo libros y luego sé que hay
que hacer entrevistas pero no sé
qué responder cuando me pre-
guntan. Lo digo para que no se
moleste. Seguramente le estaré

pareciendo un poco decepcio-
nante.

— En absoluto.

Cae entre los dos un silencio
literario y extrafio que, curiosa-
mente, nos hace sentirnos mejor.

—También he pensado mu-
chas veces que es usted como
una especie de version en ne-
gativo de cierta narrativa centro-
europea, como si sus novelas
fueran el esqueleto de una no-
vela de Bernhard, por ejemplo.

—No sabria decir, la verdad.
Coincidi con Bernhard un par
de ocasiones, en Roma, siempre
con Ingeborg (Bachmann), le
habia invitado el instituto de
Austria, creo, y me pareci6 una
persona muy ingeniosa.

— Ingeborg Bachmann era
muy amiga suya, jno?

—Si, me falta mucho.

—Dijo usted en una entrevis-
ta una frase sobre ella que me
pareci6 extraordinaria: “me dio
buenos consejos fingiendo que
no me los daba”.

—Asi es, fue exactamente asi.



(5 Empiezo a escribir suprimien-
do en mi cabeza el texto desde el pri-
mer minuto. En la primera version

del texto ya he eliminado muchas co-

sas que ni siquiera he llegado a es-

cribir. Las he tachado en mi cabeza”.

—Me recuerdaalo que decia Je-
rome Loving de Whitman: “tenia
el talento de hacer hablar a las per-
sonas de lo que mds sabfan”, como
sise tratara de la descripcion de una
delicada bondad.

—Eso es muy bonito. Mucho.
Recuerdo que con Ingeborg pasa-
mos juntas un verano en el mar, he
escrito sobre eso en algtin sitio pero
ya no recuerdo dénde. Cuando lle-
gamos a la casa y abrimos el grifo re-
sulté que el agua era salada, el agua
del grifo, no se podia beber. Tenfa-
mos que ir al pozo a por agua para
beber. Recuerdo esa imagen con
mucha claridad y también que no
salfamos casi nunca de la casa, siem-
pre estdbamos charlando y riendo.
Creo recordar que vino a vernos Ita-
lo Calvino.

— Es usted traductora. Hace
poco se ha publicado también en
Espaiia Vidas conjeturales (Alpha
Decay) en donde escribe un breve
ensayo literario sobre Thomas de
Quincey. ;Sabe que usted y yo he-
mos traducido el mismo texto de
ese autor, aquel en el que habla
de su hermano William? (Thomas
de Quincey, Bosquejos de infancia 'y
adolescencia. Sexto Piso)

— Ah, es un texto fantéstico,
muy dificil de traducir. Hay un
fragmento que me encanta, cuan-
do William, el hermano de Tho-
mas de Quincey que en ese mo-
mento es sé6lo un nifio, intenta
idear mecanismos para caminar por
el techo como una arafia. No sé qué
me sucede con las arafias pero no
quiero que nadie las mate. Me vie-
nen a buscar, creo que han enten-
dido que pueden estar cerca de
mi porque yo no las mato. Habfa un
par de telarafias en la escalera de mi
casay alguien las ha limpiado, se-
guro que ha matado las arafas. ;A
usted le gustan las arafias?

—No especialmente, pero mi
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relacién con ellas ha cambiado
un poco desde que he visto el ta-
mafio que pueden llegar a tener.
Mi mujer es argentina y en su
ciudad, junto al Parand, en me-
dio de la selvale aseguro que las
arafias son otra cosa.

—iArgentina? Mi madre na-
ci6 en Buenos Aires, atin con-
SEIVo su pasaporte argentino.
Pero usted no las mata, jno? A
las arafias...No me gusta que
la gente mate a las arafas.

—No. iRecuerda, por cier-
to, aquella pelicula de Bergman
en que hablaban de Dios como
una arafia? (77as el espejo).

—No, he visto esa pelicula,
pero no lo recuerdo. ;Una ara-
fia masculina o femenina?

—No lo sé, la verdad.

—No es lo mismo que la ara-
fna sea masculina o femenina.

—:Qué tipo de masica le gus-
ta escuchar?

—Masica cldsica, me gusta
mucho Mabhler, las grabaciones
de Elisabeth Schwarzkopf, y
también Richter, el pianista.

- ¢Y un instrumento?

— (Al instante, con energia)
iEl pianoforte!

— Y toca?

—Tengo un viejo Steinway;,
toco muy poco. De joven reci-
bi clases y de vez en cuando me
siento a tocar, siempre cosas fa-
ciles como los preludios de
Bach. Me gusta mucho tocar es-
calas, para mi son como una es-
pecie de meditacion.

— Y cantar?

—No, cantar, no.

—Pues no tiene mala voz.

—Para hablar, no para cantar.

—Siento una tremenda cu-
riosidad por saber cémo escribe,
iqué sistema utiliza para llegar a
unos textos tan concentrados,
tan herméticos?

— Empiezo a escribir supri-
miendo en mi cabeza el texto
desde el primer minuto. Co-
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El dedo en la boca

FLEUR JAEGGY
Alpha Decay, 2014.
86 paginas. 16’90 e.

En E/sery la nada Sartre explicaba
psicoanaliticamente que una de las
tendencias mis fundamentales de la
realidad humana es la tendencia a
llenar, que buena parte de nuestra vida la pasamos tapando agu-
jeros, llenando vacios, realizando y fundando simbdélicamen-
te lo pleno. Segiin esa teorfa poner el dedo en la boca serfa algo
parecido a “tapar” un agujero de la cara en el nifio, buscar
una especie de densidad, de plenitud uniforme, una imagen
que parece muy cercana a este misterioso texto de Jaeggy
rescatado por Alpha Decay e inédito hasta la fecha en espa-
fiol. LLung, la protagonista de esta a ratos desconcertante no-
vela de Jaeggy parece s6lo un pretexto para animar, mas que una
narracion clasica, un “estado de cosas”. £/ dedo en la boca es
una arriesgada novela ambiental que deberia leerse como al-
gunos de los mejores textos cripticos de Jaeggy, como Prole-
terka o El dngel de la guarda, sin agobiarse por tener unaidea muy
clara de su trama, y abandondndose a la perversidad inheren-
te ala narracién, a su musica. A ratos provoca la sensacién de que
lo que nos ha quedado del texto es algo parecido a una novela
completa que hubiese sido violentamente sesgada y a la que hu-
biesen dejado un texto restante que sirvieraa modo de guia pero
también de acertijo. El tio-padre Jochim, la madre Marween, la
historia del cerillero y de laamiga Armance, el encuentro con el
filésofo son, mas que episodios externos, situaciones al borde
de la crueldad. Todas se producen en un lugar indeterminado
entre la voz interna de la protagonista y un narrador indeter-
minado. Como en tantas otras ocasiones Jaeggy nos deja la sen-
sacion de haber cruzado una habitacién en penumbra en la que
hemos tenido que orientarnos tocando, husmeando, sintién-
donos rodeados de otras presencias. A. BARBA
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mienzo ya quitando cosas. En la
primera versién del texto ya he
eliminado muchas cosas que ni
siquiera he llegado a escribir.
Las he tachado en mi cabeza.
Escribo siempre a miaquina, me
gusta el sonido, tengo una vie-
ja maquina color verde panta-
no y también una Remington
negra. Uso mucho papel y cuan-
do algo no me gusta saco el folio,
hago una hermosa pelota y la
tiro. Si algo no me gusta, aunque
s6lo sea una cosa pequeiia, re-
escribo toda la pagina completa.
{Usted escribe a ordenador?

—Yo si.

—Claro, a usted no le pasan
estas cosas.

—Qué lectura tiene en este
instante sobre la mesa?

— Padfre e hijo, de Edmund
Gosse, me ha gustado mucho. A
quien leo constantemente es al
maestro Eckhart, el mistico. Lo
leo desde hace afos y me sigue
siempre a todas partes. Es uno
de esos libros que siempre me
viene a buscar.

—Yo intenté leer a Eckhart
y he de reconocer que no en-
tendi una palabra.

—No es necesario entender.
Pruebe a leerlo con los ojos ce-
rrados.

— :Qué libro podria leer us-
ted con los ojos cerrados?

— A Eckhart lo leo con los
ojos cerrados. Yo me sé muchos
libros de memoria y atin asi me
siguen interesando, me sigue in-
teresando mirar ciertas cosas
aunque las conozca bien.

Mientras tanto se ha levan-
tado, cruje el suelo, de nuevo y
hay un breve silencio distraido
tras el que confiesa estar bus-
cando esos libros en la biblio-
teca (“me gusta tener delante
los libros cuando hablo de
ellos”) y mientras tanto va re-
citando los nombres de autores
que lee en las estanterias De
Quincey, Walser. ..

—Me gustan mucho los au-
tores misticos, no sélo a Eckhart,
también Angela da Foligno y
Swedenborg y Blake... Gorey,
me encanta. Gorey, el ilustrador.

—:Qué tal un ejemplar del
maestro Eckhart ilustrado por
Gorey?

—Ah (rie) eso serfa magnifico.

Fleur Jacggy sigue recitando
hasta que acaba nuestra charla
algunos de los titulos de su es-
tanteria con un tono de voz cada
vez mds dulce y relajado, como
si lo hiciera desde un tiempo
distinto al de E/ dedo en la boca,
un tono neutro, parecido al de
sus personajes. JL.ee con el dedo
en la boca y acaricidndose la na-
riz, cComo su inquietante prota-
gonista LLung o tal vez lo hace,
como asegura que hay que leer
a Eckhart, con los ojos cerrados?
La respuesta, como en cualquier
texto de Fleur Jaeggy, puede
que haya sido tachada en la ca-
beza, antes de llegar a la pagi-
na. ANDRES BARBA

Lea el primer capitulo de EI dedo en
> laboca en www.elcultural.es



