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La espera comienza a tener ya
un tinte misterioso, hasta que
suena por fin el teléfono y una
voz elegante, con un ligero
acento alemán anuncia en len-
gua italiana que es Fleur Jaeggy
(Suiza,1940). Se oye a ratos el
crujido del parqué de madera,
como si estuviese cruzando un
distinguido cuarto de estar mi-
lanés. Acaba de editarse por pri-
mera vez en España El dedo en
la boca (Alpha Decay), una de
susprimerasnovelas (1968)mis-
teriosamente inédita hasta la fe-
cha en castellano. Un libro que,
al igual que esa voz, parece ha-
ber realizado un particular via-
je en el tiempo. Hago un último
intento:

AAndrés Barba: ¿No le impor-
taría que la llamara yo desde
skype para poder grabar la con-
versación?

Flleeuurr Jaeegggy:: Preferiría que
no, me gusta más conversar.

– Escribo lento y con difi-
cultad –me disculpo.

– Pero si me graba acabaré

sintiéndome incómoda, siem-
pre me siento incómoda cuando
me graban la voz.

Le pregunto directamente
por El dedo en la boca, una in-
quietante novela iniciática y en-
vuelta en una música cruel que
fue publicada cuando la autora
tenía tan sólo veintiocho años.

–Losientocomounlibro tan
lejano… apenas lo he abierto
desde que lo escribí, es más, no
sé ni siquiera si tengo una co-
pia en casa. Nunca leo mis libros
después de escribirlos, me pa-
rece que se alejan de mí cuando
los he publicado. Le puedo ha-
blardegatos. ¿Ustedtienegatos?

– Sí, uno. Lo encontré en la
calle, en Huelva.

– El mío se llama Tsanga y
se parece mucho a su país, su
madre era una gata griega muy
inteligente.

La conversación ha tomado
desde el principio un rumbo tan
imprevisto que también yo me
animo a saltarme el guión.

– Siempre he tenido la sen-

sacióndequesus libros suceden
en algo parecido a la superficie,
un lugar en el que “lo interno”
ha subido hasta la superficie de
la piel y se ha puesto de mani-
fiesto. ¿Le parece a usted extra-
ño lo que le digo?

– No me desagrada esa idea.
– Me alegra que le agrade.
– Yo no he dicho que me

agrade, (ríe) he dicho que no me
desagrada.

– Esto se está empezando a
parecer a un diálogo de una no-
vela de Fleur Jaeggy.

– (Ríe) Sí, puede ser.
– ¿Se describiría a sí misma

como una narradora fría?
– No tengo la sensación de

ser una narradora fría. Me lo han
dicho alguna vez pero no ten-
go esa sensación. Cuanto más
pasa el tiempo menos cosas sé,
al menos sobre mí misma. Es-
cribo libros y luego sé que hay
que hacer entrevistas pero no sé
qué responder cuando me pre-
guntan. Lo digo para que no se
moleste. Seguramente le estaré

pareciendo un poco decepcio-
nante.

– En absoluto.
Cae entre los dos un silencio

literario y extraño que, curiosa-
mente,noshacesentirnosmejor.

–También he pensado mu-
chas veces que es usted como
una especie de versión en ne-
gativodeciertanarrativacentro-
europea, como si sus novelas
fueran el esqueleto de una no-
vela de Bernhard, por ejemplo.

– No sabría decir, la verdad.
Coincidí con Bernhard un par
de ocasiones, en Roma, siempre
con Ingeborg (Bachmann), le
había invitado el instituto de
Austria, creo, y me pareció una
persona muy ingeniosa.

– Ingeborg Bachmann era
muy amiga suya, ¿no?

– Sí, me falta mucho.
–Dijo usted en una entrevis-

ta una frase sobre ella que me
pareció extraordinaria: “me dio
buenos consejos fingiendo que
no me los daba”.

–Asíes, fueexactamenteasí.
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Fleur Jaeggy
“Me gustan los autores místicos”

L E T R A S

No es sencillo llegar hasta Fleur Jaeggy, una de las escritoras de culto más importantes de Europa, autora entre otras

novelas de la célebre y concentrada Los hermosos años del castigo, El ángel de la guarda o Proleterka, mejor novela del

año en 2009 para el Times Literary Supplement. En Italia, su país de adopción, no da jamás entrevistas y sólo de cuando

en cuando se anima con algún medio extranjero. Tampoco resolver la entrevista es sencillo: previo paso por intermedia-

rios y agentes, es necesario enviar las preguntas por escrito para que ella dé su aprobación. Y sin embargo, lo que en

otro autor podría parecer un signo de divismo, se entiende de inmediato como la manifestación de una timidez extrema.

Por fin su agente me comunica que Jaeggy me llamará por teléfono a las doce, nada de mails, nada de grabadoras.
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––Merecuerdaa loque decía Je-
rome Loving de Whitman: “tenía
el talento de hacer hablar a las per-
sonas de lo que más sabían”, como
si se tratarade ladescripcióndeuna
delicada bondad.

–Eso es muy bonito. Mucho.
Recuerdo que con Ingeborg pasa-
mos juntas un verano en el mar, he
escritosobreesoenalgúnsitiopero
ya no recuerdo dónde. Cuando lle-
gamosa lacasayabrimoselgrifo re-
sultó que el agua era salada, el agua
del grifo, no se podía beber. Tenía-
mos que ir al pozo a por agua para
beber. Recuerdo esa imagen con
mucha claridad y también que no
salíamoscasinuncadelacasa, siem-
pre estábamos charlando y riendo.
CreorecordarquevinoavernosIta-
lo Calvino.

– Es usted traductora. Hace
poco se ha publicado también en
España Vidas conjeturales (Alpha
Decay) en donde escribe un breve
ensayo literario sobre Thomas de
Quincey. ¿Sabe que usted y yo he-
mos traducido el mismo texto de
ese autor, aquel en el que habla
de su hermano William? (Thomas
de Quincey, Bosquejos de infancia y
adolescencia. Sexto Piso)

– Ah, es un texto fantástico,
muy difícil de traducir. Hay un
fragmento que me encanta, cuan-
do William, el hermano de Tho-
mas de Quincey que en ese mo-
mento es sólo un niño, intenta
idearmecanismosparacaminarpor
el techocomounaaraña.Noséqué
me sucede con las arañas pero no
quiero que nadie las mate. Me vie-
nen a buscar, creo que han enten-
dido que pueden estar cerca de
míporqueyono lasmato.Habíaun
pardetelarañasen laescalerademi
casa y alguien las ha limpiado, se-
guro que ha matado las arañas. ¿A
usted le gustan las arañas?

– No especialmente, pero mi

Empiezo a escribir suprimien-

do en mi cabeza el texto desde el pri-

mer minuto. En la primera versión

del texto ya he eliminado muchas co-

sas que ni siquiera he llegado a es-

cribir. Las he tachado en mi cabeza”.
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relación con ellas ha cambiado
unpocodesdequehevistoel ta-
maño quepueden llegar a tener.
Mi mujer es argentina y en su
ciudad, junto al Paraná, en me-
dio de la selva le aseguro que las
arañas son otra cosa.

––¿Argentina? Mi madre na-
ció en Buenos Aires, aún con-
servo su pasaporte argentino.
Pero usted no las mata, ¿no? A
las arañas…No me gusta que
la gente mate a las arañas.

– No. ¿Recuerda, por cier-
to, aquella película de Bergman
en que hablaban de Dios como
una araña? (Tras el espejo).

– No, he visto esa película,
pero no lo recuerdo. ¿Una ara-
ña masculina o femenina?

– No lo sé, la verdad.
– No es lo mismo que la ara-

ña sea masculina o femenina.
–¿Quétipodemúsica legus-

ta escuchar?
– Música clásica, me gusta

mucho Mahler, las grabaciones
de Elisabeth Schwarzkopf, y
también Richter, el pianista.

– ¿Y un instrumento?
– (Al instante, con energía)

¡El pianoforte!
– ¿Y toca?
– Tengo un viejo Steinway,

toco muy poco. De joven reci-
bí clases y de vez en cuando me
siento a tocar, siempre cosas fá-
ciles como los preludios de
Bach. Me gusta mucho tocar es-
calas, para mí son como una es-
pecie de meditación.

– ¿Y cantar?
– No, cantar, no.
– Pues no tiene mala voz.
– Para hablar, no para cantar.
– Siento una tremenda cu-

riosidad por saber cómo escribe,
¿qué sistema utiliza para llegar a
unos textos tan concentrados,
tan herméticos?

– Empiezo a escribir supri-
miendo en mi cabeza el texto
desde el primer minuto. Co-

mienzo ya quitando cosas. En la
primera versión del texto ya he
eliminado muchas cosas que ni
siquiera he llegado a escribir.
Las he tachado en mi cabeza.
Escribo siempre a máquina, me
gusta el sonido, tengo una vie-
ja máquina color verde panta-
no y también una Remington
negra. Usomucho papel y cuan-
doalgonomegusta sacoel folio,
hago una hermosa pelota y la
tiro.Si algonomegusta, aunque
sólo sea una cosa pequeña, re-
escribo toda la página completa.
¿Usted escribe a ordenador?

– Yo sí.
– Claro, a usted no le pasan

estas cosas.
– ¿Qué lectura tiene en este

instante sobre la mesa?
– Padre e hijo, de Edmund

Gosse, me ha gustado mucho. A
quien leo constantemente es al
maestro Eckhart, el místico. Lo
leo desde hace años y me sigue
siempre a todas partes. Es uno
de esos libros que siempre me
viene a buscar.

– Yo intenté leer a Eckhart
y he de reconocer que no en-
tendí una palabra.

– No es necesario entender.
Pruebe a leerlo con los ojos ce-
rrados.

– ¿Qué libro podría leer us-
ted con los ojos cerrados?

– A Eckhart lo leo con los
ojos cerrados. Yo me sé muchos
libros de memoria y aún así me
siguen interesando,mesigue in-
teresando mirar ciertas cosas
aunque las conozca bien.

Mientras tanto se ha levan-
tado, cruje el suelo, de nuevo y
hay un breve silencio distraído
tras el que confiesa estar bus-
cando esos libros en la biblio-
teca (“me gusta tener delante
los libros cuando hablo de
ellos”) y mientras tanto va re-
citando los nombres de autores
que lee en las estanterías De
Quincey, Walser…

– Me gustan mucho los au-
toresmísticos,nosóloaEckhart,
también Angela da Foligno y
Swedenborg y Blake… Gorey,
me encanta. Gorey, el ilustrador.

– ¿Qué tal un ejemplar del
maestro Eckhart ilustrado por
Gorey?

–Ah(ríe)esoseríamagnífico.
Fleur Jaeggy sigue recitando

hasta que acaba nuestra charla
algunos de los títulos de su es-
tantería con un tono de voz cada
vez más dulce y relajado, como
si lo hiciera desde un tiempo
distinto al de El dedo en la boca,
un tono neutro, parecido al de
suspersonajes. ¿Leeconeldedo
en la boca y acariciándose la na-
riz, como su inquietante prota-
gonista Lung o tal vez lo hace,
como asegura que hay que leer
a Eckhart, con los ojos cerrados?
Larespuesta, comoencualquier
texto de Fleur Jaeggy, puede
que haya sido tachada en la ca-
beza, antes de llegar a la pági-
na. ANDRÉS BARBA

L E T R A S J A E G G Y , C O N L O S O J O S C E R R A D O S

El dedo en la boca
En El ser y la nada Sartre explicaba
psicoanalíticamente que una de las
tendencias más fundamentales de la
realidad humana es la tendencia a

llenar,quebuenapartedenuestravida lapasamos tapandoagu-
jeros, llenando vacíos, realizando y fundando simbólicamen-
te lo pleno. Según esa teoría poner el dedo en la boca sería algo
parecido a “tapar” un agujero de la cara en el niño, buscar
una especie de densidad, de plenitud uniforme, una imagen
que parece muy cercana a este misterioso texto de Jaeggy
rescatado por Alpha Decay e inédito hasta la fecha en espa-
ñol. Lung, la protagonista de esta a ratos desconcertante no-
veladeJaeggyparecesólounpretextoparaanimar,másqueuna
narración clásica, un “estado de cosas”. El dedo en la boca es
una arriesgada novela ambiental que debería leerse como al-
gunos de los mejores textos crípticos de Jaeggy, como Prole-
terkaoElángelde laguarda, sinagobiarsepor teneruna ideamuy
clara de su trama, y abandonándose a la perversidad inheren-
tea lanarración,asumúsica.Aratosprovoca lasensacióndeque
lo que nos ha quedado del texto es algo parecido a una novela
completaquehubiesesidoviolentamentesesgadaya laquehu-
biesendejadountextorestantequesirvieraamododeguíapero
tambiéndeacertijo.El tío-padreJochim, lamadreMarween, la
historia del cerilleroyde laamigaArmance,elencuentroconel
filósofo son, más que episodios externos, situaciones al borde
de la crueldad. Todas se producen en un lugar indeterminado
entre la voz interna de la protagonista y un narrador indeter-
minado.Como entantasotras ocasionesJaeggynosdeja la sen-
sacióndehabercruzadounahabitación enpenumbraen laque
hemos tenido que orientarnos tocando, husmeando, sintién-
donos rodeados de otras presencias. A. BARBA

FLEUR JAEGGY

Alpha Decay, 2014.
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