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._""“ "Con la escultura vuelvo al misterio de
"

Fleur Jaeggy = las primeras preguntas"

“Me gustan los autores misticos”

No es sencillo llegar hasta Fleur Jaeggy, una de las escritoras de culto mas importantes de Europa, autora entre otras
novelas de la célebre y concentrada Los hermosos afios del castigo, El dngel de la guarda o Proleterka, mejor novela del ; .
afio en 2009 para el Times Literary Supplement. En Italia, su pais de adopcion, no da jamas entrevistas y s6lo de cuando CSHb(:‘S guees La\Veld?
en cuando se anima con algin medio extranjero. Tampoco resolver la entrevista es sencillo: previo paso por intermediarios
y agentes, es necesario enviar las preguntas por escrito para que ella dé su aprobacion. Y sin embargo, lo que en otro
autor podria parecer un signo de divismo, se entiende de inmediato como la manifestacién de una timidez extrema. Por fin
su agente me comunica que Jaeggy me llamara por teléfono a las doce, nada de mails, nada de grabadoras.
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Fleur Jaeggy Pronto seremos felices - Ignacio Vidal-Folch
La espera comienza a tener ya un tinte misterioso, hasta que suena por fin el Lucrecia Borgia. La hija del Papa - Dario Fo
teléfono y una voz elegante, con un ligero acento aleman anuncia en lengua El dedo en la boca - Fleur Jaeggy =
italiana que es Fleur Jaeggy (Suiza,1940). Se oye a ratos el crujido del parqué de

madera, como si estuviese cruzando un distinguido cuarto de estar milanés.
Acaba de editarse por primera vez en Espana El dedo en la boca (Alpha Decay),
una de sus primeras novelas (1968) misteriosamente inédita hasta la fecha en
castellano. Un libro que, al igual que esa voz, parece haber realizado un
particular viaje en el tiempo. Hago un Gltimo intento:
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Andrés Barba: ;No le importaria que la llamara yo desde skype para poder
grabar la conversacién?

Fleur Jae : Preferiria que no, me gusta mas conversar. ,
99y a 9 I Ultimo I Mas visto

- Escribo lento y con dificultad -me disculpo.

- Pero si me graba acabaré sintiéndome incémoda, siempre me siento incémoda e Ignasi Aballi, Premio Joan Mir6 de arte

cuando me graban la voz. contemporaneo

Le pregunto directamente por El dedo en la boca, una inquietante novela ¢ Raphael, galardonado con la Medalla
Internacional de las Artes de Madrid

e Duncan Campbell gana el Turner Prize

e Turner busca nueva casa

- Lo siento como un libro tan lejano... apenas lo he abierto desde que lo o Rodrigo Hasbun: "El cuento siempre se ha

iniciatica y envuelta en una musica cruel que fue publicada cuando la autora tenia
tan sélo veintiocho afos.

escribi, es mas, no sé ni siquiera si tengo una copia en casa. Nunca leo mis libros mantenido vivo en Latinoamérica"
después de escribirlos, me parece que se alejan de mi cuando los he publicado.
Le puedo hablar de gatos. ¢ Usted tiene gatos?

- Si, uno. Lo encontré en la calle, en Huelva.

- El mio se llama Tsanga y se parece mucho a su pais, su madre era una gata
griega muy inteligente.

La conversacion ha tomado desde el principio un rumbo tan imprevisto que
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también yo me animo a saltarme el guién.

- Siempre he tenido la sensacién de que sus libros suceden en algo parecido a la
superficie, un lugar en el que “lo interno” ha subido hasta la superficie de la piel y
se ha puesto de manifiesto. ¢ Le parece a usted extrafo lo que le digo?

- No me desagrada esa idea.

- Me alegra que le agrade.

- Yo no he dicho que me agrade, (rie) he dicho que no me desagrada.

- Esto se estd empezando a parecer a un dialogo de una novela de Fleur Jaeggy.
- (Rie) Si, puede ser.

- ¢, Se describiria a si misma como una narradora fria?

- No tengo la sensacién de ser una narradora fria. Me lo han dicho alguna vez
pero no tengo esa sensacion. Cuanto mas pasa el tiempo menos cosas sé, al
menos sobre mi misma. Escribo libros y luego sé que hay que hacer entrevistas
pero no sé qué responder cuando me preguntan. Lo digo para que no se
moleste. Seguramente le estaré pareciendo un poco decepcionante.

- En absoluto.

Cae entre los dos un silencio literario y extrafio que, curiosamente, nos hace
sentirnos mejor.

-También he pensado muchas veces que es usted como una especie de version
en negativo de cierta narrativa centroeuropea, como si sus novelas fueran el
esqueleto de una novela de Bernhard, por ejemplo.

- No sabria decir, la verdad. Coincidi con Bernhard un par de ocasiones, en
Roma, siempre con Ingeborg (Bachmann), le habia invitado el instituto de Austria,
creo, y me parecié una persona muy ingeniosa.

- Ingeborg Bachmann era muy amiga suya, ;,no?

- Si, me falta mucho.

-Dijo usted en una entrevista una frase sobre ella que me parecié extraordinaria:
“me dio buenos consejos fingiendo que no me los daba”.

- Asi es, fue exactamente asi.

- Me recuerda a lo que decia Jerome Loving de Whitman: “tenia el talento de
hacer hablar a las personas de lo que méas sabian”, como si se tratara de la
descripcion de una delicada bondad.

-Eso es muy bonito. Mucho. Recuerdo que con Ingeborg pasamos juntas un
verano en el mar, he escrito sobre eso en algun sitio pero ya no recuerdo dénde.
Cuando llegamos a la casa y abrimos el grifo resulté que el agua era salada, el
agua del grifo, no se podia beber. Teniamos que ir al pozo a por agua para
beber. Recuerdo esa imagen con mucha claridad y también que no saliamos casi
nunca de la casa, siempre estdbamos charlando y riendo. Creo recordar que vino
a vernos ltalo Calvino.

- Es usted traductora. Hace poco se ha publicado también en Espafna Vidas
conjeturales (Alpha Decay) en donde escribe un breve ensayo literario sobre
Thomas de Quincey. ¢ Sabe que usted y yo hemos traducido el mismo texto de
ese autor, aquel en el que habla de su hermano William? (Thomas de Quincey,
Bosquejos de infancia y adolescencia. Sexto Piso)

- Ah, es un texto fantastico, muy dificil de traducir. Hay un fragmento que me
encanta, cuando William, el hermano de Thomas de Quincey que en ese
momento es sélo un nifio, intenta idear mecanismos para caminar por el techo
como una arafia. No sé qué me sucede con las arafias pero no quiero que
nadie las mate. Me vienen a buscar, creo que han entendido que pueden estar
cerca de mi porque yo no las mato. Habia un par de telaraias en la escalera de
mi casa y alguien las ha limpiado, seguro que ha matado las arafas. ¢ A usted le
gustan las aranas?

- No especialmente, pero mi relacion con ellas ha cambiado un poco desde que
he visto el tamafo que pueden llegar a tener. Mi mujer es argentina y en su
ciudad, junto al Parana, en medio de la selva le aseguro que las arafas son otra
cosa.

-¢,Argentina? Mi madre nacié en Buenos Aires, alin conservo su pasaporte
argentino. Pero usted no las mata, ¢no? A las araias... No me gusta que la
gente mate a las arafias.

- No. ¢ Recuerda, por cierto, aquella pelicula de Bergman en que hablaban de
Dios como una arafa? (Tras el espejo).

- No, he visto esa pelicula, pero no lo recuerdo. ¢ Una arafa masculina o
femenina?

- No lo sé, la verdad.

- No es lo mismo que la arafia sea masculina o femenina.

- ¢ Qué tipo de musica le gusta escuchar?

- Msica clasica, me gusta mucho Mahler, las grabaciones de Elisabeth
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Schwarzkopf, y también Richter, el pianista.

- ¢Y un instrumento?

- (Alinstante, con energia) jEl pianoforte!

- ¢Y toca?

- Tengo un viejo Steinway, toco muy poco. De joven recibi clases y de vez en
cuando me siento a tocar, siempre cosas faciles como los preludios de Bach. Me
gusta mucho tocar escalas, para mi son como una especie de meditacion.

- ¢ Y cantar?

- No, cantar, no.

- Pues no tiene mala voz.

- Para hablar, no para cantar.

- Siento una tremenda curiosidad por saber como escribe, ;qué sistema utiliza
para llegar a unos textos tan concentrados, tan herméticos?

- Empiezo a escribir suprimiendo en mi cabeza el texto desde el primer minuto.
Comienzo ya quitando cosas. En la primera versién del texto ya he eliminado
muchas cosas que ni siquiera he llegado a escribir. Las he tachado en mi cabeza.
Escribo siempre a maquina, me gusta el sonido, tengo una vieja maquina
color verde pantano y también una Remington negra. Uso mucho papel y
cuando algo no me gusta saco el folio, hago una hermosa pelota y la tiro. Si algo
no me gusta, aunque sélo sea una cosa pequefia, reescribo toda la pagina
completa. ¢ Usted escribe a ordenador?

- Yo si.

- Claro, a usted no le pasan estas cosas.

- ¢ Qué lectura tiene en este instante sobre la mesa?

- Padre e hijo, de Edmund Gosse, me ha gustado mucho. A quien leo
constantemente es al maestro Eckhart, el mistico. Lo leo desde hace afios y
me sigue siempre a todas partes. Es uno de esos libros que siempre me viene a
buscar.

- Yo intenté leer a Eckhart y he de reconocer que no entendi una palabra.

- No es necesario entender. Pruebe a leerlo con los ojos cerrados.

- ¢ Qué libro podria leer usted con los ojos cerrados?

- A Eckhart lo leo con los ojos cerrados. Yo me sé muchos libros de memoria y
aun asi me siguen interesando, me sigue interesando mirar ciertas cosas
aunque las conozca bien.

Mientras tanto se ha levantado, cruje el suelo, de nuevo y hay un breve silencio
distraido tras el que confiesa estar buscando esos libros en la biblioteca (“me
gusta tener delante los libros cuando hablo de ellos”) y mientras tanto va
recitando los nombres de autores que lee en las estanterias De Quincey,
Walser...

- Me gustan mucho los autores misticos, no sélo a Eckhart, también Angela da
Foligno y Swedenborg y Blake... Gorey, me encanta. Gorey, el ilustrador.

- ¢,Qué tal un ejemplar del maestro Eckhart ilustrado por Gorey?

- Ah (rie) eso seria magnifico.

Fleur Jaeggy sigue recitando hasta que acaba nuestra charla algunos de los
titulos de su estanteria con un tono de voz cada vez mas dulce y relajado, como
si lo hiciera desde un tiempo distinto al de E/ dedo en la boca, un tono neutro,
parecido al de sus personajes. ¢ Lee con el dedo en la boca y acariciandose la

nariz, como su inquietante protagonista Lung o tal vez lo hace, como asegura que

hay que leer a Eckhart, con los ojos cerrados? La respuesta, como en cualquier
texto de Fleur Jaeggy, puede que haya sido tachada en la cabeza, antes de
llegar a la pagina.
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	No es sencillo llegar hasta Fleur Jaeggy, una de las escritoras de culto más importantes de Europa, autora entre otras novelas de la célebre y concentrada Los hermosos años del castigo, El ángel de la guarda o Proleterka, mejor novela del año en 2009 para el Times Literary Supplement. En Italia, su país de adopción, no da jamás entrevistas y sólo de cuando en cuando se anima con algún medio extranjero. Tampoco resolver la entrevista es sencillo: previo paso por intermediarios y agentes, es necesario enviar las preguntas por escrito para que ella dé su aprobación. Y sin embargo, lo que en otro autor podría parecer un signo de divismo, se entiende de inmediato como la manifestación de una timidez extrema. Por fin su agente me comunica que Jaeggy me llamará por teléfono a las doce, nada de mails, nada de grabadoras.
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