
PUBLICIDAD

Miércoles, 03 de diciembre de 2014 | Actualización continua

Suscriptores: Edición impresa (2000 - 2014) | Alta | Conectar | Recibir boletín

Buscar en El Cultural      Búsqueda avanzada

Fleur Jaeggy
“Me gustan los autores místicos”

Fleur Jaeggy

La espera comienza a tener ya un tinte misterioso, hasta que suena por fin el

teléfono y una voz elegante, con un ligero acento alemán anuncia en lengua

italiana que es Fleur Jaeggy (Suiza,1940). Se oye a ratos el crujido del parqué de

madera, como si estuviese cruzando un distinguido cuarto de estar milanés.

Acaba de editarse por primera vez en España El dedo en la boca (Alpha Decay),

una de sus primeras novelas (1968) misteriosamente inédita hasta la fecha en

castellano. Un libro que, al igual que esa voz, parece haber realizado un

particular viaje en el tiempo. Hago un último intento: 

Andrés Barba: ¿No le importaría que la llamara yo desde skype para poder

grabar la conversación?

Fleur Jaeggy: Preferiría que no, me gusta más conversar.

- Escribo lento y con dificultad -me disculpo.

- Pero si me graba acabaré sintiéndome incómoda, siempre me siento incómoda

cuando me graban la voz.

Le pregunto directamente por El dedo en la boca, una inquietante novela

iniciática y envuelta en una música cruel que fue publicada cuando la autora tenía

tan sólo veintiocho años.

- Lo siento como un libro tan lejano... apenas lo he abierto desde que lo

escribí, es más, no sé ni siquiera si tengo una copia en casa. Nunca leo mis libros

después de escribirlos, me parece que se alejan de mí cuando los he publicado.

Le puedo hablar de gatos. ¿Usted tiene gatos?

- Sí, uno. Lo encontré en la calle, en Huelva.

- El mío se llama Tsanga y se parece mucho a su país, su madre era una gata

griega muy inteligente.

La conversación ha tomado desde el principio un rumbo tan imprevisto que
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No es sencillo llegar hasta Fleur Jaeggy, una de las escritoras de culto más importantes de Europa, autora entre otras
novelas de la célebre y concentrada Los hermosos años del castigo, El ángel de la guarda o Proleterka, mejor novela del
año en 2009 para el Times Literary Supplement. En Italia, su país de adopción, no da jamás entrevistas y sólo de cuando
en cuando se anima con algún medio extranjero. Tampoco resolver la entrevista es sencillo: previo paso por intermediarios
y agentes, es necesario enviar las preguntas por escrito para que ella dé su aprobación. Y sin embargo, lo que en otro
autor podría parecer un signo de divismo, se entiende de inmediato como la manifestación de una timidez extrema. Por fin
su agente me comunica que Jaeggy me llamará por teléfono a las doce, nada de mails, nada de grabadoras.

ANDRÉS BARBA | 28/11/2014 |  Edición impresa

Nuria Fuster
"Con la escultura vuelvo al misterio de
las primeras preguntas"

PUBLICIDAD

Fleur Jaeggy - “Me gustan los autores
místicos”

200 años de sadismo - El genio entre rejas

LIBRO DE LA SEMANA
Las mil y una noches - Anónimo

NOVELA
Pronto seremos felices - Ignacio Vidal-Folch

Lucrecia Borgia. La hija del Papa - Darío Fo

El dedo en la boca - Fleur Jaeggy

ÓPERA PRIMA
La curva del olvido - Victoria R. Gil

PROSAS
Corresponsalía de guerra y otros textos
olvidados - Pío Baroja

POESÍA
La vida distinta - José Carlos Llop

ENSAYO
Muchas felicidades - Carlos García Gual,
Javier Gomá y Fernando Savater

El capital en el siglo XXI - Thomas Piketty

CINE
El Greco cineasta - S. M. Eisenstein

RARA AVIS
A la recherche du temps perdu - Elige libro
Blas Matamoro

 Esta semana en LETRAS

El plagio
El concurso de microrrelatos conducido
por Juan Aparicio Belmonte 
y patrocinado por Ámbito Cultural

PUBLICIDAD

Lara Croft
- PS4

Lara Croft ist
zurück. Ab 9.

Dez. im Handel.
Jetzt bestellen!

Ignasi Aballí, Premio Joan Miró de arte

contemporáneo

Raphael, galardonado con la Medalla

Internacional de las Artes de Madrid

Duncan Campbell gana el Turner Prize

Turner busca nueva casa

Rodrigo Hasbún: "El cuento siempre se ha

mantenido vivo en Latinoamérica"

Último Más visto

Inicio Libros Arte Escenarios Cine Opinión Blogs Entrevistas Galería de Imágenes Vídeos RSS Mapa web

http://ads.elcultural.es/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=79__zoneid=5__cb=c478b95149__oadest=http%3A%2F%2Fwww.sumatealretodelagua.com
http://www.elcultural.es/default.aspx
http://www.elmundo.es
http://www.elcultural.es/Suscripcion/pdf_historico.aspx
http://www.elcultural.es/suscripcion/altasus.aspx
http://www.elcultural.es/suscripcion/modsus.aspx
http://www.elcultural.es/mailboletin.aspx
http://www.elcultural.es/buscavan.aspx
/
http://www.elcultural.es/seccion/Libros/1
http://www.elcultural.es/seccion/Arte/2
http://www.elcultural.es/seccion/Escenarios/11
http://www.elcultural.es/seccion/Cine/4
http://www.elcultural.es/seccion/Opinion/10
http://www.elcultural.es/blog/Defaultblog.aspx?nomsec=blogs
http://www.elcultural.es/secciones/Entrevistas/0/0/3
http://www.elcultural.es/galerias/Galeria_de_imagenes/0/cultural/portada
http://www.elcultural.es/videos/video/0/cultural/portada
http://www.elcultural.es/rss/RSS.aspx
http://www.elcultural.es/mapa_del_sitio.aspx
/suscripcion/pdf.aspx?fecha=20141128
/revista/letras/El-dedo-en-la-boca/35565
/articulo_imp.aspx?id=35552
/mail.aspx?url=/revista/letras/Fleur-Jaeggy/35552
http://www.facebook.com/sharer.php?u=http://www.elcultural.es/revista/letras/Fleur-Jaeggy/35552&t=Fleur Jaeggy
http://twitter.com/home?status= - http://www.elcultural.es/revista/letras/Fleur-Jaeggy/35552
http://meneame.net/submit.php?url=http://www.elcultural.es/revista/letras/Fleur-Jaeggy/35552
/revista/letras/El-angel-de-la-guarda/26643
/revista/letras/El-dedo-en-la-boca/35565
/noticias/buenos-dias/Nuria-Fuster/7139
http://ads.elcultural.es/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=136__zoneid=7__cb=216567c241__oadest=http%3A%2F%2Fblog.ciudadbbva.es%2F
/revista/letras/200-anos-de-sadismo/35560
/revista/letras/Las-mil-y-una-noches/35554
/revista/letras/Pronto-seremos-felices/35556
/revista/letras/Lucrecia-Borgia-La-hija-del-Papa/35558
/revista/letras/El-dedo-en-la-boca/35565
/revista/letras/La-curva-del-olvido/35555
/revista/letras/Corresponsalia-de-guerra-y-otros-textos-olvidados/35557
/revista/letras/La-vida-distinta/35559
/revista/letras/Muchas-felicidades/35561
/revista/letras/El-capital-en-el-siglo-XXI/35563
/revista/letras/El-Greco-cineasta/35562
/revista/letras/A-la-recherche-du-temps-perdu/35564
/blogs_comentario/Cuenta_140/25/108956/El_plagio
/noticias/arte/Ignasi-Aballi-Premio-Joan-Miro-de-arte-contemporaneo/7138
/noticias/escenarios/Raphael-galardonado-con-la-Medalla-Internacional-de-las-Artes-de-Madrid/7137
/noticias/arte/Duncan-Campbell-gana-el-Turner-Prize/7136
/noticias/arte/Turner-busca-nueva-casa/7135
/noticias/letras/Rodrigo-Hasbun-El-cuento-siempre-se-ha-mantenido-vivo-en-Latinoamerica/7134


también yo me animo a saltarme el guión.

- Siempre he tenido la sensación de que sus libros suceden en algo parecido a la

superficie, un lugar en el que “lo interno” ha subido hasta la superficie de la piel y

se ha puesto de manifiesto. ¿Le parece a usted extraño lo que le digo?

- No me desagrada esa idea.

- Me alegra que le agrade.

- Yo no he dicho que me agrade, (ríe) he dicho que no me desagrada.

- Esto se está empezando a parecer a un diálogo de una novela de Fleur Jaeggy.

- (Ríe) Sí, puede ser.

- ¿Se describiría a sí misma como una narradora fría? 

- No tengo la sensación de ser una narradora fría. Me lo han dicho alguna vez

pero no tengo esa sensación. Cuanto más pasa el tiempo menos cosas sé, al

menos sobre mí misma. Escribo libros y luego sé que hay que hacer entrevistas

pero no sé qué responder cuando me preguntan. Lo digo para que no se

moleste. Seguramente le estaré pareciendo un poco decepcionante.

- En absoluto.

Cae entre los dos un silencio literario y extraño que, curiosamente, nos hace

sentirnos mejor.

-También he pensado muchas veces que es usted como una especie de versión

en negativo de cierta narrativa centroeuropea, como si sus novelas fueran el

esqueleto de una novela de Bernhard, por ejemplo.

- No sabría decir, la verdad. Coincidí con Bernhard un par de ocasiones, en

Roma, siempre con Ingeborg (Bachmann), le había invitado el instituto de Austria,

creo, y me pareció una persona muy ingeniosa.

- Ingeborg Bachmann era muy amiga suya, ¿no?

- Sí, me falta mucho.

-Dijo usted en una entrevista una frase sobre ella que me pareció extraordinaria:

“me dio buenos consejos fingiendo que no me los daba”.

- Así es, fue exactamente así.

- Me recuerda a lo que decía Jerome Loving de Whitman: “tenía el talento de

hacer hablar a las personas de lo que más sabían”, como si se tratara de la

descripción de una delicada bondad.

-Eso es muy bonito. Mucho. Recuerdo que con Ingeborg pasamos juntas un

verano en el mar, he escrito sobre eso en algún sitio pero ya no recuerdo dónde.

Cuando llegamos a la casa y abrimos el grifo resultó que el agua era salada, el

agua del grifo, no se podía beber. Teníamos que ir al pozo a por agua para

beber. Recuerdo esa imagen con mucha claridad y también que no salíamos casi

nunca de la casa, siempre estábamos charlando y riendo. Creo recordar que vino

a vernos Italo Calvino.

- Es usted traductora. Hace poco se ha publicado también en España Vidas
conjeturales (Alpha Decay) en donde escribe un breve ensayo literario sobre

Thomas de Quincey. ¿Sabe que usted y yo hemos traducido el mismo texto de

ese autor, aquel en el que habla de su hermano William? (Thomas de Quincey,
Bosquejos de infancia y adolescencia. Sexto Piso)

- Ah, es un texto fantástico, muy difícil de traducir. Hay un fragmento que me

encanta, cuando William, el hermano de Thomas de Quincey que en ese

momento es sólo un niño, intenta idear mecanismos para caminar por el techo

como una araña. No sé qué me sucede con las arañas pero no quiero que

nadie las mate. Me vienen a buscar, creo que han entendido que pueden estar

cerca de mí porque yo no las mato. Había un par de telarañas en la escalera de

mi casa y alguien las ha limpiado, seguro que ha matado las arañas. ¿A usted le

gustan las arañas?

- No especialmente, pero mi relación con ellas ha cambiado un poco desde que

he visto el tamaño que pueden llegar a tener. Mi mujer es argentina y en su

ciudad, junto al Paraná, en medio de la selva le aseguro que las arañas son otra

cosa.

-¿Argentina? Mi madre nació en Buenos Aires, aún conservo su pasaporte

argentino. Pero usted no las mata, ¿no? A las arañas... No me gusta que la

gente mate a las arañas.

- No. ¿Recuerda, por cierto, aquella película de Bergman en que hablaban de

Dios como una araña? (Tras el espejo).

- No, he visto esa película, pero no lo recuerdo. ¿Una araña masculina o

femenina?

- No lo sé, la verdad.

- No es lo mismo que la araña sea masculina o femenina.

- ¿Qué tipo de música le gusta escuchar?

- Música clásica, me gusta mucho Mahler, las grabaciones de Elisabeth
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Schwarzkopf, y también Richter, el pianista.

- ¿Y un instrumento?

- (Al instante, con energía) ¡El pianoforte!

- ¿Y toca?

- Tengo un viejo Steinway, toco muy poco. De joven recibí clases y de vez en

cuando me siento a tocar, siempre cosas fáciles como los preludios de Bach. Me

gusta mucho tocar escalas, para mí son como una especie de meditación.

- ¿Y cantar?

- No, cantar, no.

- Pues no tiene mala voz.

- Para hablar, no para cantar.

- Siento una tremenda curiosidad por saber cómo escribe, ¿qué sistema utiliza

para llegar a unos textos tan concentrados, tan herméticos?

- Empiezo a escribir suprimiendo en mi cabeza el texto desde el primer minuto.

Comienzo ya quitando cosas. En la primera versión del texto ya he eliminado

muchas cosas que ni siquiera he llegado a escribir. Las he tachado en mi cabeza.
Escribo siempre a máquina, me gusta el sonido, tengo una vieja máquina

color verde pantano y también una Remington negra. Uso mucho papel y

cuando algo no me gusta saco el folio, hago una hermosa pelota y la tiro. Si algo

no me gusta, aunque sólo sea una cosa pequeña, reescribo toda la página

completa. ¿Usted escribe a ordenador?

- Yo sí.

- Claro, a usted no le pasan estas cosas.

- ¿Qué lectura tiene en este instante sobre la mesa?

- Padre e hijo, de Edmund Gosse, me ha gustado mucho. A quien leo

constantemente es al maestro Eckhart, el místico. Lo leo desde hace años y

me sigue siempre a todas partes. Es uno de esos libros que siempre me viene a

buscar.

- Yo intenté leer a Eckhart y he de reconocer que no entendí una palabra.

- No es necesario entender. Pruebe a leerlo con los ojos cerrados.

- ¿Qué libro podría leer usted con los ojos cerrados?

- A Eckhart lo leo con los ojos cerrados. Yo me sé muchos libros de memoria y

aún así me siguen interesando, me sigue interesando mirar ciertas cosas

aunque las conozca bien.

Mientras tanto se ha levantado, cruje el suelo, de nuevo y hay un breve silencio

distraído tras el que confiesa estar buscando esos libros en la biblioteca (“me

gusta tener delante los libros cuando hablo de ellos”) y mientras tanto va

recitando los nombres de autores que lee en las estanterías De Quincey,

Walser...

- Me gustan mucho los autores místicos, no sólo a Eckhart, también Angela da

Foligno y Swedenborg y Blake... Gorey, me encanta. Gorey, el ilustrador.

- ¿Qué tal un ejemplar del maestro Eckhart ilustrado por Gorey?

- Ah (ríe) eso sería magnífico.

Fleur Jaeggy sigue recitando hasta que acaba nuestra charla algunos de los

títulos de su estantería con un tono de voz cada vez más dulce y relajado, como

si lo hiciera desde un tiempo distinto al de El dedo en la boca, un tono neutro,

parecido al de sus personajes. ¿Lee con el dedo en la boca y acariciándose la

nariz, como su inquietante protagonista Lung o tal vez lo hace, como asegura que

hay que leer a Eckhart, con los ojos cerrados? La respuesta, como en cualquier

texto de Fleur Jaeggy, puede que haya sido tachada en la cabeza, antes de

llegar a la página. 
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