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» Xabiero Cayarga
No deja de ser paraddjico que la lite-
ratura escrita tras el Muro de Berlin
sufriera las cortapisas paternalistas
de un régimen que dictaba no solo
las normas politicas, sino también
éticas y estéticas de sus ciudadanos.
Los autores tenian que acudir a las
fabricas para después retratar el pul-
so de una orgullosa sociedad obrera.
Aquellos que exploraban nuevos
senderos estilisticos que supusieran
una digresién del discurso alentado
por las élites culturales del Partido
se veian condenados al ostracismo, a
la censura consensuada en aras de la
publicacidn o, si perseveraban en su
anodino ambular, al silencio. Ese que-
rer desfilar fuera de las lineas prietas
de la militancia tenia un costo inme-
diato: ser difamados por decadentis-
mo occidental. Eran otros tiempos de
convicciones mas o menos arraigadas,
de bipolarizaciones. En definitiva, de
interpretaciones de larealidad a tra-
vésdel prismaideoldgico. Ynodejade
ser paraddjico porque, si entonces la
experimentacidn estilistica llevaba a
la marginacion, hoy el reproche mas
repetido entre la critica alemana es
el contrario: la aparente unicidad o
despersonalizacion del discurso na-
rrativo que lleva, muchas veces, a que
las obras se conviertan en discursos
intercambiables. La explicacion a es-
ta falta de originalidad hundiria sus
raices en el presente periodo de des-
concierto, lo que llevaria alos autores
atomar una postura acomodaticia. E1
oficio de escribir estaria asi dirigido
a alimentar una cierta demanda de
ocio lector de bajo coste (intelectual).
Por otra parte, el escepticismo ante el
desplome de opciones politicas que

ofrecian soluciones de futuro se re-
solveriaenundiscursonarrativoenel
que prima la desilusion. En resumen:
el posmodernismo en el callején sin
salida del fin de 1a Historia. Se habld,
Enzensberger mediante, en reitera-
das ocasiones de la muerte de la lite-
ratura y la agitada acta de defuncion
en manos de los actores literarios no
dejabade ser una celebracion del pro-
pio funeral con todo lo que implicade
goce autocompasivo.

Cecilia Dreymiiller no se deja
ofuscar por estas ceremonias de la
confusion y nos brinda en el prefa-
cio a Confluencias una buena nueva:
«Laliteratura alemana esta mas viva
que nunca». El lector se encuentra
con viejos conocidos y nombres que
se han popularizado en los ultimos
afios. La prosa pulcra e incisiva de
Peter Handke, en cuyas descripcio-
nes nos deslumbran a menudo fogo-
nazos, frases reflexivas que logran
ralentizar la marcha del mundo para
extraer de entre los zarzales de lo co-
tidianolaflor delomaravilloso. Se su-
ceden los textos de Wilhelm Genazi-
no, Botho Strauss, Elfriede Jelinek,
Marlene Streeruwitz, Herta Miiller
o Reinhard Jirgl. En Herta Miiller,
quevivio el extraflamiento de escribir
en unalengua que no eralade su pais
natal, Rumania, y distinta también
«enelsignificado delosenunciados» a
ladel pais de acogida, Alemania, vuel-
ve a hacérsenos meridiana la influen-
cia que tuvo en la intelectualidad eu-
ropea la figura de Jorge Semprun, de
quien aquella como un conjuro repite
«la patria es lo que se habla» en con-
traposicién a la sentencia «el idioma
es la patria» que repetian los intelec-
tuales alemanes exiliados durante el
Tercer Reich.

Lagran sorpresacomienza, de ma-
nerainsospechaday conunadosifica-
cion de novela negra, con la aparicion
de los autores menos conocidos, o
apenas traducidos, en el ambito his-
pano. Peter Stephan Jungk (1952),
que en los dos capitulos incluidos de
su novela La travesia del Hudson
nos recibe en un gran atasco sobre
este rio. La situacion del protagonista

NUEVA NARRATIVA

El tercer dia tocan
laS Cabezas (fragmento)
® Terézia Mora (Sopron, Hungria, 1971)

Nuestra calleja esta por encima del pueblo, que se encuentra tallado en la
parte de laroca arenisca, de espaldas al lago. La roca sobre la que vivimos
eshueca; debajo de nosotros estalavieja cantera con sus galerias, grandesy
grises. Desde el puebloylacalle mayorno se nos puede ver:la callejase halla
en la parte opuesta de la roca, con vistas al bosque, donde antes no habia
naday donde ahora esta el lugar de la tala, dispuesto en forma cuadrangu-
lar. Arriba del todo, en la cima, hay una casa solitaria, tan grande como la
de un dentista, de color lila y con ventanas enmarcadas en blanco. Esta en
el punto mas alto de la cresta para que mas tarde sea lainica casa que ain
pueda espiar, a ras de nuestros tejados, el lago. Es la primera en el lugar de
latala, construida por el padre de lanovia, paraél, paralabellanovia, que es
mi prima, norecuerdo en qué grado. [...]

Los hombres estan sentados en el patio. Quién es la pequeftia, pregunta
Sasa. Tu prima en segundo grado, dice el padre de lanovia. {Cudntos afios?
Once, dice el padre de la novia. Pues para tener once afios eres bastante
pequeiia. Yo con once ya tenia barba. Soy nifia, digo. No quiero tener bar-
ba. Me mira un instante, luego suelta una carcajada terrible que todos, los
muchachos del trio, el padre de la novia, acompafian. No paran de reirse.
Los ojos del padre delanoviabrillan, le guifia el ojo a Sasa. Y dice, sin que se
entienda claramente, algo de unabarba de chivo, algo que no comprendo, y
redoblanlarisa. Me encojode hombrosyvuelvo alahabitacion delaabuela.
Qué estan haciendo, me pregunta. Y yo qué sé, digo. iA ver sihablas como es
debido! (A quéviene esarisa?

éDonde esta tu mujer?, pregunta el padre de lanovia en el patio. Donde
ladejé, dice Sasa. En casa. He venido a trabajar. &Y el chico? Soy su padre,
dice Sasa, y pasalalenguaporel papel de fumar.

El chico solo tiene 8 afios y esta muy blanco. No esta gordo, pero si ex-
traflamente fofo, amufiecado, el cuerpo, los brazos, las piernas, la cabeza,
parecen un manojo de morcillas; la cara, como pintada encima. Estd en el
umbral del cuarto de la abuela. Ven, le dice esta. Aqui huele mal, dice é1. Y
estasucio. Callalaboca,le digoyo.

acompaiado de la madre da lugar a
escenas extravagantes y comicas pe-
ro entre lineas se cuela de continuo
una presencia, la del padre, que el
lector no sabe si calificar de corpdrea
oirreal, y que alterala percepcion de
lo que ocurre. Esa presencia, a veces
corporea, avecesimaginadaointuida,
pero siempre inquietante, se convier-
te en una constante en la mayor parte
delos textos que completan lanémina

de autores seleccionados. Asi suce-
de con el Gustav Brendel, del relato
«Brendel camino de Molauken», de
Kathrin Schmidt (1958), el fugitivo
en busca de un fantasma del pasado
que resulta ser él mismo. Asi en los
relatos de Ilija Trojanow, nacido en
Bulgaria (1965), donde los lugares
que recorre en «Retorno» y «Tepe»
adquierenladimension de presencias
ominosas. Lo ominoso, mas que de
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