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 La Jornada Semanal

Alejandro Pescador

Para Alfonso Perabeles, alguna vez colaborador de Piedra Rodante

Tao Lin1(Estados Unidos, 1983) tiene un cierto parentesco literario con William
Burroughs y Jack Kerouac. También hay un débil eco de Jean Genet, en especial
un profundo sentido de libertad personal, pero también una amplia cultura de las
drogas que hubiera sorprendido a Aldous Huxley. En Taipei, la más reciente novela
de Tao Lin, prevalece un espíritu deportivo que tal vez guarde algún grado de
parentesco con Kerouac, aunque concentrado en sus realidades internas y un poco
menos en el viaje por la geografía: Kerouac y Tao Lin, uno en On the Road y otro en
Taipei2, viajan física e internamente, aunque la intoxicación del viaje interno en Tao
Lin es una verdadera revolución/intoxicación permanente.

Taipei es una novela de Nueva York y otras ciudades, incluida la capital de Taiwán,
por supuesto, y de paso y a la distancia también México, con personajes jóvenes en
busca de sí mismos a través de la literatura, la música, el arte, las drogas, la vida en
línea, la videograbación, pero no tanto en el sexo: la cópula y sus variaciones ya no
representan un asunto de vida o muerte como lo fue para los románticos. El amor es
un ingrediente más, pero no la miga del pastel. Paul: “No pienso que esa cosa sea
tan importante para mí: el sexo.” Los narcóticos en cambio marcan las horas. La
intoxicación con una miríada de drogas es el cimiento de la historia. Los personajes
comparten estas drogas tan pronto se las allegan. Las combinan según la
disponibilidad y a menudo pasan todo el día y la noche intoxicados. El propósito de
consumir drogas no es expandir la conciencia, sino sentirse bien: “El universo en su
totalidad era un mensaje para sí mismo: no sentirse mal.”

Pese a esta aseveración, Paul, el protagonista principal y obvio alter ego de Tao
Lin, trasluce una sensación de estar perdido en el mundo y en sí mismo al grado
que su novia Michelle lo deja por sentirse ignorada por él. Esta relación semeja un
desencuentro de adolescentes en relaciones que se quieren profundas y parecen
superficiales o viceversa, aunque las drogas abren una nueva dimensión y una
mayor complicidad en las relaciones de pareja. Al cabo de un tiempo pareciera que
el afán dominante de ella termina por desfondar la relación: “Michelle fue la última

persona que lo afectó tan devastadoramente: cero productividad; ni siquiera podía
escuchar música.” Paul deja de escuchar su música: Nirvana, Natalie Imbruglia,
Smashing Pumpkins, PS Eliot (desaparecida banda de pop punk).

De la lectura de Taipei no queda clara la línea que distingue al narrador del
protagonista principal ni tampoco del autor. En algún momento Paul sugiere a su
amigo Daniel entrar subrepticiamente a robar en una tienda y luego vender lo
robado. La crónica-cuento-guión teatral “Shoplifting from American Apparel” de Tao
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robado. La crónica-cuento-guión teatral “Shoplifting from American Apparel” de Tao
Lin ya posee en esencia la mirada humorística de situaciones complicadas. Por
ejemplo, en una celda de detención preventiva dos presuntos delincuentes discuten
a su manera:

“(El hispano) gritó al caucásico calvo:

–Nunca vas a volver a participar en el sindicato.

–¿El sindicato? –preguntó el caucásico calvo–. ¿De qué carajos estás
hablando? He sido narcotraficante todo el tiempo.”

Taipei también parece erosionar la línea divisoria entre la ficción literaria y la
experiencia de Tao Lin. Taipei podría sugerir entonces una novela autobiográfica.
Los paralelos abundan y las similitudes más. Los padres de Paul regresan a
Taiwán después de vivir treinta años en Estados Unidos, aunque Paul, nacido en
dicho país, parece ver Taiwán y a su propia familia con los ojos de alguien que
percibe la realidad a partir de la riqueza de su propia imaginación. El paisaje interno
se impone al paisaje externo. Y en un eco de On the Road, Charles, amigo de Paul,
viaja a México a encontrarse a sí mismo. Dirían los Beatles en “Everybody’s Got
Something To Hide Except Me And My Monkey”: “Your inside is out and your
outside is in.”

Contra lo que pudiera imaginarse por el
combustible narcótico que mueve a los
protagonistas, la escritura de Tao Lin
no vuela en piloto automático, sino a
través de una calculada expresión
estilística de breves exabruptos
poéticos. Tao Lin pertenece a la estirpe
de Jean Genet, el santo defensor de la
libertad individual, inesperado Odiseo
contra el Polifemo de la discriminación
y la intolerancia, pero no tiene el tono
militante de Genet, sino más bien la
pausada plática de la intoxicación y la
sensación lúdica del viaje digital. Paul
y sus amigos viven en línea o al menos
interactúan en buena medida a través
de medios digitales de cuarta
generación. Entienden el mundo y a sí
mismos en el lenguaje de teléfonos y computadoras móviles: “No tiene idea alguna
sino después de tres a veinte segundos, como si abriera un archivo digital.”
El título de la obra tal vez sea la principal referencia familiar de Paul, el único
vínculo con una realidad que lo contradice y por lo tanto lo cuestiona. Paul no sabe
leer caracteres chinos y tampoco habla con fluidez el mandarín; además tiene
acento gringo. El hecho de que sus padres hayan vuelto a Taiwán podría
interpretarse como una decisión que, luego de treinta años en Estados Unidos,
obedece al llamado de Taipei donde están enterradas las raíces de su identidad,
algo que Paul sólo percibe como al pasar, pues su identidad está fragmentada. Paul
tiene una relación beligerante con su madre. Su padre también radica ahora en
Taipei, pero aparece en un segundo plano, sin mayor relieve en el curso de la vida
de Paul. La madre cuestiona a su hijo por el consumo cotidiano de drogas, pero la
reacción de Paul se torna beligerante como sucede por lo regular con los adictos o
con los alcohólicos. No cuestionan sus adicciones cuando todavía tienen tiempo,
sino en un punto de ruptura cuando por fin lo deciden.

En todas las fiestas y sesiones de consumo de drogas en las que participa Paul, el
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En todas las fiestas y sesiones de consumo de drogas en las que participa Paul, el
personaje puede mostrarse incoherente, pero el narrador nunca. Al tener una
percepción de la realidad alterada por las drogas, Paul arriesga por momentos su
propia vida. Cuando Paul se asoma al vacío desde la azotea de un edificio, su
amiga Laura lo aleja del peligro: en su intoxicación parecía correr el riesgo de
querer suicidarse, pero como él mismo dice: “Como la urgencia de matarme no es
en realidad tan fuerte como para suicidarme, el Mundo vale la pena de vivirse.” Los
alucinógenos (LSD, psilocibina) ya no son sagrados, como escribió Fernando
Benítez en sus libros canónicos; ahora son drogas recreativas para Paul y sus
amigos. Las drogas también desconectan a Paul de sus proyectos literarios, pero
son su fuente.

Tampoco el consumir drogas constituye un problema. Dice Paul: “No había un
‘problema con las drogas’ ni siquiera ‘drogas’, a menos de que en algún momento
alguien pensara o considerara al mismo tiempo drogas y problemas”; o bien: “Las
drogas no son buenas ni malas.” En Toronto, donde presenta su último libro, Paul
encuentra cómo conseguir éxtasis y psilocibina en redes sociales. En contraste con
los impulsos de toxicómano del personaje, el narrador es impecable y hasta
conservador en su prosa; prácticamente no usa slang ni tampoco el vocabulario
cambiante y defensivo de los adictos con sus episodios de paranoia. La prosa de
Tao Lin es en extremo pulcra y cuidadosa. Tao Lin se muestra dueño de una gran
solvencia narrativa, creador de personajes redondos y virtudes de provocador,
aunque las opiniones parecen no ser coincidentes en cuanto a Paul, su alter ego.
En una de las presentaciones de su último libro, un miembro del público espeta a
Paul que sus libros previos eran una mierda.

A la mitad de la novela el protagonista encuentra el clavo que saca el otro clavo.
Paul y Erin, una pareja casi perfecta, a su manera, se lanzan al vacío metafórico:
“Cuando estamos drogados somos normales”, al grado que ahítos de drogas se
casan en una capilla de oropel en Las Vegas. La luna de miel la pasan con los
padres de Paul en Taipei, donde la madre de Paul intenta otra vez convencer a su
hijo de que deje las drogas. Bueno, la nueva pareja descarta abstenerse de las
drogas; al contrario, se las ingenia para volver el asunto más interesante y al
parecer inédito en la literatura: Erin lame cocaína de los testículos de Paul: ya no
hay líneas, sino ovoides. No obstante estos despliegues de creatividad epidérmica,

ambos se mantienen
conectados a la red todo el
tiempo. Paul, por ejemplo,
descubre el nuevo Taipei en
Wikipedia. Sus lecturas también
parecen provenir de un sitio en
línea: Paul lee The Face of
Another, de Kobo Abe; Erin lee
The Woman in the Dunes del
mismo autor japonés. Se
encuentran cerca uno del otro,
pero por momentos no están
juntos ni se comunican entre sí.
Paul sobre Erin: “Decidimos no
hablarnos, lo cual es en sí
mismo comunicación.”

Paul se abstiene del alcohol
pero asume el consumo de
drogas como una segunda
naturaleza: “Drogarme me
anima a mantenerme sano,



anima a mantenerme sano,
incrementa la productividad y
me parece bueno.” Paul y Erin drogados recorren las calles de Taipei, pero él
escribe cuando amaina el efecto narcótico, no como Henri Michaux que escribe
bajo el efecto de la mezcalina cuya intoxicación hace miserable, perdón, su
escritura y la experiencia misma de la mezcalina. Tao Lin posee una buena dosis
de ingenio: en un McDonald’s de Taipei Erin y Paul tienen un diálogo de pasón que
pudiera aparecer en alguna novela de Parménides García Saldaña, muy al estilo de
la novela de la onda que se produjo en el México en últimas décadas del siglo XX.
Hay similitud porque también hay un sentido del humor (negro), giro inexistente en
Burroughs, Huxley o Michaux cuando se trata de drogas:

“–¿Para qué hay una separación entre los dientes?

–Para que se llenen con los residuos de carne con la que hacen las
hamburguesas.

–Y si pagas más te puede tocar en suerte comerte un diente de niño.

–Sí, en Canadá (Saskatchewan) hacen eso.”

Todo en Paul es un torbellino, un caleidoscopio incesante, poco memorable: “Paul
se da cuenta […] que se disparaba hacia adelante […] para alejarse de donde
estaba: dentro de sí mismo.”

Paul, tras sobredosis de diferentes alucinógenos, una cierta cantidad de psilocibina
es su última dosis, se levanta después de varios días de catatonia. Resurge de sus
cenizas, como ave fénix de las adicciones, y se siente agradecido por estar vivo,
como si fuera dado de alta en algún hospital para almas perdidas. Las puertas de la

percepción que, según algunos, pueden abrir las drogas, en especial los
alucinógenos, permiten a Paul encontrar una pequeña verdad: quiere vivir y ya ha
dejado de ser el tipo joven que pudiera enmarcarse en el molde de uno de los
mejores ensayos de William Hazlitt: On the Feeling of Immortality in Youth, donde
escribió: “Ningún hombre joven piensa que algún día va morir. Era un dicho de mi
hermano y por cierto un muy buen dicho. Hay un sentimiento de eternidad en la
juventud que nos permite justificar todo. Ser joven es como ser uno de los
Inmortales.”

Notas:

1. En chino el nombre del autor es ×ù �, es decir Lin Tao; este tao es un carácter diferente al del Tao o
‘³ usado en el taoísmo.

2. Tao Lin, Taipei, Vintage Books (Random House), Nueva York, junio de 2013, 248 pp. Entre sus
otras obras deben mencionarse las novelas Richard Yates y Eeeee Eee Eeee, su novela corta
Shoplifting from American Apparel, la colección de cuentos Bed y dos poemarios: cognitive-behavioral
therapy y you are a little bit happier than i am. Tao Lin es fundador y editor de Muumuu House.
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