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Fl nuevo Ta=
o la iluminaciéon final

Alejandro Pescador

Para Alfonso Perabeles, alguna vez colaborador de Piedra Rodante

Tao Lin'(Estados Unidos, 1983) tiene un cierto parentesco literario con William

Burroughs y Jack Kerouac. También hay un débil eco de Jean Genet, en especial
un profundo sentido de libertad personal, pero también una amplia cultura de las
drogas que hubiera sorprendido a Aldous Huxley. En Taipei, la méas reciente novela
de Tao Lin, prevalece un espiritu deportivo que tal vez guarde algun grado de
parentesco con Kerouac, aunque concentrado en sus realidades internas y un poco
menos en el viaje por la geografia: Kerouac y Tao Lin, uno en On the Roady otro en
Taipei?, viajan fisica e internamente, aunque la intoxicacién del viaje interno en Tao
Lin es una verdadera revolucioén/intoxicacion permanente.

Taipei es una novela de Nueva York y otras ciudades, incluida la capital de Taiwan,
por supuesto, y de paso y a la distancia también México, con personajes jovenes en
busca de si mismos a través de la literatura, la musica, el arte, las drogas, la vida en
linea, la videograbacién, pero no tanto en el sexo: la cépula y sus variaciones ya no
representan un asunto de vida o muerte como lo fue para los romanticos. El amor es
un ingrediente mas, pero no la miga del pastel. Paul: “No pienso que esa cosa sea
tan importante para mi: el sexo.” Los narcoticos en cambio marcan las horas. La
intoxicacién con una miriada de drogas es el cimiento de la historia. Los personajes
comparten estas drogas tan pronto se las allegan. Las combinan segun la
disponibilidad y a menudo pasan todo el dia y la noche intoxicados. El propésito de
consumir drogas no es expandir la conciencia, sino sentirse bien: “El universo en su
totalidad era un mensaje para si mismo: no sentirse mal.”

Pese a esta aseveracion, Paul, el protagonista principal y obvio alter ego de Tao
Lin, trasluce una sensacion de estar perdido en el mundo y en si mismo al grado
que su novia Michelle lo deja por sentirse ignorada por él. Esta relacion semeja un
desencuentro de adolescentes en relaciones que se quieren profundas y parecen
superficiales o viceversa, aunque las drogas abren una nueva dimensioén y una
mayor complicidad en las relaciones de pareja. Al cabo de un tiempo pareciera que
el afan dominante de ella termina por desfondar la relacién: “Michelle fue la ultima

persona que lo afecté tan devastadoramente: cero productividad; ni siquiera podia
escuchar musica.” Paul deja de escuchar su musica: Nirvana, Natalie Imbruglia,
Smashing Pumpkins, PS Eliot (desaparecida banda de pop punk).

De la lectura de Taipei no queda clara la linea que distingue al narrador del
protagonista principal ni tampoco del autor. En algin momento Paul sugiere a su
amigo Daniel entrar subrepticiamente a robar en una tienda y luego vender lo
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Lin ya posee en esencia la mirada humoristica de situaciones complicadas. Por
ejemplo, en una celda de detencion preventiva dos presuntos delincuentes discuten
a su manera:

“(El hispano) grité al caucasico calvo:
—Nunca vas a volver a participar en el sindicato.

—¢ El sindicato? —pregunt6 el caucasico calvo—. ¢ De qué carajos estas
hablando? He sido narcotraficante todo el tiempo.”

Taipei también parece erosionar la linea divisoria entre la ficcién literaria y la
experiencia de Tao Lin. Taipei podria sugerir entonces una novela autobiografica.
Los paralelos abundan y las similitudes mas. Los padres de Paul regresan a
Taiwan después de vivir treinta afios en Estados Unidos, aunque Paul, nacido en
dicho pais, parece ver Taiwan y a su propia familia con los ojos de alguien que
percibe la realidad a partir de la riqueza de su propia imaginacién. El paisaje interno
se impone al paisaje externo. Y en un eco de On the Road, Charles, amigo de Paul,
viaja a México a encontrarse a si mismo. Dirian los Beatles en “Everybody’s Got
Something To Hide Except Me And My Monkey”: “Your inside is out and your
outside is in.”

Contra lo que pudiera imaginarse por el
combustible narcético que mueve a los
protagonistas, la escritura de Tao Lin
no vuela en piloto automatico, sino a
través de una calculada expresion
estilistica de breves exabruptos
poéticos. Tao Lin pertenece a la estirpe
de Jean Genet, el santo defensor de la
libertad individual, inesperado Odiseo
contra el Polifemo de la discriminacion
y la intolerancia, pero no tiene el tono
militante de Genet, sino mas bien la
pausada plética de la intoxicacion y la
sensacion ludica del viaje digital. Paul
y sus amigos viven en linea o al menos
interactan en buena medida a través
de medios digitales de cuarta Matt J. Carbone, Tao Lin Sticker, licencia: CC BY 2.0
generacion. Entienden el mundo y a si

mismos en el lenguaje de teléfonos y computadoras moéviles: “No tiene idea alguna
sino después de tres a veinte segundos, como si abriera un archivo digital.”

El titulo de la obra tal vez sea la principal referencia familiar de Paul, el Unico
vinculo con una realidad que lo contradice y por lo tanto lo cuestiona. Paul no sabe
leer caracteres chinos y tampoco habla con fluidez el mandarin; ademas tiene
acento gringo. El hecho de que sus padres hayan vuelto a Taiwan podria
interpretarse como una decisioén que, luego de treinta anos en Estados Unidos,
obedece al llamado de Taipei donde estan enterradas las raices de su identidad,
algo que Paul sélo percibe como al pasar, pues su identidad esta fragmentada. Paul
tiene una relacion beligerante con su madre. Su padre también radica ahora en
Taipei, pero aparece en un segundo plano, sin mayor relieve en el curso de la vida
de Paul. La madre cuestiona a su hijo por el consumo cotidiano de drogas, pero la
reaccion de Paul se torna beligerante como sucede por lo regular con los adictos o
con los alcohdélicos. No cuestionan sus adicciones cuando todavia tienen tiempo,
sino en un punto de ruptura cuando por fin lo deciden.

En todas las fiestas v sesiones de consiimao de droaas en las alle narticina Patll. el
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personaje puede mostrarse incoherente, pero el narrador nunca. Al tener una
percepcion de la realidad alterada por las drogas, Paul arriesga por momentos su
propia vida. Cuando Paul se asoma al vacio desde la azotea de un edificio, su
amiga Laura lo aleja del peligro: en su intoxicacidn parecia correr el riesgo de
querer suicidarse, pero como €l mismo dice: “Como la urgencia de matarme no es
en realidad tan fuerte como para suicidarme, el Mundo vale la pena de vivirse.” Los
alucinégenos (LSD, psilocibina) ya no son sagrados, como escribié Fernando
Benitez en sus libros canénicos; ahora son drogas recreativas para Paul y sus
amigos. Las drogas también desconectan a Paul de sus proyectos literarios, pero
son su fuente.

Tampoco el consumir drogas constituye un problema. Dice Paul: “No habia un
‘problema con las drogas’ ni siquiera ‘drogas’, a menos de que en algun momento
alguien pensara o considerara al mismo tiempo drogas y problemas”; o bien: “Las
drogas no son buenas ni malas.” En Toronto, donde presenta su ultimo libro, Paul
encuentra cédmo conseguir éxtasis y psilocibina en redes sociales. En contraste con
los impulsos de toxicomano del personaje, el narrador es impecable y hasta
conservador en su prosa; practicamente no usa slang ni tampoco el vocabulario
cambiante y defensivo de los adictos con sus episodios de paranoia. La prosa de
Tao Lin es en extremo pulcra y cuidadosa. Tao Lin se muestra duefo de una gran
solvencia narrativa, creador de personajes redondos y virtudes de provocador,
aunque las opiniones parecen no ser coincidentes en cuanto a Paul, su alter ego.
En una de las presentaciones de su ultimo libro, un miembro del plblico espeta a
Paul que sus libros previos eran una mierda.

A la mitad de la novela el protagonista encuentra el clavo que saca el otro clavo.
Paul y Erin, una pareja casi perfecta, a su manera, se lanzan al vacio metaférico:
“Cuando estamos drogados somos normales”, al grado que ahitos de drogas se
casan en una capilla de oropel en Las Vegas. La luna de miel la pasan con los
padres de Paul en Taipei, donde la madre de Paul intenta otra vez convencer a su
hijo de que deje las drogas. Bueno, la nueva pareja descarta abstenerse de las
drogas; al contrario, se las ingenia para volver el asunto mas interesante y al
parecer inédito en la literatura: Erin lame cocaina de los testiculos de Paul: ya no
hay lineas, sino ovoides. No obstante estos despliegues de creatividad epidérmica,

ambos se mantienen

conectados a la red todo el

tiempo. Paul, por ejemplo,

descubre el nuevo Taipei en

Wikipedia. Sus lecturas también
parecen provenir de un sitio en ' ,ﬂ'
linea: Paul lee The Face of . sl
Another, de Kobo Abe; Erin lee Taipei es una novela de Nireva Yol
The Woman in the Dunes del pital de Taiwar
mismo autor japonés. Se
encuentran cerca uno del otro, 1 traveés dela literatufggla mESKa,; el arte, [as droga

pero por momentos no estan _ : ' 1 ,‘ oy

juntos ni se comunican entre Si- Foto: Noah Kalina, reproduccion bajo licencia CC BY 2 0
Paul sobre Erin: “Decidimos no

hablarnos, lo cual es en si

mismo comunicacion.”
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Paul se abstiene del alcohol
pero asume el consumo de
drogas como una segunda
naturaleza: “Drogarme me
anima a mantenerme sano,



incrementa la productividad y

me parece bueno.” Paul y Erin drogados recorren las calles de Taipei, pero él
escribe cuando amaina el efecto narcético, no como Henri Michaux que escribe
bajo el efecto de la mezcalina cuya intoxicacién hace miserable, perdén, su
escritura y la experiencia misma de la mezcalina. Tao Lin posee una buena dosis
de ingenio: en un McDonald’s de Taipei Erin y Paul tienen un didlogo de pasén que
pudiera aparecer en alguna novela de Parménides Garcia Saldana, muy al estilo de
la novela de la onda que se produjo en el México en ultimas décadas del siglo XX.
Hay similitud porque también hay un sentido del humor (negro), giro inexistente en
Burroughs, Huxley o Michaux cuando se trata de drogas:

“—¢ Para qué hay una separacion entre los dientes?

—Para que se llenen con los residuos de carne con la que hacen las
hamburguesas.

-Y si pagas mas te puede tocar en suerte comerte un diente de nifio.
—Si, en Canada (Saskatchewan) hacen eso.”

Todo en Paul es un torbellino, un caleidoscopio incesante, poco memorable: “Paul
se da cuenta [...] que se disparaba hacia adelante [...] para alejarse de donde
estaba: dentro de si mismo.”

Paul, tras sobredosis de diferentes alucinégenos, una cierta cantidad de psilocibina
es su Ultima dosis, se levanta después de varios dias de catatonia. Resurge de sus
cenizas, como ave fénix de las adicciones, y se siente agradecido por estar vivo,

como si fuera dado de alta en algun hospital para almas perdidas. Las puertas de la

percepcion que, segun algunos, pueden abrir las drogas, en especial los
alucinégenos, permiten a Paul encontrar una pequefa verdad: quiere vivir y ya ha
dejado de ser el tipo joven que pudiera enmarcarse en el molde de uno de los
mejores ensayos de William Hazlitt: On the Feeling of Immortality in Youth, donde
escribié: “Ningin hombre joven piensa que algun dia va morir. Era un dicho de mi
hermano y por cierto un muy buen dicho. Hay un sentimiento de eternidad en la
juventud que nos permite justificar todo. Ser joven es como ser uno de los
Inmortales.”

Notas:

1. En chino el nombre del autor es xU , es decir Lin Tao; este tao es un caracter diferente al del Tao o
‘3 usado en el taoismo.

2. Tao Lin, Taipei, Vintage Books (Random House), Nueva York, junio de 2013, 248 pp. Entre sus
otras obras deben mencionarse las novelas Richard Yates y Eeeee Eee Eeee, su novela corta
Shoplifting from American Apparel, la coleccion de cuentos Bed'y dos poemarios: cognitive-behavioral
therapy y you are a little bit happier than i am. Tao Lin es fundador y editor de Muumuu House.
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