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La espada de los cincuenta años de Mark
Danielewski: una obra visual magnífica, una
obra literaria menor
Hay autores que son genuinamente experimentales y que se
movieron a menudo en esos espacios intransitados de la
experimentación, como Calvino, Perec, Joyce o David Markson.
Sus obras son de difícil lectura, pero en ellas lo importante son el
planteamiento y la ejecución de una idea. Otros autores, a los que
se califica de experimentales, con Cortázar a la cabeza, no lo son
tanto en un sentido estricto, sino que más bien han sido capaces
de aunar los rasgos experimentales de otros escritores previos o
contemporáneos, hacerlos suyos y, sobre todo, hacerlos legibles
para el lector común, lo que les ha conferido ese aura
experimental y una gran acogida entre los lectores. A ese grupo
de autores pertenece también Mark Danielewski, quien con La casa de hojas firmó uno de los debuts literarios más
interesantes en lo que llevamos de siglo (que es más bien poco). En su literatura hay muchos rasgos del
posmodernismo literario de los ochenta, pero además Danielewski le ha aportado un carácter visual a su obra que
ayuda a que imagen y palabra dialoguen, pero no uno como espejo del otro (no es la idea simple del caligrama),
sino de modo que uno de esos componentes de la obra complemente al otro. En La casa de hojas (que ya
analizamos en su día en otro lado) este diálogo entre palabra e imagen era el núcleo de la obra ―además de una
estructura en niveles casi infinitos―, lo que la hacía realmente distinta de una, más o menos, ingeniosa historia de
terror.

La semana pasada llegó a las librerías La espada de los cincuenta años, de Danielewski. En ella se narra una fiesta
de cumpleaños a la que acude Chintana, una costurera que acaba de separarse de su marido, invitada por una
señora de 112 años. Resulta que la fiesta de cumpleaños es en honor de la mujer con la que se lió el marido de
Chintana: Belinda Kite, una mujer más bien desagradable que rompe matrimonios alegremente. A la fiesta acuden
también cinco niños huérfanos para los que una asistente social contrata a un cuentacuentos. El cuentacuentos
resulta ser un tipo siniestro que porta un maletín que contiene un secreto. Comienza su relato con una advertencia
que ya hace presagiar que el final de la historia será funesto: «Soy un hombre malvado con un corazón muy negro.
Y fueron solamente esa maldad y esa negrura las que me llevaron a buscar esto que llevo transportando muchos
años y que traigo esta noche».

Sobre el maletín puede leerse: LED50A (la espada de los cincuenta años), un arma que puede matar solo a
aquellos que cumplen cincuenta años ese mismo día. Pero a cambio el cuentacuentos, para hacerse con esa arma,
tuvo que realizar un largo viaje por paisajes tan diferentes como el Valle de la Sal, el Bosque de las Notas que Caen
o la Montaña de los Múltiples Senderos, para encontrar al Hombre sin Brazos, el fabricante de la espada, y conceder
la pérdida de uno de sus recuerdos para obtener la espada (por eso nos quedamos sin conocer los motivos de la
negrura del siniestro personaje). Los niños escucharán atónitos el relato, hasta que el cuentacuentos les permita
abrir el maletín, momento a partir del cual se desencadenará la tragedia.
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La de Danielewski es una historia de fantasmas para adultos, que puede que se quede a medias entre público
adulto y el infantil. Es una historia sencilla y escrita con tono lírico, que es lo que seguramente la salva. En la
introducción, se nos avisa de que la historia está narrada a cinco voces, y cada una de ellas va acotada por comillas
de cinco diferentes colores (que, por cierto, no se distinguen demasiado entre sí). No se nos escapa la posibilidad de
que esos cinco narradores funcionen como el coro griego de las tragedias clásicas. Sin embargo, al leer esa
introducción, y sabiendo de lo que es capaz Danielewski, esperábamos algo más, quizá que las frases que
corresponden a cada uno de los testigos de la narración siguiese su propio camino, y no que se tratase únicamente
de una exposición en la que unas voces interrumpiesen a otras y con, como mucho, algunas peculiaridades en una
de las voces, en las que se deforman ciertas palabras que, eso sí, puede que guarden una clave de lectura.

Lo mejor del libro es, sin duda, su factura visual. Desde la cubierta del libro hasta
cualquiera de las ilustraciones interiores, construidas a partir de trazos cosidos, pues,
no en vano, el punto de vista de la narración es el de Chintana, la costurera. Si en La
casa de hojas esa parte gráfica de la novela funcionaba como motor del texto e incluso
guiaba la lectura, en este caso quizá funciona más en la forma clásica de un libro
ilustrado, generando espacios por los que discurre el texto y sirviendo de espejo de él,
y no tanto de complemento que le aporte algo adicional.
    
El gran problema a la hora de analizar una obra de Danielewski posterior a La casa de
hojas es que existe La casa de hojas. Y, entonces, las comparaciones se hacen
inevitables. La espada de los cincuenta años es, en este sentido comparativo, una obra
menor comparada con la primera, ya que carece de todo lo que hacía de ella una obra
diferente. La espada de los cincuenta años tiene a su favor un trabajo eficaz con el
lenguaje, que es de agradecer, y que, por momentos, parece asemejarse a ese mundo
que creaba el genial Milorad Pàvic en sus libros, como en este pasaje en el que el
Hombre sin brazos le explica al cuentacuentos los poderes de algunas de las espadas
que ha fabricado:

Me costó tres inviernos fabricar esta. Mata el sabor de la sal. La de al lado mata el olor de los Altramuces,
las Iris Domésticas y las exuberantes Prímulas Vespertinas. Esa de ahí […], esa mata el color verde.

De ahí que resulten interesantes las metáforas que propone Danielewski, que abundan en el texto, y algunas
imágenes realmente ingeniosas, pero eso se pierde en una pretendida historia de fantasmas, quizás no demasiado
trabajada y donde prima más el aspecto visual (magnífico, de eso no hay duda) que el texto en sí. De hecho, sin ese
complemento visual, el texto sería una historia de terror más, sin aparentes pretensiones experimentales. Hay un
momento en el que el cuentacuentos advierte a los niños huérfanos cuál será la forma en la que les narre el cuento y
esa, creemos, es la misma que la que emplea el autor: «Lo que tengo que contaros os lo tengo que enseñar. Pero lo
que os enseñe también os lo tengo que contar».

En resumen, un libro que no nos arrepentimos de haber comprado porque es un volumen de esos que a uno le gusta
tener en su biblioteca y poder ojearlo de cuando en cuando, pero que quizá tenga más valor como libro-objeto que
como obra literaria de relevancia.  
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